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Vinnarna i den tredje Hans Ruin-essätävlingen offentliggjordes i juni 2008. 

Hans Ruin-tävlingen – den finlandssvenska essätävlingen som ordnas vartannat

år – är öppen för alla som skriver på svenska. Tävlingen initierades av Svenska 

kulturfonden 2003. Tävlingen arrangeras med två års mellanrum fick i år 142

bidrag. Tävlingen arrangeras tillsammans med kulturtidskrifterna Ad Lucem, Astra

Nova, Finsk Tidskrift, Horisont, Kontur, Magasin Brun, Ny Tid och Nya Argus.

Tävlingsjuryn som bestod av Maria Antas (ordförande), Bertel Nygård, Philip

Teir och Heidi von Wright (tidskrifternas representant). 
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II Pris, 3000 euro

Thomas Ek, Lund

Essäisten och lindansarkungen Publiceras i Nya Argus

Juryn för Hans Ruintävlingen i essäistik faller kontrollerat, men inte handlöst, för

skribentens förmåga att belysa ett etablerat ämne ur ett oväntat perspektiv. Bland

alla de essäer som sedan etableringen av Ruintävlingen har skrivits om Hans Ruin

själv, är den eleganta spekulationen om Essäisten och lindansaren skriven mot fon-

den av svindlande höjder. Den balanserar säkert kring besatthetens och det intel-

lektuella arbetets lockande och hotfulla bråddjup. 

III Pris , 2000 euro

Hanno Eskola, Tammerfors.

Vädergudar > Klimatdemoner Publiceras i Astra Nova

Tredje priset tilldelas en essä med titeln Vädergudar och klimatdemoner, en essä om

den globala uppvärmningen, där dagens klimathot bland annat ställs mot agrar-

samhällets väderproblem som också var på liv och död. Författaren är skeptisk till

klimathotet men levererar inte ett agitatoriskt debattinlägg utan reflekterar insikts-

fullt, distanserat och humoristiskt kring frågan, kryddande sin anrättning med

självironi. Läsaren behöver inte vara av samma åsikt för att njuta av läsningen.
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Vinnarna i tävlingen 2008:

I Pris, 4000 euro

Margaretha Willner-Rönnholm, Åbo

Albertos blick Publiceras i Ad Lucem

Med essäistisk och intellektuell säkerhet vandrar skribenten i riktning mot konst-

nären Alberto Giacometti för att få syn både på den konstnär som betraktar och

skapar och på sig själv. Hon utsätter sig själv för konstens kraft men granskar också

konstnären både nyfiket och kritiskt. Hon betraktar Giacomettis alltför uttänjda

skulpterade kroppar och undrar över de ständigt återkommande fötterna i hans

konstnärskap. Essän är förankrad i fysisk närvaro, den är mångbottnad, överras-

kande konstruerad och håller för många, många omläsningar. Den är ett genialiskt

konstverk i sig. 
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och öga för detaljer, utan sentimentalitet och klichéer, skriver essäisten om alle-

handa möten i Berlin. Hon skapar spänningsfyllda möten med förflutet och nutid,

visar hur relativa begreppen hemma och borta är.

Ett hedersomnämnande tilldelas Sara Othman, Åbo för 

På andra sidan akvarieglaset Publiceras i Finsk Tidskrift

Kritiskt filtrerar den filosofiskt bevandrade essäisten egna tankar och fakta genom

Anna Christensens, Werner Heisenbergs och Sören Stenlunds glasögon och ifråga-

sätter koncentrerat den övertro på naturvetenskapen som ofta präglar forskning

inom vitt skilda forskningsområden. Kan vetenskapen verkligen klara av det som

förväntas av den, nämligen att inringa hela verkligheten, också den icke-mätbara?

Essäisten hoppas, i en anda av en öppen humanism, följande Ludvig Wittgenstein,

att vetenskapen skall lära sig se och leva med sina egna begränsningar, sitt eget

utanförperspektiv.

Ett hedersomnämnande tilldelas Trygve Söderling, Helsingfors för 

Ett jobb för Sektdetektorn Publiceras i Finsk Tidskrift

I denna essä blir det privata politiskt på det mest handgripliga sätt: den handlar om

individens rädsla för att dras in i kollektiv indoktrinering. Essäisten söker sig till-
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Dessutom fick följande sju personer ett hedersomnämnande för sina essäer:

(utan inbördes prioritering)

Nora Hämäläinen, Helsingfors för 

Atticus Finch, Odysseus och jag Publiceras i Ny Tid

I essän Atticus Finch, Odysseus och jag låter skribenten tankarna kretsa kring ond-

ska, personligt ansvar och civilkurage. Hon slår bryggor mellan huvudpersonen

Atticus Finch i Harper Lees roman To Kill a Mockingbird och Odysseus i Eyvind

Johnsons roman och växlar säkert ner sina kulturhistoriska reflektioner till ett indi-

viduellt och privat plan. Det personligt hållna resonemanget sammanfattas i en

ängslig men berättigad fråga om vars och ens moraliska val: ”Går det att leva rätt

mitt i det här utan att själva livet krymper ihop och blir till sin motsats: självförne-

kelse, livsförnekelse och inre död?”

Ett hedersomnämnande tilldelas Unn Gustavsson, Berlin för 

När längtan hem är en längtan bort Publiceras i Ny Tid

Denna essäist har själv valt att lämna sitt hemland, många andra har tvingats till

det. Ännu idag lider de som för ett knappt halvsekel sedan, i det efterkrigstida

Europa, sökte lyckan i ett land måhända nära liggande men ändå långt borta. Också

deras barn är fångade i gränssnittet mellan två olika länder. Med ett målande språk
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undantagen från den traditionen sällar sig essän Bergsbestigning. I sällsynt snabbt

associativa klipp rör sig essäisten genom den moderna reselitteraturen och i syn-

nerhet den som kretsar kring vådliga bergsbestigningar. Genom anekdoten, självi-

ronin och i form av en mild anklagelseakt öppnar han extremupplevelsernas själsli-

ga landskap. Att han tar till vådliga formuleringar och humor ökar ytterligare läsa-

rens skräckblandade förtjusning inför höga bergstoppar och sällsynt dumdristiga

resenärer.

Ett hedersomnämnande tilldelas Siv Granberg, Pargas för

Då väntar Don Quijote på att jag ska tända lampan Publiceras i Astra Nova

Ett hedersomnämnande ges till den människa som ärligt, klarsynt och litterärt

medvetet skriver om död, självmord och litteraturens tröst i essän Då väntar Don

Quijote på att jag ska tända lampan. En tystnad omger den som lever i sorg, men i

strömmen av böcker, med tiden allt mera öppna för att skildra livets utslocknande,

finner hon sällskap och ord för både känsla och tanke.
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baka till 1970-talet både genom sina egna minnen och berättelser i nordisk sam-

tidslitteratur. Vem gick med i de politiska rörelserna, vem uteslöts eller valde själv

att stå utanför? Genom ett stilistiskt outsiderperspektiv, med en vibrerande osäker-

het ställer sig essäisten framför både det finlandssvenska och internationella, stän-

digt närvarande och skrämmande sektbeteendet.

Ett hedersomnämnande tilldelas Thomas Nydahl, Kristianstad för

Vandringar och läsningar i Helsingfors Publiceras i Horisont

I Vandringar och läsningar i Helsingfors får läsaren följa en känslig människas van-

dring in i sig själv och en officiellt tvåspråkig stad som sluter sig i vintertystnad

inför en främling på besök. Genom att utsträcka vandringen och essän in i en värld

av andra författares tankevärldar expanderar både den skrivandes och läsandes sjä-

lar. Essän är varm och språkligt noggrann i sin etiska strävan att använda orden för

att bygga upp, inte riva ner. Det moderna främlingskapets litterära tradition har fått

ett värdigt bidrag genom denna essä.

Ett hedersomnämnande tilldelas Mikael Boldt, Esbo för 

Bergsbestigning Publiceras i Magasin Brun

Essäer som kretsar kring den fysiska upplevelsen av tillvaron är sällsynta. Till

– 8 –



Några reflexioner vid prisutdelningen

Maria Antas

Inför Ruintävlingen 2008 väntades ca 70 essäer en vecka före deadline. Det lät rim-

ligt som läsuppdrag, tänkte jag. En vecka efter deadline kom beskedet: antalet

inlämnade bidrag var 142. Det gladde – och skrämde – en jurymedlem som hur som

helst läser väldigt mycket och ofta väldigt bra litteratur från olika kulturkretsar.

Tänk om det blir pinsamt: alltför många tunna texter, alltför många som sänt in

sådant som egentligen passar bättre i novelltävlingar, alltför många som bara prö-

var lyckan – och en jurymedlems tålamod. 142 essäer inom en så liten kulturkrets

som den finlandssvenska – det är mycket anmärkningsvärt, i synnerhet som jag

ungefär samtidigt hörde att en essätävling i Sverige hade ställts in på grund av för

litet antal bidrag.

Farhågorna skulle visa sig komma på skam. Då juryn möttes första gången hade

vi på varsitt håll plockat ut våra favoriter och de var 26 till antalet. 26 essäer ansågs

av någon jurymedlem vara värd ett pris eller ett hedersomnämnande – det är också

ett stort antal med tanke på att alla jurymedlemmar har litteratur, journalistik och

essäistik som sina specialområden och kan betraktas som proffs inom området.
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formuleringar och humoristiskt självironiskt formulerade tankar. (Varför är humor

så ovanligt inom essäistik, undrade juryn, för övrigt i något skede.)

Vem skriver essäer?

Juryn visste i inget skede av processen vilka skribenterna var, och vet det fortfaran-

de inte. Det som vi däremot idag vet är, att de som premierades med pris och

hedersomnämnanden i de flesta fallen är personer som lever i utkanterna av den

litterära och publicistiska världen. Ingen av dem är heltidsförfattare i egentlig

mening. Essän kan alltså vara en bekväm uttrycksform för nästan vem som helst. 

Typiska drag i materialet

Av erfarenhet vet jag att det i Ruintävlingen alltid förekommer texter som snarast

är att betrakta som noveller, ca tio procent hörde till den kategorin. Väldigt sällan

kommer de in i den krets av texter som blir seriösa juryfavoriter. En egen grupp

inom materialet är de som kretsar kring klassiska fält som litteratur, konst och kul-

turhistoria. Bland essäerna kunde vi läsa om flera författare av kanonkaraktör, som

t.ex. Imre Kertész, Märta Tikkanen, Tua Forsström, Gunnar Ekelöf, Gunnar

Björling, Mikael Lybick. En populärlitterär genre som rocklyrik passerade också

juryns ögon och hjärnor. Religion är ett ämne som alltid inspirerar skribenter –
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Efter lugna och givande diskussioner om vad essäistisk kvalitet kan tänkas vara

år 2008 kunde vi samstämmigt enas om tio essäer som skulle premieras. 

Tio essäer som en helhet

Det urval essäer som belönades med pris och hedersomnämnanden bildar en orga-

nisk helhet som tillsammans belyser essäistikens möjligheter. Vi hoppas därför att

läsaren vill ge sig tid att bekanta sig med alla dessa texter som nu ges ut i den här

boken och låter sig lockas av tanken att själv skriva en essä för nästa tävling som

arrangeras år 2010. Det finns sannerligen ingen anledning att avbryta denna täv-

lingstradition; den alstrar både för denna bok och för de tidskrifter som har valt

andra essäer för sina tidningssidor en mängd av tanke- och språkvärldar som behövs

för att bevara en spänstig och motsägelsefull skriftkultur på svenska i Finland. 

En god essä år 2008

Spännande tankeinnehåll, en tilltalande och öppen struktur och ett personligt språk

var de krav som vi ställde på de vinnande bidrag. Dessa kvaliteter måste, som vi såg

det, leva i varje belönad essä, oavsett och den kretsar kring vardagliga teman eller

vetenskapliga iakttagelser, de intimaste upplevelserna eller de globala utmaningar-

na som vi står inför idag. Vi hoppas att läsarna ska njuta av både abstrakta språk-
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sjörövare, barnlöshetsbehandlingar, askesens traditioner, finlandssvensk transves-

tism, spanska sjukan, narcissism och häxprocesser på Åland. Allt detta inom loppet

av fyra veckor. En kunskaps- och textfreak som jag blir nog upprymd av mindre.

Kan man lära sig skriva essäistiskt?

En tendens i förhållande till senaste tävlingsomgång, som jag slutligen vill peka på,

är att essäer kring evighetsfrågorna Vad är meningen med livet? Hurdan är god

konst? Varför finns det så mycket ondska? har försvunnit nästan helt. Sådana stora

ämnen är i det närmaste omöjliga att på ett stimulerande sätt beröra i en essä, som

ju ska vara rimligt kort. Kanske denna angenäma förlust har ett samband med att

kulturtidskrifterna publicerar essäerna och dessutom ges ut i bokform av Svenska

kulturfonden. Jag frågar mig: kanske har finlandssvenska skribenter under de

senaste åren lärt sig skriva bättre essäistik i form av mera fokuserade och personli-

ga texter. Modet att hitta på överraskande ämnen och uttrycksformer har blivit

större, tycks det mig. Och OM det är så att man kan lära sig skriva essäistik, så är

jag den första att jubla. Essäistik har ju inom finlandssvensk kulturtradition haft en

aura av manlig akademism kring sig, även om Merete Mazzarella har gjort en stor

kulturgärning genom att i sitt eget författarskap lyfta fram ett intimare närmelse-

sätt. År 2008 ska essäistiken nog se annorlunda ut än den gjorde år 1952 för att vara

trovärdig, provocerande och inspirerande utanför de strikt akademiska kretsarna.
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kanske därför att den lutherska traditionen i sig är väldigt ordbunden? Och precis

som för två år sedan kunde juryn konstatera att ”finlandssvenskhet” inte är ett hett

och lockande ämne, även om insändarsidorna ofta fylls av texter om finlandssvensk

utsatthet och framtidsstrategi. Det som däremot år 2008 – till skillnad från år 2006

– fick många att skriva en essä var temat makt och mobbning inom vården och

inom familjen t.ex. i form av våld mot kvinnor. 

Många essäister in spe stannar upp inför sitt eget eller släktens liv; enskilda

avgörande händelser får människor att fundera över mera principiella saker. Vad är

värt att minnas om man betraktar händelser i ett längre tidsperspektiv? Hur myck-

et är minnena värda, omräknat i arvstvister eller emotionellt kapital? Detta är ju

frågor som också sysselsatte inspiratören till Ruintävlingen, Hans Ruin själv. Det

som däremot inte berördes i någon större omfattning denna gång var populärkul-

turen, vilken utgjorde stoff för flera spännande essäer för två år sedan. Johnny Cash

och talfilmens låga status var bland de få inom detta ämnesområde.

Personlig eftertanke

I efterdyningarna av ett omfattande läsarbete måste en jurymedlem ställa sig frågan

om materialet och slutresultatet motsvarade all den möda som läsningen innebar.

Uppriktigt talat vill jag bestämt säga ifrån, att läsningen gav mig väldigt mycket sti-

mulans. Jag har lärt mig en mängd nyttiga saker om bl.a. potatisens kulturhistoria,

– 14 –

maria antas



Albertos blick

Margareta Willner-Rönnholm

Med fötter som förevändning tar jag flyget till Paris. Mitt mål är utställningen

L’Atelier d’Alberto Giacometti på Centre Pompidou. Och då handlar det om de

stora fotklumpar Giacomettis tunna figurskulpturer så ofta står på. 

Jag har varit fixerad vid fötter sedan jag överlevt ett halsbrytande arbetsprojekt

med hjälp av visionen om en ny framtid som fotvårdare: Jag hade tänkt sadla om,

anmälde mig till en fotvårdsskola och fick alterneringsledigt, men kom aldrig fram.

Kroppen sade ifrån och när jag återhämtat mig från en osedvanligt elak virusinfek-

tion var jag bara ledig. Och förvirrad. I brist på annan sysselsättning började jag leta

efter fötter i konsthistorien – men hittade mest bara ordinära barfota ben hos Jesus

och hans lärjungar. 

Det var då Alberto Giacometti (1901–1966) gjorde sig påmind. Till honom hade

jag sedan flera år tillbaka en relation, också om den inte tidigare gällt fötter.

Relationer har ibland en tendens att börja leva sitt eget liv. Kanske min relation till

Alberto kan liknas vid Albertos relation till Annette. Annette var en tillfällig för-

bindelse när han under krigsåren bodde i Schweiz och han hade aldrig för avsikt att
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Vi kan kanske därför redan nu, efter den tredje omgången av Hans Ruin-

tävlingen, våga tala om en utveckling inom finlandssvensk essäistik? I så fall torde

Hans Ruin själv kunna vara lycklig; hans stora genre lever vidare, förändras ännu på

2000-talet på svenska, i Finland. 
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han som exempel på accepterad manlig excentricitet. Jag tog tacksamt till mig

exemplet och använde det själv. Giacometti var vän med de Beauvoir. När hon tala-

de om honom – i en föreläsning om ”Kvinnan och skapandet” i Japan 1966 – hän-

visade hon således inte till en myt utan hon talade om en människa som hon hade

känt väl:

”Till och med när han tjänade mycket pengar struntade han så totalt i livets materiella

sidor att han bodde i ett eländigt kyffe där det regnade in. Han samlade upp regnvattnet i

hinkar som läckte. Vatten rann över golvet och det struntade han fullkomligt i. Han hade

en pytteliten ateljé där han arbetade på nätterna, han gick och lade sig när det passade

honom, ofta framåt fem, sex på morgonen. Han klädde sig hur som helst, han höll byxor-

na uppe med ett snöre som skärp, händerna var täckta av gips. Det struntade han i. Och

hela världen tyckte det var normalt att han levde så; en konstnär tillåter man vad som

helst. Inte minst: hans fru fogade sig i detta slags liv.”

de Beauvoir påpekade att en kvinna skulle hamna på dårhus, eller åtminstone

betraktas som galen om hon försökte härma Giacometti – och att kvinnor skapar

färre genialiska verk än män, inte för att de skulle vara mindre begåvade utan för att

de riskerar att förlora mannens kärlek.
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introducera henne i sitt Parisliv. Men slumpen, ett tomrum, en historia som rann ut

i sanden och Annettes egen beslutsamhet gjorde henne till en bestående del av hans

liv och konst. 

Nu försöker jag hitta en ingång. Ett sätt att tänka med hjälp av Alberto. Jag vill

använda honom som spegel. Vända mig till honom som till ett orakel som kan ge

svar på frågor jag inte förmår formulera.

Tre gånger besöker jag utställningen i Paris. Där är alltid mycket folk och det

blir många ”pardon” när vi skuffar till eller trampar varandra på tårna. Att det skul-

le vara mycket folk hade jag väntat mig. Däremot förundrar jag mig över hur noga

och andaktsfullt också de andra studerar utställningen – de kan ju inte alla ha

samma sorts relation till Alberto som jag?  

Mitt tidigaste minne av Alberto hänför sig till ett besök på Louisianamuseet utan-

för Köpenhamn, tiotals år tillbaka i tiden. Jag minns inte att jag skulle ha blivit hän-

förd på något särskilt sätt, men Giacometti blev med åren det enda jag mindes av

Louisiana. Att vandra i korridorer och möta ett genomlyst rum med människofigu-

rer utdragna som stalagmiter i en droppstensgrotta. 

Andra mötet handlar inte heller om hänförelse, annat än kanske i omvänd bemär-

kelse. I Åsa Mobergs personliga de Beauvoir-bok, Simone och jag (1996), figurerar
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Mera allmänt sammanhängde krympandet med en ovilja eller instinktiv oförmåga

att bortse från den perspektiviska förminskning ögat registrerar, men som vi ome-

delbart tolkar i enlighet med vår kunskap om världen: Vi tror t.ex. att vi ser full-

stora människor och inte småkryp på avstånd. Skulpturerna fick sin karakteristiska

långsmala form när han till sist, för att få slut på krympandet bestämde sig för att

utgå från en fastslagen höjd. När han inte gav avkall på höjden krympte skulptu-

rerna till hans fasa i stället på bredden.

Förändringen av seendet fick sin början under ett biobesök, när Alberto börja-

de titta på publiken i stället för på bioduken. Verkligheten framstod med ens som

overklig, och när han kom ut på gatan igen, tyckte han sig stå inför en värld han

aldrig tidigare sett. 

Att jag valde Alberto till samtalspartner beror mycket på hans sätt att se. Eftersom

han kunde förundras över i stort sett vilket föremål som helst och arbeta efter

samma modell i månader och år kunde jag gott föreställa mig att han lika väl kunde

se på mig. Han skulle lyssna och associera och prata på själv samtidigt som han skul-

le titta mig i ögonen för att få syn på min själ. Modellens blick var för honom

magisk – det enda som skilde den levande människan från den döda.

Alberto älskade att prata. Han formulerade sig också gärna i skrift. Hans samlade

texter utgavs tillsammans med ett urval nedtecknade samtal 24 år efter hans död
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”Giacometti”

På utställningen finns tre skulpterade huvuden föreställande Simone de Beauvoir

och sex studier i blyerts av hennes huvudform. Huvudena är små. De är bara några

centimeter i genomskärning. De är från slutet av 1940-talet, från tiden strax innan

Alberto fann det formspråk som sedermera blev ”Giacometti”. 

Giacometti associeras mest med sin efterkrigstida produktion: abnormt smala,

utdragna människofigurer i brons med tunna halsar och små huvuden, och med grå-

tonade, stelt frontala porträttmålningar, där modellens ögon bär spår av frenetisk

om- och bearbetning, ibland är de bara mörka plumpar eller suddiga fläckar. Som

ung experimenterade han med kubistiska former och var aktiv inom surrealistkret-

sen. Han uteslöts när han år 1934 återgick till att arbeta efter modell. Innan skulp-

turerna blev långa och smala krympte de. Under krigsåren blev de så små att de

hotade försvinna, och han godkände bara ett fåtal. När han år 1945 lämnade

Schweiz och återvände till Paris rymdes de i en tändsticksask. 

Alberto har i flera sammanhang berättat om sin ångest inför krympandet och om

den förändring i seendet han upplevde på 1930-talet. Krympandet sammanhängde

med minnet av en kvinna på ett visst avstånd – en natt på Boulevard Saint-Michel.

Han mindes det väldiga mörkret ovanför henne och husen, och menade senare att

han, för att återge sin vision, borde ha gjort en målning och inte en skulptur. 

– 20 –

margareta willner-rönnholm



Fötter

Utställningen på Centre Pompidou presenterar de samlingar som tillhör Fondation

Alberto et Annette Giacometti och baserar sig följaktligen på de arbeten som fanns

i konstnärens ägo vid hans död. De mest kända och avbildade verken, som finns i

konstmuseer på olika håll i världen, får jag följaktligen inte se. I centrum för utställ-

ningen står den primitiva ateljé i Montparnasse, som han skaffade 1926 och behöll

resten av livet. En avdelning presenterar fotografiska dokumentationer av den och

flera målningar visar sig vid närmare påseende vara utsågade väggbitar. Väggarna

använde han som skissblock. Utställda är också en del inventarier; ss. kamin, skåp,

hylla, och ett stort antal halvfärdiga arbeten i olika stadier.  

Fötter hittar jag också. På en bronsplatta står sju fotpar, som tydligen varit

avsedda att bli fundament för sju smala kvinnofigurer – en komplett version står

intill: La forêt, skogen. Dessutom finns det en ensam stor fot med långt, smalt ben

från 1958. Den är placerad i ateljédelen, tillsammans med ett 20-tal långbenta kvin-

nofigurer och en mager vandrande man. Det ensamma benet och benen till kvin-

nofigurerna påminner om benen hos vadarfåglar, också om fötterna mera ser ut

som klövar än fågelfötter. Socklarna är ofta sluttande, som klackskor. 

Det var inte så mycket för en presumtiv fotvårdare att bita i. Min fotfixering får

dock sitt lystmäte på hemvägen, när jag börjar läsa James Lords Mythic Giacometti

(2004). Albertos speciella förhållande till fötter tog sig tidigt uttryck i en kvällsri-

tual som han tvångsmässigt höll fast vid resten av livet: Han slätade sockorna plat-
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och finns översatta till svenska: Alberto Giacometti skriver (1993). I förordet karakte-

riserar vännen och författaren Michel Leiris honom med bl.a. följande anekdot:

”En gång hörde jag honom säga – med en underfundig humor som var typisk för honom

och som underströks av hans ömsinta kanniballeende – att det skulle vara honom helt lik-

giltigt att reduceras till en krympling utan armar och ben, bara man placerade honom på

kakelugnen. Därifrån skulle han kunna fortsätta att diskutera med sina vänner som skul-

le samlas i rummet.”  

Det är denna pratkvarn till samtalspartner jag ser framför mig. Jag dras inte bara till

hans blick utan tycker också om hans röst, som den framträder i hans texter – and-

ningen, rytmen och sättet att knyta ihop meningarna. Dessutom verkar den fasci-

nation med vilken hans vänner beskrivit honom smittande. Kanske det var excen-

triciteten, hans mänskliga brister, som får deras uppskattning att låta så genuin, så

avväpnat fri från dold avundsjuka eller missunsamhet. Kanske det också är därför

jag vågar närma mig honom? De alltför perfekta, de i alla avseenden suveräna, är

alltför skrämmande – eller ointressanta.
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ferad framifrån med höger hand på figurens axel och i den andra en kniv som när-

mar sig skulpturens hals. Både Alberto och den skulpterade mannen har ögon som

ser outsägligt sorgsna ut. Alberto har glasögon med kraftiga bågar och påminner

lite om Woody Allen. Fotografiet är hjärtskärande, roande, dynamiskt, ömsint och

oroande.

Detta kort hamnade småningom i mitt arbetsrum. Jag hade då sedan en tid del-

tagit i arbetarinstitutets skulpturkurser och kortet skulle påminna mig om denna

lustfyllda hobby. Som kortet alltid fanns framför mig, kom jag på idén att använda

det som utgångspunkt för en egen skulptur – föreställande Giacometti som arbetar

med en skulptur. Jag framlade idén för min lärare, som föreslog att jag skulle arbe-

ta direkt i gips. Det innebar en stomme av armeringsjärn, styrox och hönsnät, som

jag sedan smetade gips på i många etapper. Gipsen bearbetades med yxa och kniv,

och hack och sår lappades med mera gips. Den blev stor, kunde omarbetas i oänd-

lighet – och sysselsatte mig ett helt läsår. 

Detta regelbundna umgänge ledde till att jag ville veta mera om Alberto. Jag

köpte böcker och fick nya porträttfoton att studera. Jag ritade av hans ansikte ur

olika vinklar – det var mycket uttrycksfullt, karismatiskt, ibland liknar han film-

stjärnan Jean Paul Belmondo – jag studerade munnens linjer, kindernas djupa fåror,

påsarna under ögonen och pannans rynkor. Den första bok jag läste blev James

Lords Giacometti målar porträtt som finns som pocketutgåva (2004) på svenska. Den

bygger på Lords anteckningar från 18 dagar när han satt modell. Alberto tänkte

högt medan han arbetade och Lord memorerade och skrev upp allting. Arbetet ville
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ta mot golvet, så att de såg ut som en fot i silhuett och därefter placerade han skor-

na i ett bestämt läge i förhållande till sockorna. Övriga klädesplagg ägnade han

inget intresse. Lord återger flera fotrelaterade anekdoter. I de övre tonåren, när

Alberto påbörjade sina konststudier i Schweiz, handlar de om teckningar – hur han

tiggde och bad, och slutligen fick tillåtelse att rita en flickkusins fot och om hur han

provocerade sin lärare genom att enbart teckna foten på en nakenmodell – det var

det enda som intresserade honom. När han var i 60-årsåldern hade han en intrikat

kärlekshistoria med en ung prostituerad, Caroline, och för att få äga någonting som

han inte skulle behöva dela med andra män bad han att få köpa en del av hennes

högra fot – de enades om ett pris på 500,000 franc.

Vad gäller Albertos egna fötter handlar anekdoterna om nonchalerat lidande.

En tung stålhammare föll på hans fot i konstskolan och en medelev mindes 50 år

senare Albertos häpnadsväckande oberördhet. År 1938 skadade han högra benet i en

bilolycka och blev halt för resten av livet. Olyckan tolkade han som en befriande

vändpunkt och menade att det var det bästa som hänt honom. 

Fotografiet

Min relation till Alberto fick sin början med ett postkort, som jag köpte på en gata

i Bordeaux år 2000. Kortet är ett fotografi av Alberto som arbetar med en skulptur

av en sittande man i halvfigur. Skulpturen är i förgrunden och Alberto är fotogra-

– 24 –

margareta willner-rönnholm



Blicken

I utställningens ateljédel får man se filmsnuttar som visar Alberto modellerande

och målande porträtt, med närbilder av hans blick. Modellen skulle alltid se Alberto

rakt i ögonen under sittningen. Blicken var allt. Det insåg han en gång medan han

ritade av en flicka: ”Helt plötsligt upptäckte jag att det enda som förblev levande

var blicken. Resten, det vill säga huvudet, förvandlades till ett kranium och blev

nästan en dödsskalle.”

Den levande människans förvandling till död materia blev Alberto vittne till i

unga år. Det var en äldre, nästan främmande man som dog i ett njurstensanfall på

ett hotellrum under en gemensam resa. Det var en traumatisk upplevelse som han

många gånger återberättade och som också figurerar i hans texter. Efter denna hän-

delse sov han resten av livet med lampan tänd, och det hände att människor fram-

för honom plötsligt framstod som livlösa, som om synintrycket förvandlades till ett

fruset ögonblick: ”Det var inte längre ett levande huvud jag betraktade, utan ett

föremål som vilket föremål som helst, nej, annorlunda, inte vilket föremål som

helst, någonting som var levande och dött på samma gång.”

Kanske det är någonting av detta på samma gång levande och döda, och försö-

ket att hålla dem isär, att fånga det levande, som präglar skulpturernas och por-

trättmålningarnas vidöppna blickar. Eller med Pierre Schneiders ord i inledningen

till en intervju: ”Bilden av en ensam, nästan anonym varelse, fruktansvärt förgäng-

lig och som ändå till den stund då han försvinner delger oss sin hemlighet, sin när-
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aldrig bli färdigt (det blev hans målningar aldrig), var gång det såg lovande ut tyck-

te Lord att Alberto missnöjd fortsatte med att försämra det, och hemresan sköts upp

gång på gång. 

Ett par år efter gipsprojektet såg jag en utställning om Giacometti i Stockholm

och blev till min egen förvåning djupt berörd, av uttrycket i skulpturernas ansikten

och ögon, och av spåren efter hans händer. Jag visste inte att hans konst angick mig. 

På Centre Pompidou finns en sal med enbart porträttfoton av Alberto. Den är

halvmörk med punktbelysning vid fotografierna och i rummets mitt står vitriner

med tidskriftsreportage. Upplägget och den tysta publiken påminner om kult på

ett sätt som inte brukar höra konstutställningar till. Eventuellt kunde man vänta

sig en motsvarande presentation av Picasso eller Salvador Dali. Men till skillnad

från de emblematiska fotografierna av dem finns det ingenting teatraliskt över

Albertos gestalt. Han bara är, oerhört närvarande men samtidigt totalt ointresse-

rad av betraktarens blick. Fotograferna måtte ha älskat honom. Ögonens stråk av

sorg, ”kanniballeendet” och det expressiva linjespelet kring munnen när han pra-

tar och skrattar. Postkortet jag fann i Bordeaux var inget fynd – flera Albertofoton

säljs som postkort. Ändå kan jag inte låta bli att förundras över hur mycket foto-

grafen lyckades fånga i detta porträtt. Det jag såg, och ville återge i mitt eget arbe-

te, läste jag om först efteråt. Jag visste ingenting om Alberto när jag fastnade för

bilden.
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stol i bakgrunden och i förgrunden står min morfar, sedd i halvfigur, modellerande

en porträttbyst av mig. Min morfar var porträttmålare, lärare och skulptör. Han har

vit rock och flickhuvudet är vitt som den färdiggjutna gipsen. Att berätta om bilden

var en del av terapikonceptet. När jag skulle beskriva den hände två saker som jag

var oförberedd på. Det ena var att rösten brast och blev ostadig, det andra att jag såg

en tydlig likhet mellan målningen och min Giacomettiskulptur. Det var samma

konstellation, samma spänning mellan konstnär och skulptur.

Den scen jag valt att måla hade jag inte uppfattat som känsloladdad överhu-

vudtaget. Jag mindes inte ens situationen, bara hänvisningar till den. Den som hän-

visat till den var min far, och det som gjorde situationen betydelsefull var min mor-

fars uppskattande beskrivning av våra filosofiska samtal. Avporträtterandet var

antagligen en form av barnvaktning. Jag var hos morföräldrarna för att min mor låg

på BB. Scenen och min oväntade reaktion handlar om behovet att bli sedd och

bekräftad, om hur vi blir till i de vuxnas ögon, och i detta fall om betydelser som

hör ihop med det faderliga och patriarkala. Både min far och morfar var tidstypiskt

distanserade familjefäder. Hänvisningen till min morfars uppskattning var ett spar-

smakat uttryck för beröm från min fars sida, och modellsittningarna var kanske de

enda gånger min morfar ägnade mig sitt intresse  – vi bodde på annan ort och jag

var bara tio år när han dog.

Målningen, barndomsminnet och min reaktion förvandlar Albertos blick till en

representation för ”det faderliga” – och när jag betraktar modellernas vidöppna
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varo, sitt liv.” James Lord rapporterar från sin tolfte sittning:

”Porträttet hade inte längre någon mening i egenskap av porträtt. Det tycktes inte ens ha

någon större betydelse som målning. Det som betydde någonting, det enda som existerade

av egen kraft, var hans outtröttliga, ändlösa kamp att genom måleriet synliggöra en upp-

fattning av verkligheten som tillfälligtvis hade råkat sammanfalla med mitt huvud.” 

Lords porträtt finns inte på utställningen, men jag studerar närsynt andra avmåla-

de modeller. Ofärdigheten gör deras ögon ofokuserade, rörliga, de många färgskik-

ten är som hinnor, som levande materia. Jag slår mig ner på en bänk och försöker

titta på publiken i stället. Alberto brukade nämligen själv hävda att han fann musei-

besökarna intressantare än de konsthistoriska mästerverken, att han slutade besöka

Louvren. Jag tröttnar däremot ganska snart. Jag ser inga själar, bara kroppsspråk,

klädstilar, rörelsemönster, massor. Det finns så mycket människor i Paris. Man blir

alldeles matt. Jag föredrar Alberto.

Samma vinter jag arbetade med min Giacomettiskulptur deltog jag i en veckosluts-

kurs i bildterapi. Vi målade med giftfria barnfärger på kraftpapper, och för att kopp-

la bort det kritiska överjaget fick vi bara använda vänster hand. En uppgift var att

först erinra sig vad vuxna sagt om en som barn, ord man hört till lust och leda eller

aldrig glömt, och sedan måla en minnesbild. Jag målade en scen där jag sitter på en
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Tredje gången jag besöker utställningen minns jag historien och Albertos förhål-

lande till prostitution. Jag funderar över skillnaden i sättet att framställa män och

kvinnor. Kvinnor står som i givakt, ibland med uppdragna axlar, män går och är

oftare framställda i halvfigur eller som byst. Brodern Diego – som satt lika troget

modell som Annette – har axlar och bröstkorg som utstrålar pondus också om ögo-

nen stirrar. 

Inför ansamlingen av stående kvinnor associerar jag plötsligt till trasor.

Urvridna trasor med tom blick, hängande armar och blytunga fötter. Tjänarinnor

och prostituerade. Fotografiernas Annette är mager. I tidskriftsvitrinen har jag just

läst om hur hon tar hand om sin svärmor när de är i Schweiz, och i ett bildverk

skyfflar hon skräp från golvet. 

Vid första och andra besöket såg jag kvinnofigurernas magra kroppar som osen-

suella: så nakna att t.o.m. erotiken var avskalad, bortskalad – bara själen fanns kvar.

Tredje gången ser jag dem som redan använda. Och när jag väl stängt av det akt-

ningsfulla betraktelsesättet glider associationerna till våldspornografins kvinnogal-

leri. Jag ser kuvade varelser, bundna kroppar, utstuckna ögon, blod (en kvinna har

spår av färg: varför just rött?).

Det är antagligen ett ofint sätt att se. Alberto såg aldrig ner på en varelse eller ett

ting, hävdar Jean Genet i en essä. Hans kvinnofigurer brukar liknas vid gudinnor och

väktare. Själv brukade han likna hororna vid gudinnor: när han såg en prostituerad

på gatan tänkte han ”en hora”, när han såg henne naken såg han en gudinna. 
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ögon är det inte ensamhet jag ser utan Albertos närvaro. De (enligt Schneider)

”nästan anonyma varelserna” är sedda av någon, de stirrar inte ut i tomma intet

utan de tittar någon i ögonen. Anonymiteten öppnar samtidigt för identifikation,

jag kan se in i mig själv – och känner mig sedd, dras in i en relation, i ett spän-

ningsfält.

Kvinnan

När en relation växer uppstår konflikter. Förälskelse går över och artighet glöms

bort. I Albertos fall kan jag bli irriterad på kulten – jag tycker inte om när han kal-

las geni och hjälte. Svårast att hantera är Albertos kvinnosyn. Prostituerade var

länge de enda kvinnor som intresserade honom. Lord förklarar det i Mythic

Giacometti med en smärtsam testikelinflammation i förpuberteten, som gjorde

honom steril och sexuellt osäker. 

I Albertos texter förekommer dessutom en morbid barndomsfantasi; han van-

drar genom en skog, kommer till ett slott, dödar två försvarslösa män, våldtar och

dödar två kvinnor, bränner slottet – sen somnade han nöjd. Man kan inte döma den

vuxne Alberto för hans pojktida fantasier, och eftersom texten publicerades 1933

bör historien relateras till surrealisternas intresse för drömspråk och symboler.

Ändå kan jag inte låta bli att undra över varför han återberättar den. 
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modersavund, måtte manlig sterilitet upplevas än mer som utestängdhet från livets

mysterium. För det är väl där mysteriet bor: i möjligheten att skapa nytt liv – och

inte i ögat och dödsögonblicket?

Albertos kvinnofigurer påminner oroande mycket om dagens anorektiska kvin-

noideal. Hans gudinnor har ingenting med fruktbarhet att göra. I sin tidlösa fru-

senhet är de både kulturspecifika och tidstypiska i ett samhälle där det moderliga är

hänvisat till marginalen och kvinnan överexploaterad som objekt. Det är sålunda

symtomatiskt att en på ätstörningar specialiserad psykiater som Finn Skårderud blir

fascinerad av just Giacometti: ”Vid enstaka benådade tillfällen resulterar ett möte

med konst att man blir bönhörd”, skriver han i samtalsboken Oro, En resa i det moder-

na självet (2002). För honom är Giacometti en exakt formgivare av den moderna

melankolin. 

*   *   *

Hemma igen från Paris står jag och bläddrar i mina nya Giacomettiböcker. Några

svar har jag kanske inte fått. Men, vad kan man vänta sig av en människa som

(enligt Michel Leiris) älskar att spela djävulens advokat och antagonist – inte för att

briljera utan för nöjet av att låta idéerna sprudla? Jag blev provocerad, visst, men

framför allt smittad av hans ”nöje”. 

Alberto såg hela tiden världen med nya ögon. ”Det stora äventyret är att se
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De massiva fötterna hör framför allt ihop med kvinnofigurerna, och det är inte

bara presumtiva fotvårdare som lägger märke till dem. För Genet var klumpfoten

någonting förtrollande och oroande. ”Med huvudet, axlarna, armarna och bäckenet

förklarar han något. Med fötterna fascinerar han.” 

Det ensamma benet i utställningens ateljédel har Alberto förklarat i en kort

text. Han skriver bl.a. om begär, ”det fysiska nöjet av att framför mig ha en fot av

en precis dimension och på en precis höjd”. Det går inte att se ögonen, händerna

och fötterna samtidigt på en person som befinner sig på två eller tre meters avstånd,

påpekar han, ”men den del som jag betraktar ger mig känslan av helhetens exi-

stens”. 

Kanske foten helt enkelt är en symbol för kvinnan som kropp: i kvinnofigurer-

na en markering och i anekdoterna från ungdomsåren ett substitut. När det gäller

historien om hans eget ben (trafikolyckan som gjorde honom halt) är det frestande

att se den belåtenhet han gav uttryck för mot bakgrunden av hans sterilitet och sex-

uella osäkerhet: han hade äntligen ett synligt handikapp som svarade mot det inre.

Han var en attraktiv man, men undvek de kvinnor som drogs till honom? Han van-

skötte sin hälsa och sitt yttre. Genet bjuder på ett tänkvärt citat: ”Det jag gillar med

fnasken är att de inte fyller någon funktion. De bara finns. Det är allt.”

Vad kan Alberto ha avsett med ”sakna funktion”? Att de inte uppfyller kvinnans

reproduktiva och vårdande uppgift? Att de står utanför ”livet”? I så fall gällde utan-

förskapet också honom själv. Om Freuds begrepp penisavund bottnar i manlig liv-
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Essäisten och lindansarkungen 

Thomas Ek

För några år sedan bodde jag en kortare period i Flemingsberg, en av Stockholms

södra förorter. Nästan varje dag passerade jag över Västerbron med buss. Den impo-

nerande höjden över havet på 87 meter gjorde att man hade en sagolik utsikt åt både

öster och väster. När den invigdes den 20 november 1935 var Västerbron den stör-

sta bågbron i stålkonstruktion som någonsin byggts i Sverige. Det är den fortfaran-

de. Någon gång, inte ofta, promenerade jag över den och roade mig då med att

tänka på deltagarna i Stockholm Maraton som måste besegra stålkollossen två

gånger. Om man ställer sig högst uppe på brospannet och tittar ner i vattnet får

man en hisnande känsla i maggropen. Hur kändes det då inte för arbetarna som

byggde bron? Josef Kjellgren har skrivit om dem som vågade sina liv i Människor

kring en bro, svensk litteraturs första kollektivroman.  

Om man från Västerbron blickar åt öster upptäcker man snart Sankt Eriksbron,

inte fullt lika hög men imponerande nog. I en essä med titeln ”Akrobatens predi-

kan” har Hans Ruin skildrat hur han som åskådare var ett av tusentals vittnen när

lindansarkungen Astor uppträdde i ett cirkustält uppställt vid Sankt Eriksbron.
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någonting okänt framträda varje dag i samma ansikte. Det är större än alla resor jor-

den runt.” 

Giacometti lyckades aldrig återge det han såg. Han visste att försöken var döds-

dömda på förhand. Men han vände misslyckandet till någonting positivt. Hans pro-

jekt blev att komma underfund med varför det var omöjligt. 

”Jag lever detta äventyr. Vad bryr jag mig om det leder till något resultat eller inte? För

mig är det fullständigt likgiltigt om verken på en utställning är lyckade eller misslyckade.

Tvärtom skulle jag finna det normalt om andra inte ens tittade på dem, eftersom de i alla

fall är misslyckade för mig. Jag begär ingenting annat än att få fortsätta lika ohejdat.”
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anledning kan vara att han kände igen sig själv, både i lindansarens utsatthet och i

det krav på perfektion som följde med uppgiften. 

Det är mycket vi inte vet om Hans Ruin. I sin ungdom var han en duktig brot-

tare. Det sägs att han brottade sig till sin flintskallighet genom att alltför ofta ligga

i brygga. Han lär också ha uppövat konsten att balansera en pilsnerflaska på huvu-

det till fulländning. Långt upp i åren behärskade han fortfarande konsten. I en dag-

boksanteckning mot slutet av sitt liv nämner han faktiskt också akrobatik som ett

av de ämnen som han ”snusat och läppjat på”. Men den stora bredd i kunskaperna

som var en förutsättning för hans essäistik, såg han själv mot slutet av sitt liv som

en brist i sin personlighet. När han iakttog böckerna i sitt  bibliotek blev de närmast

en bild av en defekt i hans person: ”utan skelett, utan system, utan linje”. 

Om Astor Torvald Holmqvist vet vi ännu mindre. 

Han föddes i Matteus församling i Stockholm den 8 juni 1923, och dog några

kilometer längre söderut i Johanneshov den 31 januari 1983. Han blev alltså inte ens

60 år, men man tänker sig heller inte att lindansare skall bli särskilt gamla, essäis-

ter kanske, men inte lindansare. Men Astor var inte bara lindansare utan också film-

stjärna. I ”Kortknäpp” (1957) spelar han turnéledare. I ”Svenska bilder” (1964) spe-

lar han lämpligt nog just lindansare. Astors insats i den tredje filmen, ”Mastur-

bationsdama” (1968), är höljt i dunkel, men han finns med i rollistan. I första hand

var Astor Holmqvist dock lindansare, den störste som Sverige haft.

Hösten 1960 gav Hans Ruin ut sin självbiografiska essäsamling Hem till somma-
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Länge levde jag i villfarelsen att Astor hade gått på en lina uppspänd mellan Sankt

Eriksbrons spann, men fullt så spektakulärt var det alltså inte. 

Essän om Astor var inte Ruins första. Han hade skrivit om lindansare tidigare.

I essän ”Lindansare på fallrepet” ur samlingen Gycklare och apostlar (1935) porträtte-

rar han den tidens mest berömda lindansare, den store Colleano, vars framträdan-

de han sett i Paris i början av 1930-talet under flera besök på Cirque Medrano. Med

dokumentär precision skildrar han den starka upplevelsen. Som alltid hos Ruin är

uttrycksdimensionen i centrum: ”Från det ögonblick Colleano sprang fram på stål-

linan var det bara han som fanns till i det väldiga rummet. Bandet under hans föt-

ter var intet medel för honom att hålla sig uppe i luften, utan en sträng att spela på,

ett organ att uttrycka sig genom. Colleano var en stållinans expressionist, som i

sviktande vågrörelser, bekände sig själv, sin ras, sitt lynne, sitt högmod, sin ödmjuk-

het. Det vore för litet sagt att han behärskade publiken. Han kuvade den – kuvade

den så som en gång hans kollega Emile Ravelet kallad Blondin gjort, när han i förra

seklets mitt inför tolvtusen åskådare tog sig ut över Niagara på en fyrahundra meter

lång stållina och dansade fram under tusen piruetter och kaprioler för att slutligen

stanna på mitten och böja sig lättjefullt över avgrunden, såsom man en söndags-

morgon böjer sig ut ur sitt fönster för att tala med någon på gatan.”

Men varför skriver Ruin om lindansare och akrobater? En anledning kan vara

att han inte ville vara sämre än sin läromästare. Kunde Yrjö Hirn skriva om eremi-

ter, pilgrimer och landstrykare, kunde väl han skriva om akrobater. En annan
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Samma år som Hem till sommaren kommer ut möts Hans Ruin och lindansar-

kungen Astor på nytt. Nu är scenen inte ett cirkustält vid Sankt Eriksbron utan en

tv-studio. Båda medverkar nämligen i tv-programmet ”Söndagsbilagan” i

Sveriges Television. tv-programmet är för alltid försvunnet. Det enda som nume-

ra vittnar om mötet mellan de båda är en dagboksanteckning gjord av Ruin.

Till en början konstaterar Ruin prosaiskt: ”Vi ställde några frågor till varann,

jag bland annat hur det kommit sig att han valt som livskall att skjuta prick med sin

kropp på linan, han bland annat hur det kommit sig att jag börjat intressera mig för

akrobatik.” I fortsättningen är han dock mer utförlig. Ruin svarar att han som ung

först hade fascinerats av det våghalsiga och spännande i akrobatens konster. När

han blev äldre imponerades han av skönheten i hållningen och rörelserna. Slutligen

hade det blivit en moralisk sak. Ruin förtydligar: ”Det låter besynnerligt, men är

det inte. Den som arbetar med tankar och ord, en vetenskapsman eller författare,

råkar gång på gång ut för misströstan: någonting föresvävar honom som det tyckes

honom omöjligt att få exakt uttryckt. Att då för sina levande ögon få se något utfö-

ras som tyckes omöjligt att göra, det blir en spark framåt, det blir en tillförsiktskäl-

la – man går hem med ny beslutsamhet: försök på nytt, förtröttas inte, det kommer

att gå, det måste gå, också du kan, bara du tar dig samman! När jag såg dig i tältet

nedanför Sankt Eriksbron för femton år sedan erfor jag en moralisk uppryckning

helt enkelt. Därför kallade jag också vad jag skrev för Akrobatens predikan.” 

Från att först ha beundrat det våghalsiga äventyret, därefter det estetiska i håll-
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ren. I en av essäerna beskriver han en återkommande dröm. År efter år har han haft

samma dröm. I perioder varje natt. I drömmen balanserar han på en takkam. Han

tvingas ta sig nerför en ställning som når nästan ända upp till taklisten. Hela tiden

måste han försöka hålla balansen, samtidigt som han kämpar mot skräcken att all-

ting skall rasa. Men så en natt har drömmen förändrats. Stapeln består nu av resväs-

kor. Själv ligger han och kryper högst uppe på den översta resväskan. Han känner

hur stapeln under honom långsamt förskjuts. I sista stund räddas han av husväggen

som ger det nödvändiga stödet: ”Jag vaknade, våt över hela kroppen. Och då –

plötsligt, ur det länge sedan förgångna – en bild, ett minne! Från en tid, som jag inte

längre trodde mig veta något om, från mina tidigaste år, medan min bror ännu

levde och jag var fyra eller fem år.” 

I barndomsminnet som plötsligt tänds är scenen det gamla societetshuset i

Helsingfors. En akrobat bygger tillsammans med några frackklädda herrar upp en

pyramid av stolar ända upp till taket. Ruin minns att han som pojke identifierade

sig med akrobaten som hela tiden befann sig högst uppe i pyramiden: ”Jag såg med

mannens ögon, var uppe med honom under takstuckaturen, kände svikten i stolko-

lonnen, frestade jämvikten med honom, men utan att känna hans trygghet, utan att

uppleva hans triumf”. Ruin menar att om han gjort det så hade inte den bräckliga

stolkonstruktionen ”blivit den fasans pelare, som ur ett glömt förflutet skulle

sträcka sig genom hela mitt liv och gång på gång driva mig ut på sin sviktande bryg-

ga och spetsa mig i ångest och kallsvett”.  
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derna från raderna.” Astor hade utfört det som vid den tiden var en sensation: en

baklänges frivolt på lina. Ruin är djupt imponerad över lindansarens konster och

tänker på den träning som måste ligga bakom: ”Vilket tålamod i övningarna, vilken

uthållighet i målsättningen, vilken tukt i själ och kropp.” I slutet av essän verkar

Ruin dock resignera: ”Ju mer jag fantiserade om det, desto mer förödmjukad kände

jag mig. Tänk om också vi andra skulle ha ett sådant fullkomlighetsbegär i blodet.

Vart hade vi inte kunnat bringa det. Vilka ordets prickskyttar hade vi inte blivit. Men

vi kan fuska, ty ingen dödlig risk smyger i våra fjät, färdig att avslöja oss.” 

I tv-programmet finns ingenting av det som Ruin lyfter fram i sin essä. Han

nämner ingenting om den förödmjukelse och resignation som han kände inför

Astors uppvisning. Tvärtom menar han nu att lindansarens konster den gången

hade fyllt honom med tillförsikt. De var något att efterlikna vid perioder av miss-

tro. Ett mantra att upprepa för sig själv: ”försök på nytt, förtröttas inte, det kom-

mer att gå, det måste gå, också du kan, bara du tar dig samman!”  

Hans Ruin var mycket självkritisk som författare, men i takt med att hans sti-

listiska mognad tilltog fick han en mer tolerant inställning till sina texter. Kanske

är det denna utveckling som är förklaringen till att det i tv-programmet finns en

tillförsikt som är ovanlig för honom, och som på ett märkligt sätt kolliderar med

beskrivningen i ”Akrobatens predikan”, trots att båda beskrivningarna syftar på

samma händelse. 

I sitt skrivande var Ruin på många sätt en perfektionist. Samma fullkomlig-
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ning och rörelser, slutar det alltså med att Ruin lägger en moralisk aspekt på lin-

dansarens bedrifter. Lindansaren blir en modell för honom som essäist. En motvikt

till den återkommande misströstan han själv ofta upplevde i sitt skrivande. Han får

ny kraft av att se någon annan, i en helt annan verksamhet, utmana ödet. Det är

tydligt att Ruin känner det så nu, men det märkliga är att när han såg Astor upp-

träda femton år tidigare och skrev ”Akrobatens predikan” var det helt andra käns-

lor som var förhärskande. 

I ”Akrobatens predikan” beskriver Ruin till en början den nonchalanta attityd

som lindansaren Astor förmedlar: ”När Astor i vit frack med en praktfull krysan-

tem i knapphålet sprang ut på det blänkande bandet från sin förnicklade stålställ-

ning, liknade han en kavaljer i forna tiders balsalonger, som vid musikens första

toner hastar över parketten för att bjuda upp den sköna från hennes plats vid väg-

gen. Han bar på sina läppar det småleende som kommer av besegrade svårigheter.”

Men framträdandet präglas också av koncentration och precision. Ruin fortsätter:

”Men så stannade han. Stod stilla på stålbandet, så stilla som hjärtats slag tillät, bara

en lätt pendling i kropp och lina. Han hukade sig ner, vägde sina krafter och möjlig-

heter, kornade som en kulskytt på en måltavlas innersta ring. Och så, i det rätta

ögonblicket – en tyst explosion av exakt inriktad, exakt beräknad kraft, det sjöng i

den sviktande linan, ett sekundsnabbt roterande hjul med vita ekrar slog upp i strål-

kastarens frätande blåvita ljus, och där stod han igen på linan, leende, lycklig, utan

spår av ansträngning, och tog med handen lekfullt utsträckt, ned de brusande applå-
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dagbok: ”Han var nu 37 år, hade lagt upp som lindansare fastän han för det här till-

fället gjorde om sitt nummer i en film som tagits någon dag tidigare. Någon lin-

dansarkung var han inte längre. Han slog sin volt, men hade svårt att hålla balan-

sen när han kom på fötter igen på linan.”

För en essäist som Hans Ruin, som ofta lyfte fram det mångtydiga hos männis-

kan, borde egentligen den åldrande lindansarkungen varit en naturligare förebild än

den yngre upplagan som slog sina baklänges frivolter på lina. Perfektion fungerar

för det mesta bättre för lindansarkungar än för essäister. Men det blev aldrig någon

essä skriven i detta ämne, trots att konflikten mellan gammalt och ungt är något av

ett tema i Ruins essäistik. Anledningen kan nog tänkas vara den unge lindansar-

kungen Astors lyskraft där i cirkustältet vid Sankt Eriksplan. 

* * *

Hans Ruins essä om Astor Holmqvist publicerades första gången i Dagens Nyheter

den 22 september 1946 under den återkommande rubriken ”Söndagsbetraktelse”.

Essän finns också med i essäsamlingen Drömskepp i torrdocka, som gavs ut 1951, samt

i tidskriften Spektrum nr 1 1952. 
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hetsbegär som hos lindansaren fanns även hos honom själv. Men varför reagerade

han den gången som han gjorde? Kände han det som om han ständigt tvingades upp

på skrivandets slaka lina för att förgäves försöka slå en baklänges frivolt i sina tex-

ter, trots att det förorsakade honom så stor vånda? Det yrke han hade valt handla-

de i och för sig inte om liv eller död, som lindansarens. Ändå vill jag ta fasta på det

stora allvar som finns där och som Ruin tycks vilja undvika när han talar om sig

själv som författare och konstaterar: ”vi kan fuska, ty ingen dödlig risk smyger i

våra fjät, färdig att avslöja oss”. Även om den som skriver inte bokstavligt talat är

utsatt för ett dödligt hot vid ett misslyckande, så kräver själva skrivakten ett stort

mod. För många författare, och Ruin tillhör den kategorin, fungerar skrivandet

både som ventil och överlevnadsstrategi. Ett ofta återkommande tema i Hans Ruins

självbiografiska essäer är konflikten mellan moderns och faderns världar. För

honom hotade inte en yttre fara utan en inre. Kanske var lindansaren, med sitt krav

på full kontroll över sina handlingar, just den bild han sökte för sin egen utsatthet,

för den balansgång han tvingades gå mellan föräldrarnas olika världar? 

I mötet mellan Hans Ruin och Astor Holmqvist tangerar essäistens och lindan-

sarens världar varandra. Vid deras första möte imponerades Ruin av Astors konster,

men han tyngdes också av de omänskliga kraven och kände sig förödmjukad. När

de möttes i TV-studion efter femton år hade någonting förändrats. Rollerna var på

sätt och vis ombytta. Hans Ruin var på väg att publicera Hem till sommaren, sitt stora

mästarprov som essäist, medan Astor nu tedde sig mera mänsklig. Ruin skriver i sin
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Vädergud > Klimatdemoner

Hanno Eskola

1

En februarikväll väntar jag på bussen i sällskap av två damer i skimrande pälsar och

ett fyllo vars träningsoverall är från den gamla goda tiden, då man så här års kunde

räkna med smällkallt och snö i himlastormande drivor. Nu fläker sig asfalten

obscent ohöljd och ett duggregn med impressionistiska ambitioner kluddar till en

suddig stadsvy. I mitt inte så stilla sinne förbannar jag klimatets rätt att frångå sina

rutiner, bryta upp från det gängse och bli annorlunda. De stiliga damerna, däremot,

förbannar högljutt taxin på andra sidan torget. De har nu i minst fem minuter iakt-

tagit tomgång, och står nu i begrepp att marschera över och befalla miljöboven att

stänga av motorn. Jag får infallet att hinna före dem. Om inte februari beter sig som

den förväntas, ska jag också göra något jag inte brukar: jag tar taxi hem. När jag är

några steg från bilen kör den iväg. 
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apokalyptiska tonfall har blivit det gängse sättet, när man måste säga något och väl-

jer att inte omedelbart torgföra ens innersta.

Detta medan västmänniskan normalt vaknar på morgonen i ett konstgjort klimat,

det värmereglerade hemmet. Går till garaget för att rusa hän i ett wohltemperiert

väder på hjul. Kliver ur i parkeringshallen under den arbetsplats där hon ska till-

bringa dagen i bakgrundsbruset av den mekanik som ska hålla henne varm, eller,

om det vankas värmebölja, sval; kanske är luftkonditioneringen också till för att

fläkta bort lukten av anletets svett. På vägen från jobbet svänger hon förbi snabb-

köpet: frukterna på disken prunkar, en mobil subtropik. Hemma drösar hon ner i

soffan och knäpper på teven: dagens femtioelfte meteorolog profeterar, medan hon

skalar och mumsar i sig bananen, som inte hör hemma här. 

Vadan då detta intresse för något som inte nämnvärt påverkar den bilburnes dagli-

ga leverne? Handlar det om nostalgi? Den brett levandes längtan till snävare tider,

då dagens väder var på liv och död? Är det fråga om nödårsromantik? Intar bidrags-

nissen, försäkringsomstrålad, bonden-Paavo-poser för att blidka en fossil vädergud,

utforskar han i bävan dennes minsta åtbörd? ”En frostfront närmar sig österifrån

och väntas nå landets västra delar under natten”.
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På hållplatsen har fyllot inlett en monolog som tydligen tagit avstamp i damernas

agg mot taxichaffisens ohämmade utsläppsbeteende, vars framtida följd är att snö

för deras barnbarn kommer att vara något kitschvitt på julkort. Fyllot håller med

damerna om att en svart jul är något naturvidrigt, och beklämmande är det att höra

hur ungarnas pulkor skrapar mot barmark. Vilket förklarar att skolpsykologerna

har fullt upp med att mota självmordsolle i grind. Men varför låter de då ”I´m dre-

aming of a White Christmas” sjungas på avslutningen och i radion och alla jävla

varuhus? Det är ju befängt att be om snö här uppe, slår han fast med sin denature-

rade stämma. Egentligen beror snöns frånvaro på det att man övergett de gamla

goda julsångerna som tar snörika vintrar för givet; vore han snö skulle han känna

sig sårad, om man hela tiden misstänkte hans goda vilja och självklarhet. I och för

sig, bara för sisådär 10 000 år sedan hade man här is en kilometer upp i skyn. Det

ger en perspektiv, pekpinnar han på lite läroboksaktigt, men skenar strax iväg mer

visionärt: kanske Gud då åkte skridskor däruppe? Gled med stjärnfallsskär från ett

pimpelhål till annat; bara blankisens vidd och rymdernas tystnad kring Gud, som,

när fyllot nu riktigt tänker efter, ja, Gud, han hette Clas Thunberg. 

Då Thunberg skrann från seger till seger som en ”isbanornas Nurmi”, klarade han

av kallpratet vid människors flyktiga möten med ett kort replikskifte om vädret.

Det skulle han inte göra nu längre: som allom bekant, pratas det inte mer väder; det

dryftas klimat, överallt, ständigt och ymnigt. En monumentaliserad small talk med
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är en bra exponent för våra ständigt ökande möjligheter att neglirera vädret.

Sportandet sker alltmer inomhus och året runt. I min ungdom var ”höntsä” en

oskrinnad variant av hockey om hösten, i väntan på att isen lades i rinkarna någon

gång i slutet av november. Att kuta runt i pjäxor och peta pucken på asfalten var ett

surrogat. Nu lär innebandy vara en av de snabbast växande grenarna.)

3

Flyger man i en jumbo jet över Great Sandy Desert, ser man en ändlös vidd av

skrynklig, solbränd hud; någon gammal gud har somnat i middagshettan och glömt

vakna, eller möjligen bestämt sig för att låta bli. För nordbon, som läst spaltmil på

spaltmil av ekologiska domedagsprofetior, inger synen av Australiens inre en käns-

la av slöseri och spill, men också vag skuld, i synnerhet då han färdas i ett spolfor-

mat konstklimat som är naturvidrigt; en flykt som skändar luften under vingarna.

De två månader jag tillbringade i Australien pågick där en hätsk debatt kring den

nyvalde premiärministerns avsikt (sedermera förverkligad) att öppna parlamentsä-

songen med att be aboriginerna om ursäkt för det övervåld som i olika former drab-

bat dem sedan kapten Cook steg iland i Botany bay. Självfallet ansåg många att

politikerns krypande till korset är meningslöst, och rentav sårande för dagens aus-

sie, som vägrar att identifiera sig med, säg, det tidiga 1900-talets svinerier, då man
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2

Min far växte upp på en bondgård. Blickande ut genom fönstret i en betongförort

60 år senare, när regnet efter en längre tids torka öser ner, säger han att det är

”manna för åkrarna”. Han har behållit en organisk inställning till väderleken, trots

att de plogbillar och svärd, som var hans ungdoms rekvisita, för länge sedan rostat

sönder. Uttrycket vittnar dels om erfarenhet av vädret som en givare eller tagare av

människans bröd, dels om Bibeln som hans andliga basföda. Ändå har även far

sugits in i meteorologins malström. Till hans oomkullrunkeliga rutiner hör att se

varje dagens väder som teven bjuder på. Vid behov kan han flinkt flänga upp skäl

till denna besatthet: nu är det någon svägerska som ska åka ut till landet över veck-

oslutet; nu hotar snöbristen att sabotera skid-fm, och dessutom skulle systerdot-

terns dotter testa sina nya slalomskidor. Under kriget vräkte en sextummares ned-

slag en hög grus över far. Den gången lyckades han uppstå ur graven, men var döv

i två veckor; vilket är skälet till att hans hörsel numera är mycket dålig (det finns

krigsskador med fördröjd utlösning, liksom det finns ekokriminalitet vars följder

blir kända först, när förbrytarna är döda). Far har alltså ett alibi att nonchalera mig,

när jag påpekar att det är larvigt att oroa sig så maniskt om vädrets lek; en armé

lastbilar står i beredskap att köra skyttel, på det att fm må ske, och snökanoner låter

ett vitt barrage drösa ner i slalombacken om det behövs, och är de på något annat

frontavsnitt, kan tjejen knipa åt sig en billig sistastundens till Chamonix.  (Idrotten

– 48 –

hanno eskola



anthropology” må vara ett överilat tuta-och-kör av en som sett ljuset, men den är

värdefull som ett kompendium av för en tillfällighetsetnolog svåråtkomliga rön från

de tidiga vita forskarna av kontinentens kulturer. Jag började läsningen i hopp om

att mina löst drivande föreställningar om den inföddes lyhört balanserande samex-

istens med den omgivande världen angör gedigna fakta, och fann en dans på den

slakaste av linor. Där finns en balans, visst, men den är genomstungen av terror.

Aboriginen kan väl då och då känna ett stygn i samvetet för det forna mordet på

fadern, men mest är han hela tiden på tå i en nyckfull omvärld. En tankspridd spott-

loska kan landa i alltets ena vågskål, som är till brädden fylld av det drickbaraste av

vatten. Nyss låg den inte just där, men någon demon måste ha spelat ett elakt spratt.

Varje neurotisk kaosteoretiker vet vad det handlar om: världen kan vältas omkull,

närsomhelst. Dessutom är inte världen vad den synes vara, vilket hos oss sedan

länge hålls för en självklarhet, och lärs ut redan på dagis. Om jag tittar på min hand

genom ett mikroskop, ser jag ett landskap som är dolt för blotta ögat. Aboriginen

har något slags inbyggd mikroskop (eller är det en teleskop, det andra instrumentet

som ifrågasätter och luckrar upp sinnenas vittnesbörd?) vilken ger honom möjlig-

heten att varsna skeenden, eller spår av forna sådana, eller en simultanitet av då och

nu, i det som för blotta ögat är en bergsrygg i öknen. De föregående raderna är, lite

på en höft, en dubbelexponering av mitt ”civiliserade” medvetande och aboriginens

”primitiva”. Ägnar man sig på allvar åt sådant, märker man snart att överlappning-

arna äro legio. Ta just totemen som mittpunkter för energifält med mängder av för-
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i bushen kunde slakta en infödingsstam utan någon som helst påföljd. Klimatet är

den globala aboriginen, menade en bekant med newageböjelser. På bakpärmen av

den bok, som han prackade på mig som reselektyr, utlovades en skildring av ”a peo-

ple balanced between the Dreaming and the perceivable world, in harmony with all

species and living each day as the First Day”. En säljig kortformel för en förfluten

utopi som även jag känner starkt för.   Därför föll det sig naturligt att jag Down

Under kom att uppmärksamma människans förhållande till naturen mer aktivt än

jag brukar. Inte så att jag här uppe ägnar mig åt tanklöst trampande i klimatklave-

ret. Mitt ekologiska fotavtryck är säkerligen mindre än finländarens i genomsnitt:

ingen egen bil (inte ens körkort!), återvinning, gärna lokalt producerad ekomat,

frekventering av loppmarknader etc; det vill säga: en typisk rättskaffens miljömed-

veten medelålders världsförbättrare.

4

En av science fictions giganter, Sigmund Freud, skrev under sin symbolistiska peri-

od att livsens rot fräts av mördarens dåliga samvete: i mänsklighetens gryning dräp-

te sönerna urfamiljens fader. En ungersk lärjunge kunde så på 1925 bunta ihop

Australiens spretiga aboriginalritualer till ett knippe mytologiseringar av oidipus-

komplexet. Géza Róheims ”Australian totemism – a psycho-analytic study in
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numera tabubelagt. En ny utsläppsbov, pinsamt lik mig, stryker omkring i de äldre

småhusområdena: den romantiske bakåtblickaren, som lutar sig mot kakelugnens

varma kind och tycker att han är nära rötter och tradition. I sina sakligare stunder

medger han att prishöjningar på olja och el förstås påverkar hans bränsleval.

5

I boken ”Terra nullius” framkastar Sven Lindqvist att en underström i det vita

Australiens förhållande till ursprungsbefolkningen är emigrantens obotliga känsla

av att vara uppryckt, med eller utan rötter. I begynnelsen, i slutet på 1700-talet

(med geologiska tidsmått: alldeles nyss), var det fråga om förtryckta och skövlade

människor som ett monstruöst godtycke deporterade till jordens undersida. Där

strandade trasiga själar på slir. Trångmålet Down Under har bäring också på hyper-

boréernas rådvillhet inför ett klimat som trilskas. Ett svåröverskådligt nät av

påhopp och ingrepp, många av dem utförda i god tro och gott syfte, har satt igång

processer vars följder är tvistiga, om inte omöjliga, att förutse.

Newagebokens lyriska hypande av aboriginen (”the savage”, vilden, är nästan

genomgående termen i den äldre antropologiska litteraturen, och ända ner till

1500-talets reseskrönor från fjärran världshörn) kan travesteras till en beskrivning
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hållningssätt och livsstilsregleringar, förbud och ålägganden. Ozonskiktet är ett av

dessa yttersta tiders totem. Kring det fylkar sig ett stort antal tabun, som inte behö-

ver exemplifieras; varje vuxen i Finland förväntas vara bekant med dem.  I somras

flyttade jag in i ett hus som har fyra kakelugnar. Den snacksalige 30+ som hade haft

det i ett par år ,”som ett brohuvud för större operationer”, berättade att de är bygg-

da av ”nån Andersson som lär ha varit en jävel på att disajna såna, nåt slags lokal

kakelkändis, faktiskt, fast fan vet jag: har aldrig haft tid att testa dom. Sotarnotan

har jag ändå pungat ut med varje höst, och gubbarna säger att det är bara att slänga

in ved, tutta på och gotta sig åt värmen! Jo, förresten: en gång hade jag en brud över

på nattvickning. Skulle mecka lite stämning, packad som fan var jag förstås. Vräkte

in ett gäng klabbar i ugnen. Garnerade dom med ett stöddigt sprut tändvätska.

Femtioelva flindor av sånt stoff i källaren. Glömmer alltid att jag redan har, och

köper ny för varenda jävla grillfest. Du får dom på köpet. Hursomhelst, zapp! sade

zippon och jag till bruden: sättom oss här, min sköna, tagom oss i brasan! Ja ja ja

jaaaa: det var ett dåligt skämt, och ännu dåligare, illare, tillochmed sämre! blev det.

Jag tappade bort bruden i röken. Hade för fan glömt öppna spjället. Du vet hur det

här med spjäll och ugnar funkar, vad?” Det visste jag. ”Okej, då säger vi det!” Han

sprätte iväg i sitt tvåsitsiga vrålåk. Jag grenslade min cykel, och kände mig rättfär-

dig.

Att värma huset med kakelugnarna är klimatvidrigt, det visste jag inte. Det är
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tar, mylingar. Det är svårt att avgöra hur långt man kom, innan det gick troll i

vetenskapen. Själv är jag uppvuxen med den kristna varianten av vädergud, men

åldras underligt främmande för honom; ett rov för mina demoner, varav minst

framfusiga är de som uppträder i klimathamn.       

Vissa vädergudar, en Zeus, en Tor eller en Ukko, tillintetgjorde med sin vigg den

som levde alltför egensinnigt. Det var man akut medveten om: människan kände

på sig eller rakt av visste att hon brutit mot himlens vilja. Järtecknen kanske stod

som spön i backen och en dov ångest häftade vid vardagen. Själva det gudomliga

ingripandet var dock tvärt och slutgiltigt, hitom motsägelsefulla spekulationer.

Klimatdemonerna arbetar lömskare. Den oupphörliga medieringen av forskningens

motstridiga rön har placerat oss på en sträckbänk som töjer oron och rädslan långt

in i framtiden. ”Grönlands isar smälter”. Som pälsdamerna vid busshållplatsen, ser

även jag i andanom, hur mina ännu icke existerande barnbarn desperat anstränger

sig för att utveckla gälar och simhud mellan fingrar och tår. 

6

När man ständigt utsätts för klimatdebattens trumeld, är det nyttigt att minnas ens

första egna aningar av att något konstigt sker med naturen. I min hemstad, som är
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av vår belägenhet i detta postindustriella nu: ”människor som, likt ett fyllo i ned-

försbacken, håller på att trilla omkull mellan Mardrömmen och den varsnade värl-

den, och är på kollisionskurs med alla arter, och lever varje dag som vore den den

sista.”   

”Döda sälkutar skrämmer barn”, löd en rubrik häromdagen. Artikeln rapporterade

om barns oro inför det som sker i/med världen, och sakkunniga serverade råd.

Ingen tog upp det som ligger i kärnan av problemet: ens inställning till livets för-

gänglighet, den brutalaste formen av förändring som drabbar människan. Verweile

doch, du bist so schön, du klimat, just sådant som du är nu! Jag noterar detta utan

den minsta dryghet: hur man berättar för ens barn om döden är något som uttryck-

er hela ens livssyn. Som en funktion av den moderna, alienerade relationen till slu-

tets ofrånkomlighet vidlåder en existentiell skräck allt som hör ihop med klimatets

lynnesskiftningar. 

När jag tillvitar klimatet ett lynne tänker jag ”primitivt”, men saknar vildens ”civi-

liserade” förmåga att umgås med en besjälad natur, hans vana att bete sig korrekt

gentemot omgivningen, enligt någon uråldrig etikett. Hans etikett är dock inte helt

problemfri: vad newagefolket flyfotat förbigår är skräcken för mörkret bortanför

lägereldens sken. Hos oss var vetenskapens heroiska mission att slopa vidskepelsen,

dräpa varje ”övernaturligt” väsen, slakta alla oknytt, älvor och alver, vittror och vät-
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matet som med människor. Emellanåt varsnar man att det hela har gått i stå. Då vill

man rubba cirklarna och bända allt över till en ny bana. Givetvis, om man är rädd

för förändringen, tycker man att just det som finns just nu är just det, som ska bestå

härifrån till evigheten. Klimatet är här för att förändras. Vi kom hit för att förän-

dras! Vare sig det är på gott eller på ont, ska man inte vara rädd. Tvärtom: man ska

vara orädd. Vilket inte är samma sak som tapper, modig, djärv, eller andra sådana

trånga ord. Det handlar bara om en frånvaro av rädsla på ett vidöppet fält av alla

slags betydelser, och beteenden, och möjligheter.

Dag Hammarskjöld skrev 1951: ”Trogen sin framtid –.                  

Även om det endast betyder: se préparer à bien mourir”. Det är ett minimalis-

tiskt rättesnöre. En trohet mot framtiden är idag omöjlig utan att man tar hänsyn

till miljön, och måttar sina ekologiska fotavtryck små. Igen med Hammarskjölds

ord: ”Att tynga jorden –. Inget patetiskt excelsior utan endast det enkla: att inte

tynga jorden.”

8

Både en och annan månad gick, innan jag upptäckte skälet till att jag lämnat den

fashionabla stadsdelen uppe på åsen för sunkigare kvarter, som min före detta kvin-
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inklämd mellan två stora sjöar, kunde man om vårarna i början av 60-talet inte

dricka kranvatten; det flöt i glaset som stinkande, gulbrun vätska. I mjölkboden på

hörnet såldes under de veckorna vatten i enliterspåsar, till vilka man kunde inhand-

la en plasthållare (mosters man, slöjdlärare och mycket traditionsmedveten, gjorde

själv sådana av näver). Det kändes på ett dovt sätt galet: att betala för vatten! Lika

naturligt känns det nu att se någon köpa en flaska Evian som är itappad i de fran-

ska alperna, och via en påkostad och miljöslitande logistik forslats till de tusen sjö-

arnas land.

Jag brukade leka i ett klippigt skogsområde, som låg nära stadens vattenverk, vars

oförmåga att hantera islossningen var orsaken till vattnets dåliga kvalitet. En stor

del av min tid gick åt att leta efter bäckar och följa dem uppströms. Kanske jag hade

något slags privat naturreligion, eller åtminstone fanns det ett stråk av metafysik i

mina skogsvandringar; en omedveten längtan att lösa det egna ursprungets gåta; nå

fram till källan.        

7

Väderguden som välvde skyn högt över våra futtigheter har atomiserats och krympt

till klimatdemoner som drar undan mattan för fötterna på oss. Ändå är det med kli-
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Atticus Finch, Odysseus och jag

Nora Hämäläinen

Sent i januari ligger ett sjok av tunna isflak i Tokojviken, längst in mot Hagnäs torg.

Om man lyckas stänga ut ljudet av järnvägen i väster och trafiken kring torget i

öster hör man hur de stillsamt knarrar mot varandra. I övrigt är vattnet öppet och

marken torr, med grus över asfalten sedan det snöade senast. Ljusblå himmel som

färgas i orange bakom Havshagens silhuett. Det är morgon.

Är det just det här jag ska komma ihåg av den här tiden – att vintrarna var var-

mare än när jag var barn, att jag ofta gick den här vägen mot Hagnäs om morgnar-

na? Vad mer ska jag komma ihåg? Sådant som jag nu inte ser. Vad ska min dotter

se när hon ser tillbaka på den här tiden sedan, när jag inte längre finns? Inte bara

vädret eller hurdana skor vi hade, hur galonbyxorna kändes när man drog dem över

vinterkläderna på dagis. Inte bara att vi ofta åt ärtsoppa på burk, utan också hur vi

tänkte, vad vi såg och inte såg. Om hon alltså blir den sortens människa. 

Så naturligt blandas tidsnostalgi med etiska omdömen, trots att vi ofta inte

kallar dem för etiska. Vi ser det här i den nya svenska arbetarklasslitteraturen;

Susanna Alakoski och Åsa Linderborg. 70-talets gulbleknade färgfoto ger färgerna
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na betecknade som ”ligisters tillhåll och horornas hemvist”. En natt kom jag cyklan-

de från stan och svängde in på min gata och fick syn på det belysta kyrkotornet som

ligger någon kilometer bort, i förlängningen av gatan. Det slog det mig att jag, om

jag så vill, en dag kommer att jordfästas där, i en släktgrav där min farmorsmor lig-

ger. Hennes sista ord var mitt namn. 

Rent principiellt ändras inte människans predikament om vattenvidderna stiger

med 6 meter, eller om de sjunker med 60. Vi hamnar här genom den vidunderliga

förändring som drabbar spermien och sädescellen när de möts, och underliga är de

förvandlingar som så småningom skalar av oss köttet, på det att någon framtida

arkeolog må gräva i någon nejd som återigen är före detta havsbotten. Han kan då

hitta ett kranium, kanske mitt, detta som hyste dessa tankar vårvintern 2008. 

slut
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grannar och släktingar och kolleger som tar parti mot Tom Robinson och i proces-

sen uppenbaras hela vidden av det lilla samhällets rasism, dubbelmoral och skenhe-

lighet. 

Den unga kvinnan är vad man i dag skulle kalla white trash. Hennes syskon är

ofattbart lortiga och lusiga och hennes far super upp de pengar som familjen ska

köpa mat för. I det lilla samhället ses de med en blandning av tolerans, djupt lig-

gande förakt och likgiltighet inför deras såväl fysiska som själsliga misär. Likväl står

deras ord skyhögt över dens som råkar vara svart.

Den mest dugliga är Tom Robinson, en ung man som jobbar hårt för att för-

sörja sin lilla familj, går i kyrkan, är omtyckt och garanterat oskyldig. Men han är

svart och det räcker för att göra honom chanslös från den stund då anklagelsen är

uttalad.

Det viktiga, säger Atticus till sina barn, är att vi inte låter det här påverka vår

inställning till människorna här i stan. De är våra grannar och släktingar och vän-

ner.

Han menar det verkligen. Om vi försöker se genom Atticus ögon är det uppen-

bart att människorna i Scouts omgivning för det mesta inte är skitstövlar. De är

vanliga människor som försvarar något som för dem är värdefullt: den goda ord-

ning i vilken de själva har sin plats, som möjliggör livet sådant som de känner det.

Det är också tydligt att de känner sig hotade. Atticus är släkt med nästan alla i den

lilla staden Maycomb med omnejd, han är ett med orten och kan lika lite som de
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för det samhälle som inte var så jämlikt som det påstod sig vara.

Tiden erbjuder glas och ram för det som är. 

Men vilka är den här tidens färger? Svart mylla och illande grönt gräs som har skju-

tit upp i november. Mot eftermiddagen regnsjuk grå himmel och mot kvällen gult

och orange av stadens otaliga elektriska ljus. Var finns vår tids onda punkter? 

Vi kan leka med tanken att det onda i varje samhälle ligger väldigt nära något

som just det samhället betraktar som gott och nödvändigt, att vissa för en tid sär-

skilt typiska arter av ont föds ur en strävan att efterleva de särpräglade måsten som

hör ihop med tiden och med ens särskilda plats i den. Det här är förstås ingen ny

tanke. Om man vet vad man letar efter så hittar man det på många ställen.

I Harper Lees roman To Kill a Mockingbird går den unga berättaren Scouts far

Atticus Finch mot den allmänna opinionen i den lilla staden Maycomb med

omnejd, då han ställer upp som försvarsadvokat för en ung svart man, Tom

Robinson, som åtalas för våldtäkt av en ung vit kvinna. Vad Scout ser är en gammal

far som försvinner in i sitt arbete och lämnar mera och mera av omsorgen om sina

barn åt sin ärkekonventionella ragata till syster.

Men Atticus är en undantagsmänniska: han vet vad som är det enda med-

mänskliga och han gör det, väl medveten också om de praktiska riskerna för sig själv

och sina barn, och det hopplösa i hela företaget. Samtidigt vägrar han att döma sina
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honom, att han ska få återvända till Calypso eller fortsätta sin resa västerut. Han

drömmer om en annan tid där hans bestämmelse inte skulle vara nödvändig. Men

samtidigt förbereder han sig för det som väntar. ”Han sökte greppet kring det han

ägde. Gudarna hade fört hit honom. Eller han kanske tänkte det mindre undfallan-

de ödmjukt: Jag måste stiga opp och bli krigare när budet kom. Måste?”

Vi vet vad Odysseus måste göra och vi vet att det förutsätter en veritabel slakt

och ett totalt förstörande av alla möjligheter till en nära försonlig framtid på ön

Ithaka efter hans återkomst. Blodet måste flyta. Han kan inte vara en moralisk hjäl-

te för han är redan en hjälte av annan typ, en krigshjälte, återvändande och sargad.

Han är väsentligen en hjälte i sin tid och inte en hjälte för framtiden. 

Och Odysseus tid är alltid med oss.

Han dräper alla friarna. Hans hjältemod sitter i den starka armen som ensam kan

spänna hans egen båge. Han kunde strategiskt ha stannat vid tre, de andra skulle ha

böjt sig för hans makt, men han sparar bara två, ”en livets spion och en krigets sång-

are”, dem som skall leva för att berätta. Han låter dräpa kvinnorna som har legat

med friarna och han skonar inte ens den som kanske är mor till hans eget barnbarn.

Inte heller barnet lyckas han spara, trots att han veknar till slut. Ordern har redan

getts och fullföljts. Men ville han egentligen ens rädda det? En hjälte är den som

trots svårigheter gör det som måste göras. 
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andra skäras ut ur det sammanhang som har gett hans liv form och mening. Han är

ett med sitt samhälle och genom hans ovanliga person talar samhällskroppen om en

ny ordning. En hjälte är den som förebådar en ny tid. 

Men det här är förstås inte den enda typen av hjälte som vi känner till. Vi kan stäl-

la Atticus mot en annan sorts hjälte, den som verkar i enlighet med sin tid, må så

vara att tiden här är sagatid. 

Eyvind Johnsons Odysseus är åter på väg hem efter en lång tid hos nymfen

Calypso. Det har varit svårt att komma iväg. Älskar han henne? Det spelar kanske

ingen roll. Hon är en nymf och han är varken den första eller den sista som skall

åldras förbi henne, medan hon själv i evighet är lika stark och åtråvärd. Trots att

deras kärlek präglas av råhet och maktbruk är den oskuldsfull jämfört med allt han

har gjort och det han ännu måste göra. Kanske finns det heller inget annat slag av

kärlek som kan tillfredställa en krigshjälte och en nymf. Det är bara mellan dem två.

Nu måste hon låta honom gå, det har kommit bud från gudarna. Hon utrustar

honom väl och han längtar redan bort. Den salta vinden från havet lockar. Snart ska

han återta sin plats som den han är. Men han hinner inte resa länge innan hans min-

nen hinner ikapp honom med ökad styrka. Vem har dödat pojken Astyanax? Vem

har tagit honom med list och kastat ner honom från stadsmuren i Troja för att

befästa en länge väntad seger i det ärofyllda kriget?

Hans uppgift tynger stundvis ner honom. Han önskar att gudarna ska släppa
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Vi är inte alla kungar; vi har andra måsten: Jag måste flyga till Bryssel varje

vecka, jobbet kräver det. Men det blir ju många tråkiga möten. Vi behöver två

ordentliga bilar för både min fru och jag pendlar till jobbet. Ja det blir ju så dyrt med

jul, barnen ringar in julklappar för över 1000 euro i leksakskatalogen, så var det inte

när jag var barn, jag var jätteglad att få en legoambulans, och långkalsonger.

Är det tyngd eller lätthet? Man kan säga att man tycker om att ha ett visst slags

liv med dess typiska tecken på framgång. Det är lite jobbigt ibland när man varken

har tid eller råd med allt det man skulle vilja. Men man behöver inte säga att man

måste. Odysseus tycker också till slut att det känns bra att ta livet av friarna och

deras slinkor, trots att det ohjälpligen blir kladdigt. Bra är ett för svagt ord; mitt i

slakten sjuder han av det liv och den styrka som är, väsentligen, just hans. Det finns

inga tvivel i pilen som på sin väg genom friaren Antinoos strupe ”slog in en punkt

av ny, fullständig tystnad i världen.”

Det är uppenbart att människoslakt och lynchning är värre än att åka bil och

flyg eller köpa prylar. Men nu handlar det inte om vilka måsten som är värre, utan

om hur måsten fungerar, om vad som kan vara viktigt och nödvändigt och likväl

ont.

Det är ändå inte så enkelt att Atticus går emot sin tid, medan Johnsons Odysseus är

med sin tid. Atticus vet att han är privilegierad, han är ansedd, få har studerat så

långt som han. Han är inte rädd för han vet vem han är. När han var ung var han
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Det finns ett släktskap, inte så mycket mellan Atticus och Odysseus, utan mel-

lan Odysseus och de goda medborgarna i Maycomb. Inte i det att de gör ont, utan

i hur de gör det onda till förmån för den goda ordning som ger deras liv form och

mening. Vi vill säga att det är absurt att någon ska vara så beroende av en sam-

hällsordning och sin plats i den att han inte kan göra det som uppenbart är rätt.

Men det är inget annat än den goda ordningen som talar om för oss vad som är rätt.

I hjärtat av vår moraliska förmåga ligger en paradox. Det finns kanske ett samvete

som kan skära igenom tiden, men samvetet är inte bortom tiden, utan verkar på det

som vår tid gör synligt för oss.

Odysseus släktskap med Atticus finns i hans drömmar om en annan värld där

en annan ordning råder.  Hur anakronistiskt är det av oss att tänka att en person i

en hjältetid, som är så främmande för oss, ska tänka som vi gör? Men Eyvind

Johnson vet precis vad han gör: han leker med anakronismen. Han vet att det är lika

drömskt att tala om en värld av samvete i vår tid som i hjältarnas. Att hjältarnas tid

alltid är nu och samvetets tid alltid i ett hägrande framtidsland.

Hur gärna följer vi tidens krav? Hur gärna de krav som ställs på just oss i just våra

positioner? Hur gärna tar vi på oss tyngden av allt som krävs? Hur mycket rum

finns här för tanken att röra sig? Vi kan jämföra oss med Odysseus: Ja, jag måste nu

bara döda kvinnorna också, för det är min plikt som kung över Ithaka. Huset skall

bli rent. Jag kan inte annat. 

– 64 –

nora hämäläinen



Eyvind Johnson och Harper Lee bestämmer över Odysseus och Atticus och invå-

narna i Maycomb.

Men, vill någon säga, Odysseus tid är ju nu och Atticus tid är nu. Nu som all-

tid lever vi i den friktion som uppstår där tanke möter verklighet. Vi är de goda

invånarna i den lilla staden Maycomb; vi har byggt våra liv och drömmar på den

goda ordning som vi känner till. Det är svårt att ta i det som inte har en plats i vår

ordning. Det oroar oss.

Känn efter. Verkligheten är sträv, och ger än en söt och än en bitter smak på tung-

an.

I flera år nu har det varit snöfritt och regnigt genom hela januari månad. Mot slu-

tet av mars förra året firade jag min födelsedag med en liten flaska mousserande vin

på Café Strindbergs terrass i en tunn jeansjacka. Det var 23 grader varmt i solen.

Inte grundvarmt som på sommaren, men varmt på det sätt som får den nymorna-

de igelkotten att kura upp sig invid en solvarm stenfot. Jag var utan sällskap men

inte ensam; på så gott som varje bord stod samma höga glas och samma små svarta

flaskor av märket Freixenet. En vacker kvinna, äldre än jag, satte sig med samma

dryck vid mitt bord för det var ont om lediga platser. På grund av den varma solen

kom vi att prata. Hon var bankfröken, 47 år gammal, tonårig son, nöjd med sin dag,

lite nostalgisk över sitt eget liv när hon såg mig. Jag berättade att jag hade födelse-
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Maycombs bästa prickskytt, kanske är han det fortfarande. En gång skjuter han en

rabiessjuk hund som hotar grannskapet och det är ofattbart för pojkflickan Scout att

hon inte har fått veta om hans skicklighet tidigare; en sådan merit! I det skjutgalna

samhälle som Maycomb är använder Atticus aldrig vapen. Han är privilegierad på

det särskilda sätt som placerar honom i sin stads etiska avantgarde. Hans tänkesätt

ligger svindlande nära det som en del av de tysta invånarna i staden tänker. Hans

position ger honom styrkan att ta steget.

Men tänk om Odysseus skulle handla som Johnson låter honom tänka. Driver

han med sin hjälte? Odysseus historia är redan skriven, han är låst i ett förlopp som

inte kan skrivas om. Utan den historien existerar han inte. Kanske önskar han att

han inte fanns; han prövar möjligheten att inte finnas till i historien om hur han

lurar jätten Polyfemos genom att kalla sig Ovtis, ingen. Ingen är här. Genom att

kalla sig Ingen inför andra överlever han, som den krigare han är. Genom att kalla

sig Ingen inför sig själv flyr han sitt samvete, och hans hjältejag överlever hans sam-

vetskval. ”Ingen har dödat gossen Astyanax.” Men det är inte Ingen som vid hem-

konsten dräper friarna: det är Odysseus, den länge väntade, kung av Ithaka.

Ändå blir man inte god bara genom att gå emot sin tid. Det är tidens tankar

som är vår karta och kompass. Av de trådar som är vår tid väver vi våra människo-

liv. Vi är inte utan skuld som djuren, själva griper vi efter trådarna som blir våra

tankar och handlingar. Bland dem finns både det onda och det goda, och vilket som

är vilket bestäms kanske först i en framtid som vi inte känner. Precis som vi med
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vi kände. En hel hemlig värld av specifika rädslor, förhoppningar, missförstånd,

skuldkänslor, vardaglighet och självförsvar som få av hans samtida kommer att ha

det minsta intresse av. Våra liv som är så otänkbara utan ökad materiell produktion,

konsumtion, konkurrens, rörlighet och en ökande ängslan över konsekvenserna

kommer att veckla upp sig framför hans ögon. Hur mycket kommer han att förstå

av det han ser? Vilka paralleller med sin egen tid kommer han att uppfatta? 

Kanske hans söta kollega plutar med körsbärsmunnen över lunchbrickan och

säger att det inte var något särskilt med klimatet under perioden 2000–2020, helt

inom ramen för den normala variationen. Att de egentliga förändringarna kom sena-

re, och av delvis andra orsaker än man kunde förutse i början på 2000 talet. Att det

han sysslar med är häxhistoria, människans eviga jakt efter hin håle där han inte är.

Kanske.

Vår tids Odysseus är snart miljonär på en industri där den materiella produktionen

är förlagd till Sydostasien och en stor del av produktutvecklingen till Indien. Han

har fyra fasta hem, flyget är hans femte. Han är ännu ung och bygger upp sitt

Ithaka. Han är överallt och hans ord dryper av läpparna på världens ledande före-

tagskonsulter. Hans första gråa hår har dykt upp vid tinningen och han är vacker

där han speglar sin snedprofil i det reflekterande glaset som kantar en rulltrappa på

ett av världens flygfält. Hans ansikte är inte märkt av krig, han är len som stål där
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dag, hon skulle ha trott att jag var yngre än jag var. Just den dagen var jag faktiskt

yngre.

Titta på blandningen av befogad oro, tacksamhet, vidskepelse och lakonisk

humor med vilken vi tar emot den här tidens varma vintrar. ”Det här är den Nya

Vintern”, säger min far, lite som om han skulle säga ”det här är Nokias Nyaste

Modell”. Han är nöjd: den gamla vintern var hal och krånglig. Vintrarna på 70-talet

var visst lika varma som nu, men då hade det ingen särskild innebörd. Problemet är

att vi egentligen inte vet vilken innebörd det har nu. Vi famlar. När jag var barn var

vintern snörik och kall och vi skidade ute på Botbyvikens is. Min dotter har aldrig

skidat. 

Om det är klimatuppvärmningen som gör det borde vi stanna upp nu. Om det

å andra sidan är normal växling kan vi njuta av de tidiga vårarna och av att man slip-

per gräva ut bilen ur en snödriva när man skall åka till jobbet. Likväl borde vi stan-

na upp, av andra orsaker, humanitära kanske. (De följer inte vår arbetslagstiftning

där våra t-skjortor blir sydda innan de forslas till oss med flyg, köps för en billig

peng och slits ut på ett halvår. Som kanske aldrig förr är varje vardagligt val en fälla.)

Om det är både klimatuppvärmning och normal växling som ger våra varma

vintrar borde vi stanna upp med lika omedelbar verkan. Vilket det än är kommer

vår kluvenhet i framtiden att framstå som bisarr. Det sammanhang där den är

naturlig kommer bara till en del att vara synligt för dem som kommer efter oss. På

något bibliotek kommer en ung historiker med fjärilar i magen att rekonstruera vad
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När jag mot eftermiddagen går hemåt kommer isen vid Tokojstranden att vara

borta. Det är redan mörkt och det doftar svagt av hav, tång och ruttnande fisk: en

längtansdoft. Idag har mitt lilla stipendium räckt till ekologisk ärtsoppa på burk,

rättvisemärkt kaffe, bananer och två nya t-skjortor, en i storlek 122/128 för min dot-

ter och en något större för mig, made in China respektive Kambodja. Hur mycket

vill jag egentligen veta om mina uppköp? Vill jag veta vilka vägar och hur långt de

har rest, vilken skog som har skövlats för odling eller vem som får de pengar som

jag har betalat? Är jag tillräckligt fattig för att vara harmlös? Går det att leva rätt

mitt i det här utan att själva livet krymper ihop och blir till sin motsats: självförne-

kelse, livsförnekelse och inre död? 

Ge mig ett eget linfält bakom knuten och en källare med rovor och potatis. Ge mig

en tidig morgon med det dyrbara kaffet i pannan på vedspisen. Ge mig gamla saker

som blir vackrare med åren och nya som kommer att överleva mig. Och om inget av

det här är möjligt, ge mig då åtminstone tillbaka min obesudlade glädje över de

materiella tingen som kan bli mina genom mitt eget arbete. Men för det behöver vi,

kanske, en helt ny värld.

Jag saknar Atticus Finch och önskar att han var min pappa. Kan jag skriva ut

mig ur min tid? Kan jag skriva nerför sidan och sedan klättra uppför raderna tills

jag kommer högt nog för att se det som är? Kanske står han då och vinkar åt mig

nerifrån, från marken som är fast och levande under hans fötter.
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han flyger över den hårda verkligheten. I framtiden kommer en fond som bär hans

namn att bekosta kultur och forskning i stor skala. Det är därifrån som också vår

unga historiker får sitt årliga stipendium som är knappt tilltaget men fullt tillräck-

ligt att leva på i den lilla staden Helsingfors. En något mindre och fattigare fond

som bär Penelopes namn kommer att bekosta biståndsprojekt för dem som värst

har drabbats av klimatuppvärmningen.

Det var inte det här som Hannah Arendt menade med den banala ondskan; det

här är mycket banalare och kanske inte ont alls. Inte egentligen. Så till den grad är

vi produktiva delar av ett destruktivt system att ondskan har gjort sig helt onödig.

Det är inte lätt att vara Atticus i vår tid. Det är inte heller lätt att se vem vår

Atticus är, den varma vinterns dimma ligger för tjock över oss. Invånarna i

Maycomb lär sig stava ord som rättvisemärkt, ekologiskt, återvinning, second-

hand, vintage, närproducerat. Penelope lanserar en etisk märkning för textilindus-

trin, med minimikrav för både ekologisk hållbarhet, minimilön och arbetsvillkor.

Produkter som är märkta med den gröna vävstolen blir snabbt populära inom den

medvetna medelklassen i vissa rikare länder. Är det kanske hon som är Atticus?

Hon är privilegierad och vet att både hennes möjligheter och hennes ansvar är stör-

re än andras. Hon fördömer inte utan gör det lite lättare för invånarna i Maycomb

att nästa gång göra ett bättre val. Hon vet att hon egentligen är en av dem. Men hon

kan inte vara Atticus för hon väcker allmänt gillande, hon går inte emot någon opi-

nion. Också Odysseus uppskattar hennes insatser, han är själv inte i textilbranschen.
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När längtan hem är längtan bort 

Unn Gustafsson

Jag presenterades för Bülend en sen och alkoholindränkt kväll i en av Berlins oräk-

neliga barer. Det var tio år sedan han hade tvingats gå i landsflykt, på grund av upp-

blossande strider mellan gerilla och militär i hans hemland. Sedan dess hade en viss

politisk manikyr ägt rum. Rent teoretiskt hade Bülend kunnat flytta tillbaka. Det

gjorde honom rädd sade han; inte så mycket lagstiftningens skenhelighet som han

känner sedan barnsben utan snarare hans eget förhållningssätt. Vad hade blivit av

hemma, medan han var borta? Jag hade nyktrat till vid det laget och kände mig

plötsligt sorgsen och liksom trött. Jag svarade honom att hemma förblir intakt bara

så länge du stannar där. Separationen verkar som ett gift på dina känslomässiga för-

bindelser: till människorna på platsen, lukter och ljud, sammanhang. Allt det som

ger ”hemma” dess oantastbara legitimitet. Bülends mykorrhiza, det filigrana rot-

system som förbundit honom med hemorten, led av syrebrist i exilen. Min med. Vi

tuggade tyst vidare på våra Çekirdegi. När jag reste mig för att gå, grep Bülend tag

om min handled och gav mig en bönande och på samma gång uppfordrande blick.

”Du ska vara stolt” sa han, med tonfallet hos någon som tänker nyktert men talar
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Man vill inte ta av sig dem, trots att de klämmer. Ibland börjar det blöda och man

byter plåster och fortsätter hålla god min i elakt spel. När man hållit ut tillräckligt

länge är det för att märka följande: även utan skorna i fråga gör det ont. I Berlin, en

stad som rymmer människor från nästintill världens alla länder, är jag inte ensam

om den sortens lommande smärta. Bland mina vänner är de flesta barn till sextio-

talets gästarbetare: kurder, turkar, alleviter, ateister, samt en och annan östtysk.

Med dem delade jag inte bara boende utan ett slags undflyende främlingskap. Vi

dansade oss igenom nätterna, till musik som deras föräldrar lyssnat på för att döva

sin hemlängtan. Jag förstod inte de turkiska och kurdiska ordens innebörd men väl

saknadens melodier. Långsamt insåg jag hur de som är födda här i Europas mitt, lik

förbannat längtar bort; längtar hem. För många har uppväxtens lucka mellan ett

hemma och ett annat förvandlats till en fallucka.  Så går exilen i arv, med det omgi-

vande samhällets tysta medgivan.  

”Nästa år åker vi tillbaka” – gästarbetarnas ursprungliga intention blev så små-

ningom till en besvärjelse. En besvärjelse som ekat genom otaliga européers upp-

växt; ömsom ett löfte, ömsom ett hot. Ett tappert försök att hålla stånd mot kylan

som främlingskapet och det hårda arbetet alstrade. Ett förtvivlat försök att hålla fast

den tillhörighet som avståndet obönhörligen luckrade upp. De som kunde satte bar-

nen i bilen eller bussen och korsade kontinenten, minst en gång om året.

Europakartan är penetrerad av olika vägar till det andra hemmet – en intrikat väv

av inofficiella rutter som bara de invigda känner till. Människor med olika etnicitet,
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berusat. ”De är så många, jag menar, vi är så många som lever i exil. Och ända, det

är så få. Majoriteten ställer aldrig sig själva frågorna. De flyr bara. Exil kan vara en

mycket vulgär upplevelse.”

”Allt det du i ditt liv har hållit kärast

måste du överge; det blir den första

pilen din landsflykt skjuter från sin båge.

Du kommer att få erfara hur andras

bröd smakar bittert och de steg är tunga

som leder upp och ned för andras trappor.”

Den Gudomliga Komedin, Paradiset XVII: 55–60

Ingvar Björkeson har översatt italienskans ”essilo” med ”landsflykt” – kanske som

en hommage, eller en trogen tolkning av Dantes eget livsöde. Jag föredrar origina-

lets exil, som omfattar mer än fördrivningens ögonblick. Exil, som ekar i diaspora,

i kurdiska filmer, i judisk klezmermusik, i kulturens alla uttrycksformer – oavsett

var hemma antas ligga. Exil, som till slut blir abstrakt, ett tillstånd i sig. 

Jag övergav landet där jag växt upp på eget bevåg. Det tog mig ett par månader att

inse att jag inte var på väg hem igen. Min sorti saknade plan och elegans, i bästa fall

kan man beskriva den som envis. Självvald exil liknar skoskav i ett par favoritskor.
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nas: hur efterlängtade dessa gäster var. Världskrigen hade lämnat gapande hål efter

sig, inte bara i byggnaderna och människornas hjärtan. Europa måste lappas ihop,

byggas upp. De privata kapitalintressena gick i bräschen och statsmakterna begrep

efterhand att arbetskraftinvandringen inte stod att hindra. Nu gällde det att regle-

ra den till egen fördel. De politiska samtalen kretsade inte kring språkkunskaper

och samhälleligt engagemang, utan kring främlingarnas arbetsmoral och fysionomi.

Ogenerat tillkännagav arbetsgivare att man lade ”stor vikt vid att hålla de turkiska

arbetstagarnas medvetande om deras lantliga härkomst intakt” q. Så höll man löne-

anspråk och andra dyra rättigheter i schack. Gästarbetarna skulle inte integreras,

tvärtom ville man hålla dem redo att återvända. Här lades grunden för den debatt

om anhörigas invandringsrätt som fortfarande ekar i korridorerna hos de europeis-

ka migrationsmyndigheterna. En Sisyfos sten har de blivit, kvinnorna och barnen. 

Habermas skrev om Europas politiska klimat att det går i vågor. Kanske valde

han medvetet en abstraktion, för att slippa tolkas av det partipolitiska höger–vän-

ster-förståndet. Enligt Habermas öppnar och stänger kontinenten sig med jämna

mellanrum. Gästarbetarna slussades in på Heyerdalska träflottar. Nu råder ebb

sedan länge, och fortfarande tycks ingen  veta vad man ska göra av träflisorna som

skaver i Europas tandkött. Den tyska statens program för att skicka tillbaka de tur-

kiska arbetarna föll inte väl ut. Åttiotalets ”återvändo-politik” utlöste kollektiv

– 77 –

hans ruin-tävlingen 2008

religion, språk och social status delar svettiga minnen av oräkneliga timmar på väg;

gränskontrollerna angav tempot, presenterna till släkt och vänner vällde över i

bagaget. För barnen var resorna en självklar del av uppväxten.  Men ju fler år som

gick, desto svårare blev det att säga om man var på väg hem – eller om man just läm-

nat hemma bakom sig. 

De platser som lämnats eller flytts kastade långa skuggor in i tusen och åter

tusen laminerade sextiotalskök, där fläktsystemen gett vika för samovarens eviga

ångande. Där barn kom till världen och växte förbi markeringarna på dörrkarmar-

na och omöjligen kunde dela de äldres sorg över ett fjärran hemland. De här barnen

har hunnit bli vuxna och skaffat egna barn idag. De kallas inte gäster längre, utan

andra och tredje generationens invandrare, migranter, ”nysvenskar”  drare, migran-

ter, ”nysvenskar” och annat underligt. Man kan göra karriär och köpa bostadsrätt

och bleka tänderna – främlingskapet klibbar fortfarande vid ens hud, som vore man

tjärad och fjädrad. 

När den första vågen arbetskraft anlände till efterkrigstidens Europa från

Turkiet mottogs de av välkomstkommittéer. Tyskarna stod på järnvägsstationerna

och applåderade åt välbehövda turkar, som lämnat jord och familj bakom sig i för-

hoppning om att kunna rädda just dessa. Ingen av parterna räknade med att emi-

grationen skulle bli till exil. Men för en överväldigande majoritet blev det så. Ett

halvt århundrade senare går debatten om den – underförstått misslyckade – inte-

grationen hög i Europa. Låt mig därför hålla fast vid det som ingen längre vill min-
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Serpils föräldrar var bland de första att pröva lyckan i Europas mitt. De plane-

rade två åren blev till tjugo. Den paradisiska europeiska arbetsmarknaden visade sig

ha helt andra karakteristika än vad som sagts. Pengarna räckte med nöd och näppe.

Ändå sparade man sig blå och unnade sig intet, skickade barnen till fastrar och kusi-

ner i hemlandet för att de inte skulle äta upp brödet, återförenades först när det stod

klart att exilen nog skulle komma att dra ut på tiden. Efter tjugo års jobb med löner

och under anställningsförhållanden som de inhemska arbetarna var för goda för

åkte de tillbaka och köpte en Cheva Impala. Den första i sitt slag som skeppades in

från usa. Gästarbetarna kör de flottaste kärrorna, har de småborgerligaste var-

dagsrummen och de dyraste guldtänderna, hette det. Då, när de som lyckades åter-

vända blev bemötta som kungar. Vi ler gemensamt när Serpil berättar om sin pap-

pas Chevrolet. Ett sådant perverterat lättsinne, tjugo års slavarbete för en bil, tän-

ker du käre läsare. Han sålde den hursomhelst. Hela trakten kände till import-

Chevan och efter ett antal saftiga erbjudanden från nyrika samlare gjorde han slag i

saken. Av bilen blev en fastighet och likvida medel nog att leva gott resten av livet.

Bara barnen fattas dem – de blev kvar i det nya landet. 

Globaliseringens lovsånger till trots tolkas rörlighet i det politiska samtalet

ofta som något problematiskt, och migration som ett temporärt tillstånd. Vi önskar

oss själva bofasthet och nationell förankring. Arbetskraftinvandrare likväl som flyk-

tingar förväntas förflytta sin lojalitet: från sitt ”gamla” hemland, till vårt nya. Det

är den moderna nationalstatens paradox: att hon kräver lojalitet och samtidigt
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indignation hos de plötsligt oönskade arbetarna. De, som hade ställt sina kroppar

och sitt kunnande till Europas förfogande, degraderades plötsligt till samhällelig

ballast. Tjugo år senare pratar bara statistikerna om sjunkande nativitet och de

bedrägliga migrationsvågorna – ständigt dessa nautiska liknelser när vi pratar om

kött och blod i rörelse. För döva öron predikar de om den sociala statens överlev-

nad: vi behöver fler hitvandrare, inte färre w.

Att spara pengar för ett bättre liv, att säkra framtiden för din och familjens del,

att fördjupa dina hittills förvärvade yrkeskunskaper, att köpa en bil eller kunna stu-

dera. Det är inte hämtat ur ett senkapitalistiskt livförsäkringsbolags offerterbju-

danden. Det är en uppräkning av de förhoppningar som drev människor att söka sig

som gästarbetare till Europas mitt i början av sextiotalet. Och de europeiska fabriks-

ägarna kunde plocka russinen ur kakan, kontrollera inte bara främlingarnas bild-

ningsnivå utan även deras tänder. I överfyllda rum tryckte de förhoppningsfulla

ihop sig, timmar, dagar i sträck. Det togs prover, mättes och vägdes – förnedrande

procedurer. Män och kvinnor, unga och inte fullt lika unga klädde av sig på kom-

mando, kissade i burkar och knäböjde för att demonstrera sina leders slittålighet.

Redan denna första anhalt kostade mången arbetare långt mer än vad man kunde

betala. Släkt och vänner sköt till, hela byar sparade. Att återvända hem kom för de

flesta inte på fråga. 
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På andra sidan akvarieglaset

Sara Othman

”All science is either physics or stamp collecting.”

E. Rutherford

Vetenskapen ser på människan som en utomstående betraktare av ett väl upplyst

akvarium, konstaterar Anna Christensen i essän ”Normalitet och nytta”.

Betraktaren ser hur fiskarna i en samlad rörelse simmar uppåt när fodret sprids på

vattenytan, många fiskar är ”alldeles genomskinliga” och betraktaren har som

utomstående makt att lägga sig i fiskarnas liv.. Betraktaren ser en värld av sanno-

likheter, ett liv på makronivå och kan överblicka akvariet i sin helhet. 

Det naturvetenskapliga betraktandet görs genom glasögon av matematiska model-

ler och exakta förklaringsformer och är ett av flera sätt att se. Men det glasögonlö-

sa betraktandet, det nakna perspektivet inifrån akvariet, har alltmer börjat förlorat

sin betydelse. Vi lever i en ”akvarievärld” där vi förväntas behålla de vetenskapliga

glasögonen på hela tiden, också när vi tittar på oss själva. 
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exkluderar personer som är födda och uppvuxna i hennes hägn. Den europeiska

integrationsdebatten bär på en latent irrationalitet. Gästarbetarnas barn och barn-

barn föddes här och de kommer att dö här. De talar, arbetar och drömmer på euro-

peiska språk. Icke desto mindre accentueras och problematiseras ständigt deras

påstådda annanhet, ömsom i välmenta, ömsom i hotfulla ordalag. 

När en människa förnekas tillhörighet till den plats där hennes liv utspelar sig,

tvingas hon i känslomässig exil. Skuggorna är utdragna, mer violetta, men de faller

över de nylagda kakelgolven i bostadsrätternas kök också. Så börjar barnen att

drömma de med, om platser som lämnats eller flytts långt innan de själva kom till

världen. De dammar av sin uppväxts kassettband och dövar den lommande smärtan

med ord på kurdiska och turkiska, med musik, bilder, avbilder. Skillnaden är denna:

hur uttorkad och stympad gästarbetarnas mykorrhizza än tedde sig i exilen, visste

de var hemma egentligen låg. Denna insikt har berövats deras barn och barnbarn.

Men deras längtan hem förblir en längtan bort. 

tryckta källor:
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”delarnas rätta förhållande till varandra och det hela” och menar att vi lyckas lösa

fysikens gåtor med samma kärlek för enhet och proportion som den kärlek vi kän-

ner för det sköna. Kärleken till det sköna är detsamma som kärleken till harmonis-

ka strukturer – matematisk sanning och skönhet är bara två sidor av samma sak.

Det är inte särskilt förvånande att en kvantfysiker som skriver estetik i mitten av

1900-talet kommer fram till en sådan slutsats. Sedan den moderna vetenskapen,

naturvetenskapen, fick sitt genombrott på 1600-talet har de exakta vetenskaperna

vuxit fram som normen för all kunskap och sanning. På 1800-talet uppstod tanken

på att en motsvarande arbetsmodell skulle kunna användas för att förklara männis-

kan. Sociobiologin, neuropsykologin, den kvantitativa samhällsvetenskapen och

delvis också psykoanalysen är alla exempel på inriktningar där  man tillämpat det

naturvetenskapliga tänkandet på mänsklig verksamhet. Man kunde i viss mening

till och med tala om att en naturvetenskaplig världsåskådning har vuxit fram, efter-

som kravet på exakthet och lagbundna förklaringar har vuxit fram, eftersom kravet

på exakthet och lagbundna förklaringar har börjat sippra in i så gott som alla sfärer

av samhället. ”Man började ge den moderna vetenskapen något av en teologisk

funktion liknande den som den kristna teologin haft tidigare”, skriver Sören

Stenlund i ”Filosofiska uppsatser” om tiden efter Newtons genombrott. Nästan ett

halvt millennium senare tycks vi fortfarande släpa på ett snarlikt metafysiskt baga-

ge.
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Jag kan bara konstatera att jag lever i en tid av a större förvirring. Å  ena sidan för-

väntas jag inte längre kunna förstå den modernaste synen på den fysiska världen,

där man undersöker partiklar utan egenskaper och tid som inte finns. Men samti-

digt antyder andra områden av samma naturvetenskap, där den är tillämpad på

människan, att jag inte egentligen är kär när jag är kär, att jag inte egentligen bryr

mig om min familj eller att handlingar som jag uppfattar som storsinta egentligen

bottnar i ren och skär egoism. Samma grundläggande syn på världen, den naturve-

tenskapliga, verkar både säga att världen är obegriplig, och att det som  jag faktiskt

tror mig förstå, mig själv, fungerar på ett helt annat sätt än jag intuitivt uppfattar

det.  Hur jag än vänder på steken tycks jag stå i underläge.

Och visst kan jag fortfarande skratta åt forskning som äntligen har lyckats bevisa

det jag vetat sedan barnsben, men samtidigt märker jag hur jag faktiskt har börjat

tänka på mina känslor som kemiska processer i hjärnan och för mig själv börjat

bortförklara moraliska övertramp med en ”naturlig” egoism. Mer och mer har jag

börjat ställa mig frågan om vi faktiskt håller på att tappa greppet, något som kan-

ske inte skulle vara så konstigt när signalerna som ges antyder att vi inte borde för-

stå oss på någonting överhuvudtaget, allra minst oss själva. Än värre, frågan är om

det är möjligt att leva meningsfullt i denna akvarievärld.

Den tyska kvantfysikern och nobelpristagaren Werner Heisenberg ser i sin tur

på konsten i egenskap av en utomstående betraktare. Han definierar skönheten som
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inte ens jämföras med akvariet, åtminstone inte ett väl upplyst sådant. Christensen

skriver: ”[konstens värld] är inte välupplyst, inte ens överblickbar, den har inga

gränser och den kan inte styras. […] Om konsten ser mer så är det inte därför att

den befinner sig i en position där den har bättre överblick och bättre insyn, utan för

att den ser skarpare.” 

Med samma resonemang kunde man väl tänka sig att det mänskliga perspektivet

inte heller kan förenas med vetenskapens, åtminstone inte i sin helhet. För här

”inne i akvariet” är världen verkligen annorlunda än den som målas upp från utsi-

dan. Ibland ser vi fiskar varandra, ibland är lampan släckt och vattnet grumligt.

Ibland väljer vi att inte simma upp till ytan när det serveras mat. Några av oss väl-

jer bort våra liv, eller väljer en annans framom sitt eget. Medan du ser en ful, mörk

och obegriplig värld, kan jag se samma värld som väl upplyst och full av möjlighe-

ter. En föreställning om hur det mänskliga kan se ut för en utomstående betrakta-

re kan ge oss distans, men den utomstående betraktaren kan väl aldrig förstå hur

det är att vara människa, därför att där borde väl just distansen vara ett hinder för

förståelsen? 

Det finns mycket som naturvetenskaperna kan hjälpa mig att förstå, till exempel var-

för jag blir hungrig eller varför min telefon inte fungerar efter att jag haft den med

mig i duschen. Men det finns också saker som jag tycker mig förstå mycket väl utan

– 85 –

hans ruin-tävlingen 2008

Jag tänker mig att Heisenbergs idé om att vi uppfattar det proportionella som skönt

inte i sig behöver innebära något problem, men att man kan fråga sig om det veten-

skapliga perspektivet alls går att förenas med konstens, eller med människans. Han

tycks ju inte vilja säga att det enhetliga är skönt, utan att allt skönt måste vara

enhetligt. Han avslutar artikeln ”Science and the Beautiful” med orden: inom såväl

den exakta vetenskapen som inom konsten är skönheten i form av harmoni, enhet

och proportion den viktigaste källan till upplysning och klarhet.

Visst upplever vi väl enhet och harmoni som vackert (jag antar att det i alla fall del-

vis ingår i begreppet harmoni). Men det utesluter väl inte att vi kan uppleva ett

konstverk eller ett musikstycke som vackert eller skönt eller bara ”fint” också av

precis motsatt anledning. Vi kan uppleva det som vackert eftersom det visar just på

den mångtydighet, dissonans och trasslighet, ja till och med fulhet, som vi ser i våra

liv. Sådana komplicerade inställningar till livet brukar dock vetenskapen vilja se

som paradoxer, problem som måste lösas, eftersom det inte borde finnas två förkla-

ringar till ett och samma fenomen. Men vi ser det sällan som en paradox i den

meningen – vi kan leva med motstridigheter, men det kan inte vetenskapen. Också

genom harmonins motsats, eller kanske främst genom den, hjälper konsten och kul-

turen mig att göra världen lite mer begriplig.

Medan vetenskapens perspektiv överblickar akvariet i sin helhet kan konstens värld
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Och tanken slår oss sällan, tänker jag mig, att detta skulle vara något ”onormalt”

eller ”onyttigt”. En underliggande förklaring till ett allmänt ”självmordsbeteende”

skulle kanske inte ha någon som helst plats i sorgearbetet (eller så skulle det). Inte

heller skulle vi nödvändigtvis undra om vår sorg rör sig inom gränserna för det nor-

mala. Här någonstans tycker jag mig kunna ana konturerna till gränsen för den

naturvetenskapliga förståelsen. ”Det är något som försvinner eller förvrängs när

sorgen och kärleken på detta sätt inordnas i vetenskapens värld. Medan naturve-

tenskapernas upptäckter kan skapa en hisnande känsla – och månfärderna är fan-

tastiska – så har den vetenskapliga kunskapen på andra områden en rakt motsatt

effekt: en trivialiseringseffekt”, skriver Christensen.

På avstånd kan betraktaren se akvariet i sin helhet, hur fiskarna interagerar med

varandra och hur gruppen av fiskar reagerar på samma sätt när maten serveras. Men

eftersom vetenskapen tittar utifrån och in säger det väl sig självt att det måste fin-

nas saker som inte ryms med i blickfånget? Saker som ligger oss väldigt, väldigt nära

till exempel. Eller saker som är väldigt, väldigt svåra. I akvarievärlden är vi nämli-

gen också alla, konstaterar Christensen, förutom genomskinliga och väl upplysta

utifrån, dessutom dömda till att anpassa oss efter ett gränssnitt och det som kan

beskrivas på makronivå. Det som inte kan beskrivas med vetenskapens empiriska

begrepp finns helt enkelt inte, ”på riktigt”, det sannolika har upphöjts till sanning,

den enda sanningen. Våra komplicerade känslor för oss själva och varandra reduce-
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hjälp av de exakta vetenskaperna.  Jag tycker mig förstå att en vän i nöd är en vän

som behöver hjälp och alltså en vän jag borde hjälpa. Det betyder inte att jag nöd-

vändigtvis alltid gör det, men då handlar det inte om att jag inte förstått situationen.

Jag behöver inte den exakta vetenskapen för att förstå att jag handlar själviskt. 

Det finns också en hel del som blir obegripligt just därför att man försöker beskri-

va det i för exakta termer. Som redan nämndes blir konstens mångfaldiga skön-

hetsbegrepp ett problem först när man försöker beskriva det i termer av lagbun-

denhet. På samma sätt verkar de problem vi har med oss själva och varandra bli gro-

teskt missförstådda när vi börjar se på oss själva utifrån samma perspektiv från ing-

enstans.

Vi ser det till exempel inte som något paradoxalt att mänskliga handlingar inte all-

tid är förutsägbara eller ens begripliga. Själva obegripligheten kan tvärtom utgöra

en viktig del av förståelsen. Vi kan säga att vi inte förstår varför en vän valde att ta

sitt liv, men med det säger vi inte att ”vi inte kan se de underliggande lagbunden-

heterna bakom hans beteende”. Oförståelsen är ofta snarare ett uttryck för den fasa

och sorg vi känner inför det som hänt än en riktig fråga. Och när jag säger att jag

inte förstår varför en vän var tvungen att dö i en till synes fullständigt onödig bil-

olycka fungerar en redogörelse för det fysiska händelseförloppet inte som ett svar

överhuvudtaget – när svaret är uttömt fortsätter jag att fråga. 

– 86 –

sara othman



aning om hur man knyter ihop vår vardagsförståelse på makronivå till dessa mate-

matiska fakta på mikronivå. 

Svårigheten är givetvis spegelvänd och jämförelsen i allra högsta grad metaforisk.

Men ändå, på ett väldigt amatörmässigt sätt kunde man kanske sammanfatta det så

att varken min vilja, mina åsikter om samhället och min syn på mig själv eller den

fysiska världen på kvantnivå verkar ha några egenskaper innan den blir ”tillfrågad”.

Elektronerna verkar vara både vågor och partiklar eller ingetdera innan de mäts –

likaså kan man hävda att min lust att resa till Prag beror på vem och speciellt om

någon ber mig resa. Min vilja verkar sällan fungera som det ”psykologiska feno-

men” som psykologin undersöker, speciellt inte när fenomenet likställs med feno-

men i naturen.

Att naturvetenskapen kommit för att stanna som normen för ”säker kunskap” 

råder det knappast något tvivel om, hur mycket man än skulle önska att bilden blev

mindre rigid och tänkandet mera flexibelt. Men eftersom till och med fysikerna har

börjat erkänna att det är något som går fel när man försöker förklara mikronivån

med metaforer från makronivån kunde kanske också människovetenskaparna inse

det metaforiskt fruktbara i samma tankevändning. Tanken är alltså inte att män-

niskan och naturen skulle kunna förenas i kvantteorin. Snarare den att om fysiken

ska utgöra modell för hur vi tänker på människan borde man väl åtminstone välja
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ras till drifter, beteenden och processer i hjärnan och minst lika komplicerade för-

hållanden i samhället reduceras till enkla kausala orsakssamband. Plötsligt står vi

inför stora problem då vi inte kan avgöra om demokratin eller den socioekonomis-

ka utvecklingen kom först, eller om det är känslorna som orsakar kärleken eller kär-

leken som orsakar känslorna. Och det är inte så konstigt att vi ibland har problem,

när man kan tänka sig att uppgiften ibland snarare handlar om att undersöka inter-

na samband än kausala – hur undersöker man empiriskt vilken sida av myntet som

orsakar den andra?

Naturvetenskapernas försök att förklara människan i samma termer som man för-

klarar naturen skulle jag vilja beskriva som ett antal misslyckade försök att koppla

den sannolika makronivån till exakta förutsägelser på mikronivå. Man har försökt

förutsäga fiskarnas beteende enbart med hjälp av den information som den utom-

stående betraktaren får ut av att tända akvarielampan. Och häri ligger faktiskt också

en viss ironi. Problemet med att hitta begrepp och metaforer för att knyta ihop

makro- och mikronivåer tycks inte bara vara människovetenskapernas dilemma.

Kvantfysiker Heisenberg är, förutom konstfilosof, kanske i första hand upphovsman

till det som kallas för Heisenbergs osäkerhetsprincip, en av kvantfysikens hörnstenar.

Kombinerat med en annan hörnsten kan man uttrycka den modernaste synen på

den fysiska världen så att dess minsta beståndsdelar inte tycks ha några fixa egen-

skaper innan de mäts eller observeras. Den moderna fysiken verkar inte ha någon
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inte kan besvaras av den själv. Om den moderna vetenskapen har tagit oss så här

långt kan man bara hoppas att den mogna vetenskapen inte enbart lyckas med kon-

sten att hitta nya undersökningsmetoder eller nya kausala samband.

Förhoppningsvis kommer den också att, med Ludvig Wittgensteins ord, lyckas med

konsten att göra halt vid sina egna gränser – få självförståelse för sitt eget utanför-

perspektiv.

Christensen, A (1987). Normalitet och nytta. Ur Bergendal, Gunnar (red.), Information, kunskap,
ansvar. Lund: Studentlitteratur

Heisenberg, W (1984). Science and the Beautiful. Ur Wilber, Ken (red.), Quantum Questions:
Mystical Writings of the World´s Great Physicists. Boulder: Shambhala

Stenlund, S (2000). Filosofiska uppsatser. Skellefteå: Norma
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en version av fysiken som den själv går med på. Inte ens allt i naturen kan förklaras

enligt den gamla mekaniska modellen, det senaste seklets vetenskapshistoria tycks

dessutom tyda på att allt inte heller är begripligt.. Frågan är varför något då över-

huvudtaget, allra minst människan och kanske ännu mindre konsten, så envist

måste pressas in i denna otympliga förklaringsmall.

Vi har den naturvetenskapliga förklaringsmodellen att tacka för det högteknologis-

ka samhälle vi lever i idag, det förnekar jag absolut inte, men det är inte den model-

len som är hotad och inte den fråga som idag känns mest relevant. Som Christensen

skriver är ”den rätta frågan istället om det går att leva i en värld som i sin helhet är

formad av den vetenskapliga kunskapen.”.

Vår människosyn är idag influerad av så många olika drag av den naturvetenskapliga

modellen att det är svårt att se skogen för alla träd – se inflytandet för alla modeller.

Ännu svårare är det att avgöra var inflytandet faktiskt har sin plats. Och med ”vi” tän-

ker jag mig alla som på sätt eller annat berörs av kraven på exakthet, effektivitet och

nytta på områden där kraven har introducerats i efterhand och på naturvetenskapens

villkor. Vi, som till exempel studerar humaniora eller jobbar med människor. Vi som

försöker förstå oss själva och varandra i relation till det samhälle vi lever i.

Men det borde inte bara vara ”vi” som antar utmaningen. Vetenskapen själv borde

i sin tur utmanas till att erkänna att just den frågan, om var inflytandet har sin plats,
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Ett jobb för Sektdetektorn

Tryggve Söderling

Det är en hyperladdad situation. Känslorna på ytan, hjärtat bultar. ”Vad gör jag här?”

Men till det yttre gäller full behärskning. Självkontroll är ritualens själva mening.

För en rituell prövning är det. Hålla masken. 

Som i en dröm kan du ställas till svars för mer eller mindre obegripliga, besyn-

nerliga saker, och du måste tåla kritiken. Kanske t.o.m. förnedra dig, för att ur

underläget nå nya höjder. Din ödmjukhet visar styrkan i din övertygelse, den stär-

ker de andras tro. Känslorna, som kokar där under ytan, blir, när det väl är över, ett

litet vinterkrig ni gått igenom tillsammans. 

Sammansvurna. 

Vi har alla blivit tuktade av föräldrar, som barn, eller av bossen på jobbet. Men

det är något annat att utöva kritik och självkritik i en krets där man åtminstone till

namnet är likar och likasinnade. Det märkliga med scenen är frivilligheten: oftast

kommer du tillbaka till gruppen, trots all skit du fått stå ut med. Det är ett sekt-

beteende, det hör till väckelsemötenas sfär – de religiösa och de politiska. 1970-talet

var ett årtionde när vänsterrörelser i många västländer utvecklade en sektkultur
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I Henrik Janssons roman Protokollsutdrag från subversiva möten (2007) inträffar

den stora förnedringen när berättaren på ett gruppmöte röstar emot sin goda vän,

till förmån för en nyinflyttad streber och politruk från Helsingfors. Scenen är

märkvärdig och intressant också därför att det är tänkbart att berättaren medvetet

vill ”förstöra” sammanhållningen och ”rädda” kompisen undan ordförandeskapet i

den lilla aktivistgruppen. Lika möjligt är, ändå, att han gör det av helt vanlig riva-

litet. 

Av de tre romanerna är Dag Solstads den som beskriver ”sin” rörelse tydligast: det

här är den norska 70-talsmaoismen, sedd genom några personer i en romanintrig.

Av de två finländska böckerna liknar Henrik Janssons Solstads något mera – så här

kunde man antagligen uppleva vår så kallade stalinism eller taistoism, inifrån. Men

samtidigt flyter hos Jansson på ett litet gåtfullt sätt den politiska biten undan – den

blir snarare en krydda i egots självbekännelse om sina slyngelår. Både berättaren

och romanen är mindre ”politiska” än de ser ut. Hos Pirkko Saisio, slutligen, fram-

står den taistoitiska rörelsen paradoxalt nog som ganska grå och mainstream-poli-

tisk, som en del av ”dagvärlden”, medan det verkligt radikala, verkligt politiska,

verkligt livsförändrande sammanhanget med konsekvenser för hela personligheten

är den samtida, underjordiska homo-värld som berättaren också är del av. 

Sammanställningen är hisnande, gripande, ögonöppnande – populärkulturens

enkla bild av 70-talet som taistoismens tid, punkt, bara rasar samman. 
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som nu efteråt kan verka t.o.m. mycket bisarr. För dagens aktivister är poängen

kanske framför allt att försöka lära sig något om fallgropar att undvika. Om man

reflekterar över historien behöver man kanske inte upprepa den. 

Jag hittar den laddade ”bekännelsescenen” i flera olika litterära 70-talsskildringar. I

Pirkko Saisios roman Punainen erokirja (”Den röda skilsmässoboken”, 2000)

beskrivs ett stormöte där Ylioppilasteatteris styrelse, inklusive berättaren själv,

utsätts för stentuff kritik. ”Visionerna saknas”, ”syftet med Vietnam-kabarén var

inte tydligt”, ”publiken har skrämts bort” …

I luften finns, här som ofta på den tiden, en slags tävling i att vara ”vänstrare än

vänster”. Efter den mördande granskningen vågar visserligen ingen ny kraft kandi-

dera, den grundligt kritiserade styrelsen blir omvald. Trots det obehagliga i situa-

tionen får Saisios beskrivning här en komisk twist. 

I Dag Solstads roman Gymnaslærer Pedersens beretning från 1982 finns en ännu

mera bisarr scen när Nina Skåtøy, som berättaren är förälskad i, plötsligt på ett

gruppmöte ”bekänner” att de två har ett förhållande, bryter med honom och offent-

ligt gör avbön inför de häpna revolutionära kamraterna. Om ”rättegången” hos

Pirkko Saisio ännu påstod sig gälla sakfrågor, så görs i Solstads berättelse det privata

politiskt på ett riktigt besynnerligt, kletigt och exhibitionistiskt sätt. Senast där har vi

nått det rena sektbeteendet, trots att bokens medlemmar i norska akp(m-l)

(Arbeidernes kommunistparti (marxist-leninistene)) säkert skulle ha avfärdat en sån stäm-

pel som billig propaganda. 
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Men nu är också Mao död och kommunismen bara en variant av kapitalismen. 

Finlands isolering från västeuropeisk debatt måste vara förklaringen till att en

synlig del av ungdomen och kulturfolket här faktiskt kunde stöda t.o.m. Warszawa-

paktens ockupation av Prag, hösten 1968 – visserligen först i efterhand. Samtidigt

som motsatsen gällde inom precis alla andra länders studentvänster. Många som var

med då i Finland har, misstänker jag, fortfarande inte upptäckt hur ”albanskt”

annorlunda vi var i ett internationellt perspektiv. En vänster-ungdomsrörelse som

hyllade Sovjet frivilligt – det är svårt att tänka sig något mera exotiskt. Kanske kan

man dra en parallell till den dåtida vodkaturismen – en annan finländsk berusning

– och den engelska observatörens kommentar: ”finländarna måste vara det enda

folk i världen som åker till Leningrad för att roa sig”.

I dag är 70-talstaistoiterna den perfekta sekten att efterklokt puckla på. De var

unga, de var dramatiska, de var synliga – och de hade fel, fel, urbota fel. Framför

allt: ”de” finns fortfarande bland oss. Kanske förändrade, kanske inte, men alltid

lovligt byte när vi andra behöver befästa vår självhärlighet. 

Om de hade fel redan under den korta tid de existerade, så fick de alldeles kolos-

salt fel efter 1989 och 1991, när Muren och Unionen föll. Upptäckte många som

tidigare tigit, något sent. I praktiken hade taistoismen då redan varit försvunnen i

ett decennium, kanske var det därför den nu blev verkligt intressant på borgerligt

håll. Det var nu ropen på ständig, oändlig avbön (säg förlåt! säg det igen!) började
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Pirkko Saisio fick Finlandiapriset för sin bok (och skänkte i en effektfull gest

pengarna till seta, föreningen för sexuell likställdhet). Dag Solstads roman blev

minst lika klassisk i Norge, 18 år tidigare, och har nyligen fått en kongenial filmati-

sering. Vi talar alltså här om två av de strongaste författarnamnen i Norden.

Intressant nog har motivet, 70-talssekterism inom vänstern, så vitt jag vet inte

avsatt lika viktiga litterära spår i vare sig Sverige eller Danmark. 

Men så var nog Finland och Norge speciella på riktigt, på var sitt sätt. Norges sätt

var alltså maoistiskt. Visst, ett tillfälligt Mao-mode uppstod i intellektuella och stu-

dentkretsar i de flesta västländer, märkbart i Frankrike. Men bara i Norge blev det

en riktigt betydande, långvarig rörelse som räknade 10.000-tals medlemmar – man

kan litet hädiskt fråga sig om stödet var lika stort ens i Kina. 

Eller om stödet för Moskva var lika stort i Sovjet som bland de finländska blåsk-

jortorna. 

På ett realpolitiskt plan kunde det vara aningen lättare att begripa våra minori-

tetskommunister, taistoiter, eller stalinister som de också kallades. I Finland fanns

ju Moskva-kortet i finländsk inrikespolitik. Ett kort som alla de dåtida partierna

spelade på, från höger till vänster. Men taistoiterna spelade ännu mera – kanske för

att de som enda grupp trodde på vad de sa. Idealismen fick bränsle ur hemligt

opportuna källor. 

I norsk realpolitik var Peking-kortet knappast starkt. Det har blivit starkare nu.
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ordet. Såna scener fastnar i huden, som en skam. Men samtidigt kändes det idio-

tiskt att ”bekämpa” en rörelse där mina egna ideal fanns med nångonstans i botten,

visserligen i totalt perverterad form. 

Och att slåss mot en sekt, blir man inte sekterist själv av sånt? 

Scen: Skillnadsbackens spårvagnshållplats, Helsingfors, 70-tal, sen höstkväll. Stöter

av en slump ihop med en halvbekant, Moppe R. Han är känd taistoit och – inser jag

efter en stund – han försöker värva mig. Nånstans tycker jag han har sina sympa-

tiska drag; rollen som politruk stramar under armarna och han liksom svämmar

över formuläret. Kombinationen av hot och smicker (”du är ju i alla fall en fiffig män-

ska”) i hans maniska svada lyfter scenen, tycker jag nu efteråt, till surrealistisk

nivå … 

Och jag själv? Vad säger jag själv, i denna bild? I mitt minne är jag bara ett snett

leende, en road attityd (minen: ”jag tror inte ett ord av vad du säger, fortsätt bara”).

Nämnde han kanske också framtiden och revolutionen, hur det skulle löna sig att

stå på rätt sida? En egendomlig upplevelse, hur som helst, och det här hände mig

inte annars, varken förr eller senare. (Var jag så ointressant? Omöjlig? Eller bara hal

och undanglidande? Någonstans skulle man ju vilja ses som värd att förföra – för-

söka förföra – även om svaret är nej.) 

Tio år senare hörde jag att denna Moppe gift sig rikt, med ett bankjobb som

hemgift. Det var ungefär samtidigt som Björn ”Nalle” Wahlroos, enligt liknande
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höras på allvar. Modigt! Plötsligt visade sig högern vara lika opportun som stalinis-

terna varit medan de fanns, deras sanning lika blint beroende av vilka kärnvapen-

makter som just i dag har övertaget. 

Fast helt svartvitt är det ju inte. När Nils Torvalds 2007 valdes till Svenska folk-

partiets viceordförande var det trots ymnigt misstänkliggörande i Hufvudstadsbladets

debattspalter. sfp-medlemmarna valde, till allas förvåning, Torvalds kompetens

och erfarenhet framför hans 70-talskommunistiska förflutna.

Jag hörde inte till taistoiterna och jag såg dem snarast som oerhört jobbiga. Jag stör-

des av deras jargong men framför allt var deras musiksmak rutten. Vem vill lyssna

på körsång i stämmor när man kan göra samma klantiga texter till rock? Ändå tyck-

er jag det är fegt att i efterhand sparka på ett lik, i hopp om att träffa nånstans där

det ännu gör ont. I likhet med Henrik Janssons berättarjag i Protokollsutdrag… kan

jag fråga mig vad som slängs med det taistoitiska badvattnet. Då, när det begav sig,

försökte jag visserligen – så gott det gick – skratta åt stallarnas klumpiga språk, deras

anti-intellektuella förhållningssätt skylt under deviser som ”vi måste studera för att

öka vår medvetenhet”. Men det var inte alldeles lätt att avfärda dem, för några av

dem var mina vänner och många flera nånsorts bekanta. Ibland var jag också rädd

för dem, som rörelse – de var ju många, eller lyckades åtminstone verka många. Jag

minns något ämnesmöte på universitetet där stallarna kände sig så säkra i sadeln att

de överröstade och buade ut de få röster från ”porvaririntama” som vågade begära
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hederligare: att man tror på precis vad som helst är ändå liksom själva grejen med

religion. De som blandar sig i politik anser sig däremot bygga på rationellt tänkan-

de och därför skulle de om någon behöva en bullshit detector, någon sorts inbyggd

sektvarnare, en sekt-detektor. 

Det var ett väldigt avstånd från våra numera demoniserade taistoiter till 

70-talets verkligt militanta, typ samtida Rote Armee Fraktion i dåvarande Väst-

tyskland – jag har svårt att tänka mig blåskjortorna, Wahlroos och andra, mördan-

de industribossar (pappa!) eller kapande Finnairs flygplan för att driva igenom

något löneavtal. Från raf är det i sin tur ett ännu längre steg till de ryska nihilis-

terna kring 1900 och de islamistiska självmordsbombarna kring 2000. Feminismen,

en av det sena 1900-talets framgångsrika politiska rörelser, har hittills klarat sig rätt

väl undan sekterismen – insikten om att det måste finnas många sätt att vara femi-

nist har gått hem för det mesta. Men framgång alstrar alltid gränsfenomen och i den

moraliska panikens stora rättfärdighet ligger en väldig frestelse. Också feminister

behöver sektdetektorn. 

När förvandlas en legitim och vettig krets, grupp, rörelse, till sekt? Vilka tecken ska

man se upp för, var går gränsen mellan kollektivt tänkande och kollektivt vansin-

ne? Den är lätt att peka ut efteråt – från den etablerade sanningens och den bekvä-

ma måttfullhetens länstolar: de och de och de var de vettlösa, lämmellikt besatta av

grupptrycket, den gemensamma visionen som löpte amok. Men. Är inte det där ett
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skvaller, lät sin pappa industrimogulen ta hans förnuft tillfånga. Med förnuftet följ-

de egen bostad, jobb på Hanken och småningom positionen som dirigent av några

av Nordens bredaste penningströmmar. Själv var jag bekant med den blivande

Sampo-direktören bara i ett tidigt skede – pre-stalinistiskt, men redan politiskt. På

den tiden hade Nalle stans längsta hår (ville inte säga litet), medelålders damer gick

över gatan för att undkomma denna i deras ögon fruktansvärda knarkare. I verklig-

heten var han, ryktades det, snarare snäll, lät t.ex. fattigare kamrater fritt använda

fotolabbet i faderns centralt belägna 70-rumslägenhet. Trots håret och det spräng-

da utseendet verkade han rätt vek och osäker, under den revolutionära retoriken,

som långt var ett eko av den lika högljudda medkämpen Leif Salméns men suddi-

gare. 

När sen taistoismen kom innebar den för hans och många andras del att håret

föll och kavajen kom på. Inför den nya ”röd direktör”-looken slog mig för första

gången tanken: vad händer om han, om de, faktiskt får makten? 

Vilket ju var exakt vad som hände, ironiskt nog. Fast inte på det sätt jag före-

ställt mig (och de sig). Kaos är granne med Gud, stalinismens hårdförhet visade sig

märkvärdigt lätt att översätta till nyliberalismens. På samma sätt som många sovje-

tiska bossar några år senare förstod att över en natt bli superkapitalister och oligar-

ker i något gas- och oljeimperium. Makten känner inga ironier, eller: maktens iro-

nier är ibland så ironiska att de inte ens syns. 

Politiskt sektbeteende. De öppet religiösa sekterna, typ Knutby, är ju på sätt och vis
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sin lyckas komma närmare sina arbetskamrater. Hennes sorgliga slut kommer som

en påminnelse om att historien inte enbart är parodi och komedi. Den berusning

den skildrar lämnade sår också i verkligheten, även om få grep till pistolen. 

Samtidigt missar Solstad inte de tillfällen till ren fars som de besynnerliga mao-

istiska ritualerna erbjuder. Så vitt jag vet gick våra finländska taistoiter aldrig lika

långt i sekterism som de norsk-maoistiska cellerna tydligen kunde göra, med kod-

namn på medlemmarna, superhemliga möten dit alla måste komma vid skilda

klockslag för att platsen inte skulle misstänkas, ingående diskussioner om vars och

ens privata ekonomi (inklusive ölkonsumtion) för att avgöra hur mycket man

kunde och borde bidra med till den gemensamma kampen … 

Även om man kan känna igen några av de här detaljerna också i Henrik Janssons

roman – grupptrycket att alla ska prenumerera på vissa ”klassmedvetna” tidskrifter

(oläsliga, olästa) – verkar det som om de norska 70-talsmaoisterna, kanske i kraft av

sitt större relativa antal, skulle ha kommit längre på den bisarra vägen mot sekteris-

tiskt hemlighetsmakeri som Dostojevskij beskriver i Bjesy (Onda andar) och Camus i

Les justes. Dostojevskij visar hur just det konspiratoriska blir ett mäktigt vapen för

gruppledarens manipulationer; Stavrogin låter medlemmarna förstå att det finns

mängder av celler som deras i det ryska riket, alla förstås lika hemliga. Bokens grym-

maste scen demonstrerar hur ledaren använder en gemensam skändlighet – mordet

på en av medlemmarna – för att skapa sammanhållning och tystnad. 
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alltför enkelt, lagom trevligt-resonemang, som om medeltalet någonsin fört världen

framåt, som om nya idéer fötts genom majoritetsomröstning? Och hur vet jag å

andra sidan att jag inte själv varje dag deltar i något sorts djävulskt, låg-intensivt

sektbeteende, kanske bland vänner eller på min arbetsplats? 

Om kriteriet är den berlinmur mellan ”vi” och ”dom” som sekten ställer upp,

de starka känslorna av att ”vi” är de enda som insett Sanningen – vem går då helt

fri? 

Kanske man kan beskriva sekten som en grupp som gripits av kollektiv hybris.

Den realism varje mänska lär sig på individplanet, genom att jämföra sig med andra,

ger lätt vika när man börjar jämföra sig med enbart likasinnade. Det är då man flip-

par ut tillsammans, kastar loss från realiteterna i en kollektiv egotripp. 

Poängen blir alltså att inte jämföra sig åt bara ett håll, med bara en sorts män-

skor.

Den fullständiga titeln på Dag Solstads roman är Gymnaslærer Pedersens beretning om

den store politiske vekkelsen som har hjemsøkt vårt land. Ordet ”väckelse” pekar, liksom

”sekt”, mot religion; här ligger en lätt ironi inbyggd och den fortsätter genom

boken. Men å andra sidan tar Nina Skåtøy, Pedersens förälskelse, i slutet livet av sig

när hennes proletära självbedrägeri blivit för svårt att upprätthålla – och det själv-

mordet är inte ironiskt. Nina är egentligen utbildad läkare, men har jobbat i åratal

vid bandet i en textilfabrik för att ”lära känna arbetarklassen”, utan att ändå någon-
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är ett årligt evenemang med bokbord, seminarier och massor av mänskor i alla

åldrar. Minst fyra–fem föredrag eller debatter pågår hela tiden samtidigt på olika

håll i det stora abf-huset (Arbetarnas bildningsförbund, forever) vid Sveavägen i

Stockholm. Där finns de alla, solidaritetsrörelserna och alternativförlagen, global-

och klimatkritikerna, feministerna och hbt:arna, tidskrifterna och flygbladen, de

trendiga och de omoderna, kändisarna och de okända basaktivisterna. Och jag gör

reflektionen att det är en rik basar, det är verkligen en mångfald. Någon tydlig,

ensamt dominerande grupp eller falang får jag inte syn på under dagen, det som

råder är framför allt ett vimmel. Naomi Kleins Chockdoktrinen, nyss utkommen på

svenska, finns på flera av borden och kunde i princip finnas på de flesta. Men någon

ensam gud eller bibel är varken hon eller någon annan. Det här myllrande forumet

är påfallande fritt från gudar. Och det känns bra, även om jag vet att det också är ett

tecken på svaghet, rådvillhet. Här samlar man sig inte – just nu – till en enda, slag-

kraftig näve; här myllrar man och bara finns till i tusentals skilda förgreningar. Eller

kanske – frågar någon misstänksamt – tusentals små sekter? 

Jag tror inte det. Jag ser inte de sammanbitna försvarspositioner som skulle tyda

på det. Jag ser rikedom, där 70-talets sekter idag känns som tecken på fattigdom.

Idag är radikalismen bara inte så där jättepopulär.

Den bombsäkra sektdetektorn kan inte konstrueras. Tror man på den är man

själv blint troende. Vad jag kan hoppas är att jag, om jag en dag själv befinner mig

i en ”rättegångs”-situation och av mina likar utsätts för anklagelser som några år
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Där Dostojevskij visar 1800-talets nihilister, men också tidens liberaler och blås-

trumpor, i ett iskallt ljus – han avskydde dem alla – blir 1900-talets snälla nordiska

maoister och blåskjortor jämförelsevis begripliga i Janssons, Saisios och Solstads

beskrivningar. I synnerhet hos Solstad skildras den kollektiva förblindningen på ett

nästan ömsint sätt. Om jag idag ångrar eller sörjer något i mitt förhållande till det

som en gång var fenomenet taistoiterna, så är det kanske att jag tog dem för myck-

et på allvar. Det får väl skyllas på att jag var lika ung, obildad och osäker som de.

Men jag borde, tänker jag nu, ändå ha kunnat göra mera av de komiska möjlighe-

terna. 

Komisk – egentligen – var den huvud- och aningslösa jargongen, det här att

begrepp som ”Progressiv”, ”Medveten”, ”Anti-Imperialistisk” tömdes på betydelse,

förvandlades till meningslösa signalord. Signaler för identifikation och pavlovska

reflexer, snarare än till exempel tänkande. Orden är inte roliga i sig, men sättet de

användes på var det, gärna av 22- eller 16-åringar på en abstraktionsnivå långt

ovanför vad de klarade av. Skillnaden mellan ambition och förmåga – den var

komisk, och där hade funnits många ballonger att punktera. Problemet var bara att

man själv borde ha kunnat Marx-Engels-Lenins samlade verk tillräckligt bra för att

inse hur dåligt de som påstod sig ha läst dem hade förstått dem. Nej: det verkliga

problemet var, och är, att jag vill att också 16-åringar upptäcker världen, tänker

politiskt, läser alltför svåra böcker och diskuterar som galningar nätterna igenom. 

Hösten 2007 deltar jag av en slump i något som kallar sig Socialistiskt Forum. Det
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Vandringar och läsningar i Helsingfors.

Thomas Nydahl

Jag kom till Villa Kivi vid Tölöviken en januarihelgdag då himlen öppnat sig med

ljumma ösregn och mörkret följde mig ända in bakom dörren. Det tidiga eftermid-

dagsmörkret skulle komma att bli min följeslagare. De promenerande eller joggan-

de människorna utanför huset talade mest finska. Vaktmästaren som mötte mig

använde handen att peka och förklara med. När han pekade på dörrmattan förstod

jag att det var därunder han lagt min nyckel. Ingen kunde jag tala med. 

Jag gick in i min slutna, svenskspråkiga värld med hjälp av böcker och tidskrifter.

Jag läste Carl Göran Ekerwalds biografi över Nietzsche. Jag läste och under tiden

satt en rysk gäst på toaletten och skrek obegripligheter i mobiltelefonen. När kaffet

hällts upp började jag lyssna på Radio Vega. Jag var ohyggligt ensam men anade att

det skulle bli en spännande vandring mellan centrum och Tölöviken och tillbaka till

centrum igen. ”Vansinnet är bland enskilda människor en sällsynthet – men i grup-

per, partier, folk, tider är det regeln.” Så skriver Nietzsche i Bortom gott och ont, och

hans ord tycks i stora städer äga en mycket stor giltighet.
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senare kommer att låta enbart bisarra – vad jag hoppas är att jag redan då och där

får syn på ihåligheten, komiken. Och att jag också hittar de ord som gör den synlig

för andra. Kanske kan skildringar som Solstads, Saisios, Janssons hjälpa till att få in

perspektivet. Litteratur är ibland bra på sånt. 
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närmaste krets har människor både kommit och gått vid ett antal tillfällen. Släktled

har lagts till släktled. Släktled har för alltid avslutats. Begravningarna har blivit en

självklar del av det egna livet. Jag läste idag att en ny tidskrift lanseras i usa. Första

numret har en bild av Susan Sontag på omslaget, och mycket riktigt består tidskrif-

ten uteslutande av minnesord över döda personer. Någon har insett att 40- och 50-

talisterna nu ser sina vänner och anhöriga dö, och att de i en sådan tidskrift kan spe-

gla sin egen skröpliga tillvaro. Ännu en gång ser jag hur Marknadstänkandet –

Förtingligandet av allt mänskligt – ockuperar våra samhällen.

Sedan barnsben har jag levt övertygad om att Finland precis som den officiella poli-

tiken säger, är ett tvåspråkigt land. När jag besökte Helsingfors ett år tidigare för-

vånades jag över att finlandssvenska vänner hjälpte mig med tolkningar, i taxin, i

hotellreceptionen, lite varstans. Det tedde sig onödigt. Men när jag nu på egen hand

skulle upptäcka den finländska huvudstaden förstod jag bättre. Jag mötte två säger

två svensktalande kvinnor: en postexpedit som sa, ”Jo, men vi får ju lära oss det i

skolan” och ett butiksbiträde som med glädje talade svenska med mig. Då är det

bättre i officiella sammanhang. Att åka spårvagn är en ren fröjd eftersom alla håll-

platser meddelas både på svenska och finska. Jag lärde mig snabbt var Operan låg,

och när jag tryckt på stoppknappen kom stannar-skylten upp på båda språken.

Däremot skulle man kunna konstatera att det verkligen finns två dominerande

språk i vardagens Helsingfors. Man hör dem hela tiden på gator och torg, på statio-
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Estranha Forma da Vida. Det är bara den fadon som kan sjungas idag. Estranha.

Forma. da Vida. Amálias ord bär mig genom dagen: ”Optimism, vad är det för ett

ord!? Optimism, det ordet borde vara förbjudet!”. Estranha Forma da Vida. Jag går

in i svärtan, den som också har stråk av vitt och många nyanser av grått. Därinne

finns det enda skydd jag känner: fadon, omslutande, närande, bärande. Hela natten

bär den mig genom detta märkliga liv som alltid bär på frön till tragiken.

När jag efter helgen mötte Villa Kivis föreståndarinna blev jag ännu mer förvånad.

Hon talade finska och estniska, men log med hela sitt ansikte. Jag kände mig stum

och isolerad. Överallt i och utanför huset satt det anslag av olika sorter. Alla på fin-

ska. Jag saknade all tänkbar vägledning. Mitt nyinköpta finsk–svenska lexikon var

lika otympligt som en krycka. Jag lutade mig mot det men litade inte på att det skul-

le bära mig.

Det finns dagar som håller fast i natten: mardrömmarna, tumultet, mörkret. Dagar

som försöker fånga in lite av den nyanlända vårens ljus men som ohjälpligt fastnat

i natten. Idag är det en sådan dag. Morgonen vill inte. Jag vill inte. Ingenting vill.

Vatten, syre, sand, sten, mossa, mull. Det är inte varje dag jag funderar över livets

beståndsdelar; dess ursprung och återhämtning. Nu har jag många skäl att göra det.

Livet efter femtio har bjudit på många påminnelser om alltings förgänglighet. I min
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Restaurangen byggdes 1920, och vid renoveringen 2000 gick man nog varsamt

fram. Originalinredningen finns kvar, mörka träbord med marmorskivor. Stengolv.

Det höga, välvda taket. Här inne befinner man sig i motsatsen till snabbmatkultu-

rens plastmöbler och papperstallrikar. Här tycks tiden vara bestämd bara av tågens

avgångs- och ankomsttider, dygnen hakar i varandra. Några av alla som sitter här-

inne har bestämda klockslag att passa, andra tycks ha resten av livet på sig. Själv

pendlar jag känslomässigt mellan det ena och det andra.

En vackert klädd dam, kanske dryga sextio år, tappar plötsligt koncepten bredvid

mig. Från att stilla ha konverserat mannen vid sin sida brister hon ut i rytanden och

ylanden som får de flesta att vända sig om för att se vad som sker. Hon skriker, hon

gör det på finska, jag förstår inte vad som utlöst hennes vrede. Mannen lyckas lugna

henne. Hon blir verkligen lugn. Tar upp läppstiftet och målar läpparna som om ing-

enting hade hänt. Läppjar avspänt på drinken hon köpt. Jag fortsätter läsa.

Förundras över hur det är att vistas i ett offentligt rum. De svartklädda goth-tjejer-

na en bit bort ser underbart allvarliga ut, som om de redan var färdiga med sin dom

över världen och livet. Och ändå tycks en del av deras mycket medvetna klädstil

spela på en radical chic-attityd som fordrar både push-up-bh och spektakulära fri-

syrer.

Skrivandet är i grund och botten ett bygge. Ord för ord växer texten fram som huset
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ner och butiker. Men det är inte de två man tror. Förutom finskan är det nämligen

ryskan som dominerar! Nyrika ryssar fyller butikerna med sina köpsugna blickar,

skolklasser väller ut från centralstationen med sina lärarinnor, hela familjer flane-

rar. Så ser det ut. Ryskt så det förslår. 

”Gombrowicz var hela tiden en författare och en människa som inte till något pris

ville ge upp sin originalitet, till någon människa, gudar, samhällen eller doktriner”,

skrev Jan Blonski i sin ”Gombrowicz and the Critics”. Ja, det är just detta. Hur han-

terar man det? Exillibyern Hisham Matar talar om det perversa i flygandet. ”Jag är

en dålig resenär” säger han. Kan man verka på sitt modersmål i ett annat land och

ändå göra anspråk på en position i det land där man föddes, fostrades och forma-

des? Ja, det är klart att man kan. Jag har just läst romanen Den gordiska soffan av

Karin Stensdotter, bosatt i Paris men skrivande på en svenska som de flesta skulle

få stå på tå för att ens komma i närheten av. Gombrowicz då? Han levde i en annan

världsdel än han var född. På ålderns höst kom han hem till Europa, först till

Tyskland, och sedan till Frankrike där han avled. Han gjorde inte avkall på någon-

ting, kompromissade varken med språk, idéer, stil eller form. Han förblev sann mot

sitt hjärta och sin inre röst. Hur förblir man sann mot sitt språk som minoritet?

När jag satt på Centralstationens restaurang i Helsingfors – det gjorde jag ofta –

begrundade jag hur fascinerande det är att vistas i en mycket gammal miljö.
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Det svenska språket finns i gatubilden. Utmed spårvägslinjerna finns då och då en

skylt med texten ”Förbjudet att fästa reklamer”. I Sverige heter det ”Affischering

förbjuden”. Pluralformen är underbar. Den ekar ännu i mig och jag ser att fin-

landssvenskan har många sådana ord, de känns både säregna och roliga att läsa. Men

man både kan och måste, som tidigare litteraturkritikern Michel Ekman gjort,

understryka att denna finlandssvenska lever under allt strängare villkor, socialt och

kulturellt. Ekman säger att den finlandssvenska som man ser i offentliga miljöer i

Helsingfors ofta är illa översatta varianter av finska originaltexter inte minst i rekla-

men. Trots att jag själv i snart tjugo år haft en eller annan förbindelse med denna

miljö, bland annat genom att skriva i två finlandssvenska tidskrifter, så har jag inte

förrän nu tyckt mig se att språket hotas av en utveckling som inte främjar tvåsprå-

kighet, utan som i den globaliserade stormvinden sluter sig i en nygammal tolkning

av nationalitets- och identitetsuppfattningen. Kan det svensktalande Finland stå

emot en sådan utveckling? 

På sängen i Villa Kivi plockar jag fram en ny utgåva av Konstantin Kavafis dikter. I

Kavafis värld är det ofta det bristfälliga, det smutsiga, det föraktade som lovsjungs.

Kärleksbädden – där eros doftar – är den prostituerades, och när han drar sig till

minnes den faller han tillbaka ner i ruset. En sådan dikt hade varit omöjlig att skri-

va idag. Förmodligen hade den betraktats som brottslig, dess ”uppsåt” hade gran-

skats. Att gå tillbaka till det tidiga nittonhundratalets Alexandria och där följa
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växer fram sten för sten, bruk för bruk. Så har jag alltid sett på själva skrivakten, som

en skapande och konstruktiv handling. Men ju mer jag tänker på saken, desto mer

övertygad blir jag om att skrivakten inte kan vara neutral i den meningen. Det skrivs

både konstruktivt och raserande. Inför varje större social konflikt och i extremfallen

väpnade konflikter, enrolleras de intellektuella för att med sitt skrivande delta i stri-

den. Det är väl känt hur Balkans poeter och berättare ställde in sig i leden och ska-

pade texter fulla av hat riktat mot motståndarsidan, etniskt, politiskt, kulturellt. Jag

har läst några texter ur en tyskspråkig, serbisk publikation (som kallas kulturtid-

skrift) som inte står folkmördarna efter i hat och mytologisk agitation. Jag såg den

under en vistelse i Berlin, och trots att jag vetat tämligen väl hur det såg ut under

Jugoslaviens sönderfall, chockades jag av de extrema texterna. Jag har under hela mitt

författarskap haft anledning att fundera på dessa mekanismer, inte minst därför att jag

började mitt vuxna, skrivande liv i en extrem vänstersekt. Där fostrades jag till klass-

hat och populism. Vägen bort från den sekterismen har varit lång och svår. Och än

idag händer det att människor säger ”Du som ändrat dig och svängt totalt”, och de

säger det som en anklagelse. Jag tror att motsatsen är det värsta. Hur skulle man fun-

gera som intellektuell om man aldrig ändrade sig, aldrig svängde totalt? Jag betraktar

orden som arbetsredskap. Och varje gång jag använder orden i destruktiva syften före-

brår jag mig själv och försöker finna en väg tillbaka till solitärens språk. Förändring

och svängning handlar ytterst om en förmåga att erkänna sina tillkortakommanden.

Hur använder man orden och sitt språk utan att sprida hat och misströstan?
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industrier inom elektronik, vitvaror och ekipering, småflickor som låses in i väldi-

ga sovbaracker dit de bara kommer några timmar per dygn innan de slussas ut till

maskinerna igen, för ständiga övertidsscheman och nattarbeten. Inför en sådan

vindkantring av världens resurser – närmare betraktat en utveckling mot allt större

orättvisor – kan varken debattörerna i Hufvudstadsbladet eller några andra lokala

opinioner göra särskilt mycket. Och det är just det jag tänker när högt bildade män-

niskor på fullt allvar tror att det skulle vara ett Sesam öppna dig att fördubbla sin

huvudstads invånarantal. Vad skulle alla dessa människor försörja sig på? Var skul-

le de bo? På vilka vägar skulle de köra i alla sina bilar? Var skulle de parkera när de

väl nått sitt mål – hemmet, arbetsplatsen eller konsumtionsrundan?

Böckerna i resväskan lutar sig mot radion på det lilla bordet vid fönstret.

Därutanför är det tät dimma, ett duggregn faller in i mörkret. I böckernas värld är

det helt annorlunda. Det är sent 1960-tal, Pentti Saarikoski befinner sig i Prag. Han

har sitt wc på balkongen, stället han bor på är minst sagt spartansk och har en

stridsvagn framför porten. Prag är ockuperat av Röda armén. Den där socialismen

som skulle få ett mänskligt ansikte vreds ihop som en gummimask, alla dess drag

vanställdes och för Pentti börjar bekymren på krogen. Han kan bara beställa samma

mat som bordsgrannen för han saknar ett språk att kommunicera med. Två tyska

kvinnor kommer in och i tanken bedriver han genast hor med dem. Han sitter om

kvällen på sängkanten och petar sig i näsan. Det Prag som omger honom hukar i en
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Kavafis till de tvivelaktiga lokalerna är att i sig själv möta det verkligt levande. Bara

i en sådan text – som är grundad på liv och erfarenhet – kan ruset återfödas. Hos

Kavafis sker det oupphörligen.

Hur ska den finska huvudstaden utvecklas? Det krävs en omfattande arbetskrafts-

invandring, staden bör bli dubbelt så stor, säger Optimisten. Nej, vi måste först se

till att skaffa arbete åt alla dem som är arbetslösa, invandrare eller inte, säger

Realisten. Vad diskussionen tycks handla om, är hur Helsingfors ska bli en ”riktig”

metropol. Idag är staden en avkrok, säger Optimisten och tillägger att det för en

förändring krävs minst två miljoner invånare och en omfattande expansion.

Optimisten förordar därför också en omfattande arbetskraftsinvandring. Realisten

varnar för att huvudstaden redan, med sina arbetslösa människor och sina sociala

problem, inte skulle klara något sådant inom överskådlig framtid, och påpekar

gärna att staden vuxit över alla bräddar, planlöst, yvigt, och att stadskärnan är ett

virrvarr av varuhus, höghus och allt mindre av boende och social gemenskap. Som

i alla andra europeiska storstäder alltså. I Finland understryker man gärna de exem-

pellösa framgångarna inom mobiltelefonin. Men kan man bygga en nation på män-

niskors triviala telefonsamtal. Det måste finnas något annat och mer, något som

utgår ifrån landets naturtillgångar. I det avseendet liknar Finlands utveckling allt-

mer vår egen: de stora resurserna säljs ut, de små nationerna inlemmas i en ekono-

mi som bygger på billiga fabriksarbetare: småflickor i kinesiska eller indiska super-
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och marginaliserad människa? Kanske är det just där brottet uppstår. Han är ju en

etablerad och respekterad diktare. Ses som ett underbarn i den nordiska litteratu-

ren. Ingen författare kan som Pentti Saarikoski skapa en scenografi med sig själv

som huvudperson. Han luktar illa och är smutsig, han fryser så han skakar och bak-

fyllan får honom aldrig på bättre tankar. Men det är ju något annat som fängslar.

Kanske är det hans blick? Pentti ser och registrerar, han berättar ömsint och färg-

rikt om de människor och miljöer han möter. Också i de allra svagaste ögonblick

finns det något okuvligt vackert över dessa människor. Är det så språket förvandlar

trasor till blommor?

Sorgklanger. Ilningar och moln. Samma gata, samma himmel. Med ansiktet i tid-

ningen, försjunken utåt men vaksam inåt. Dessa klanger när brisen lyfter pappret,

en stilla insikt som en stark smärta i bröstet och magen. Vad förmedlar insikten

annat än brutna förbindelser? Den förmedlar smärta. Det brutna är trots allt obru-

tet och den kedja som fäster generation vid generation är, trots sin osynlighet, all-

tid närvarande. Jag vandrar ut i intet, låtsas njuta asfalten. De klanger av sorg som

finns i mig är nästan omöjliga att bära.

När Dostojevskij kom till ryska ambassaden i Köpenhamn i oktober 1865 var han

mager, åldrad, nervös på gränsen till hysteri, plågad av underliga feberattacker,

berättar Magnus Ljunggren i en artikel. Den hösten lär ha varit en av de svåraste i
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ovanligt grå och ful vinterstämning. Hästarna på bron försöker flyga därifrån men

misslyckas. Den finske diktaren längtar hem men inser att han för resten av livet

bara klarar att befinna sig borta. Jag läser hans gamla böcker och glider sakta ner i

en tid då jag själv var tonåring, och jag upptäcker till min häpnad att det är där jag

hör hemma. I den tiden. Inte som tonåring utan som en vuxen man på drift, med

ständig hemlängtan men oförmögen att leva annanstans än borta.

Och när jag sedan läst halva Tiden i Prag ser jag att Penttis texter är nedskrivna

1966. Det var två år innan Historiens mytiska stridsvagn krossade Dubceks experi-

ment. Kan man av det dra slutsatsen att socialismen med mänskligt ansikte redan

då var en hopknycklad gummimask? Ja, det tror jag att man kan. Pentti tycks i alla

fall inte imponeras av det Prag han lär känna. Om inte studentflickan återvänder till

sitt rum över natten tvingas hon studera marxism-leninism och går miste om rum-

met. Pentti suckar och säger: när kommunismen genomförts har säkert sexualiteten

avskaffats. I Prag får man i alla fall inte prata om den.

På sätt och vis stöter Pentti bort läsaren samtidigt som han attraherar. Han kan

skildra hur han pinkar utanför spannen och det börjar stinka urin i hallen, han

berättar om hur han somnar på den balkong där det kollektiva avträdet står. Han

uppträder svekfullt mot den eller de kvinnor han möter i Prag. Han lurar en svart-

växlare och ger honom en dansk 10-kronorssedel istället för en tiodollars. Han tycks

medvetet gå in för att leva på ”vänners” goda vilja och måltider. Vad är det för ett

självporträtt? Är det ett litterärt trick för att läsaren ska tro att han följer en utstött
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blinka åt varandra. Den portugisiska gitarrens spröda sorgsenhet är inte alldeles

olik den finska tangons dragspelstårar. Vid Domkyrkan på Senatstorget rullar stän-

digt nya kolonner av turistbussar fram. I kanske ännu högre grad än ryska turister

tycker jag mig där se en kinesisk invasion. Varuhus som Stockmanns fylls av shop-

pande människor från öst och väst. Tiggarna fortsätter tigga, missbrukarna fortsät-

ter missbruka. Allt är som det brukar vara. Bara i det talade och skrivna ordet är för-

ändringen möjlig.
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den ryska författarens liv, och ändå hade han framför sig hela arbetet med att skri-

va Brott och straff. Hur kan det komma sig att författare genom historien ofta uppvi-

sar allvarliga sjukdomstecken, inte minst när det gäller psyket? Hör det ena själv-

klart ihop med det andra? När det gäller de stora genierna, som Dostojevskij, ingår

ofta ett slags mytologiserad sjukdomsbild i sättet att beskriva dem. Men för andra?

För mängden av intellektuellt arbetande och obemärkta människor är en sådan

medveten mytologisering omöjlig, den är inte ens önskvärd. Den kan rentav ställa

sig i vägen för förståelse.

När man vandrar utmed Tölövikens strand har man svårt att förstå denna debatt.

Det är som om Helsingfors var två olika städer. En av flanerande friluftsmänniskor

som med hunden fördriver tiden på lediga stunder och en annan av ständigt mobil-

pratande yngre män och kvinnor klädda i uniformsliknande kostymer ständigt med

foten på gaspedalen. Fast det är kanske inte ett finländskt fenomen alls? Det är så

vår värld ser ut, alltmer uniform och konform, allt mindre säregen eller avvikande.

Nord och Syd, Öst och Väst erbjuder flanören samma butikskedjor och samma

snabbmatsmisär, bortom språken och drömmarna. 

Oavsett antalet invånare kommer dock Helsingfors framöver också att te sig som en

kulturens metropol. Hit kommer Mariza från Lissabon för att sjunga sin passione-

rade fado i Finlandia-huset. Plötsligt kan nordiskt vemod och portugisisk saudade

– 118 –

thomas nydahl 



Bergsbestigning 

Mikael Boldt

”/Because it’s there.”/ 

/ –George Leigh Mallory … kanske./ 

Med ’Tärningskast’ i boklådorna och ’Legenden om Babel’ i korrektur behövde den

unge Frans Gunnar Bengtsson vintern 1925 förströelse och inkomster. Ord och Bild

var tillmötesgående och sände honom under ett par år all reselitteratur som inkom-

mit för anmälan. I något skede hade han 26 olästa reseskildringar på sitt arbetsbord.

Av detta blev 1925 och 1928 ’Reselitteratur’, senare omdöpt till ’Om reseskildring-

ar’ och ’Resor från ifjor’, recensioner vars bestående värde ligger i anmälarens all-

männa reflexioner kring resebeskrivningars ändrade litterära status. 

Bengtsson håller före att t.ex. ’Anabasis’ och ’Odysséen’; resan som episkt drama,

inte mera kunde skrivas. Resan som sådan, mänskors försök att komma fram eller

hem har inget narrativt element längre. När resenären förvandlats till passagerare

ingår det inte mera något drama i själva resan, resonerar han och kallar modern

reselitteraturs form centrallyrisk, ett luftigt och substanslöst mischmasch av anek-
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Det handlar alltså om bergsbestigning och härom finns det många skäl att skriva på

svenska. 

Under bergsklättrandets barndom, från erövringen av Mont Blanc 1786 till

Whymperkatastrofen på Matterhorn 1865 skrevs det mest reportage och tekniska

redogörelser om olika uppstigningar och rutter, fastän det var just Edward

Whymper som med sin ’Recollections from scrambles in the alps 1860–69’ som ska-

pade allmännare intresse för denna litteratur. Den litterära kvaliteten var länge en

bisak, äventyret och det spektakulära lockade läsare. Men småningom kom den

gängse stilen att bli alltmer teknisk och 1950 hade denna litteratur nästan dött sot-

döden. 

Men det året klättrade en man som ’ägde snille för det han var galen’ upp på

Annapurna, den första av 14 toppar över 8000 meter att falla. Han hette Maurice

Herzog och fick betala med sina fingrar och tår. Det blev en bok som genast satte

stenen i rullning. Annapurna är faktiskt den första bok om alpinism som kom ut på

finska. Sammanlagt har den sålt i över 10 miljoner exemplar. Herzog blev seder-

mera idrottsminister i Frankrike och fyller 90 nästa år om Gud så vill. För en nuti-

da läsare är stilen, med all sin galliska pompa, aningen tung, men dramat ger texten

flykt. När britterna tre år senare besteg Mount Everest var alpinism på var mans

läppar, men ur litteratursynpunkt togs det många steg bakåt. Själva erövringen av
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doter och infall. Med största veneration för jätten Bengtsson måste man konstate-

ra att han här, lyckligtvis, kapitalt tog miste. 

Det märkliga med Bengtssons åsikt är att den formuleras kort efter G.L. Mallorys

begravning i St. Paul’s Cathedral med hela det brittiska kungahuset och kabinettet

på plats och sir George Leigh Mallory… in effigie. Hans kropp, faktiskt i oklan-

derlig tweedkavaj, låg nämligen på 8200 meters höjd på Chomolungmas i.e. Mount

Everests nordsida för att hittas först 75 år senare. De brittiska Everest-

expeditionerna 1921, 1922 och 1924 och speciellt Mallorys roll i dem uppfyller alla

krav på goda episka resor till den grad att redan en tidningsredogörelse för laviner-

na, sju döda sherpor, Odell siktande Irvine och Mallory genom en reva i molnenk-

lättrande uppåt på 8600 meters höjd och den intrikata frågan om de kom upp eller

ej utgör en slags hjältedikt på spaltmeter, för att skämta juvenilt. Dessutom borde

Bengtsson som anglofil ha känt till Mallory, som var väl förankrad i Bloomsbury-

gruppen och i Oxford hade publicerat en essä om Boswell. 

Bengtsson hade emellertid kanske rätt från sin skånska horisont, dels emedan han

inte var speciellt intresserad av sjöfart och kanske inte hade läst Slocum, den bästa

tidiga representanten för den andra sorten av episk reselitteratur som ännu finns

och dels för att ingen då kunde ana att en liten men lysande litteraturgenre höll på

att uppstå. 

– 122 –

mikael boldt



enkla logiken att ett liv då kunde sparas. Yates beslöt sig dock, trots Simpsons pro-

tester att försöka hissa ner denne, replängd för replängd. Naturen satte sig på tvä-

ren och en storm med hård kyla skapade långsamt hypotermi. Slutligen kommer de

till ett överhäng, Simpson firas ner, repet tar slut och vikten lättar inte.

Kommunikation är omöjlig på grund av stormen och Yates börjar förfrysa. För allt

han vet är Simpson död för repet svänger inte som det borde om denne försöker få

kontakt med väggen. Till slut skär Yates av repet och fäller Simpson till sin död.

Själv lyckas han, nu också skadad, ta sig till baslägret några timmar före det skulle

ha brutits. Yates kan inte fortsätta, så lägret får stå medan han återhämtar sig, full

av ruelse för vad han gjort. Efter en vecka besluter man att starta ner följande dag.

På natten hörs några underliga ljud utanför tältet. Det är Simpson. 

Det är svårt att från det platta Finlands horisont förstå vilken enorm uppståndel-

se denna händelse väckte, först i klättrarkretsar och efter att boken ’Touching the

void’ av Joe Simpson kom ut tre år senare i hela den anglosaxiska världen och alp-

länderna på kontinenten. Simpson själv, av läkarna efter sju operationer dömd till

ett liv i rullstol blev naturligtvis inte sittande utan ännu bättre som bergsbestigare

och en verklig ikon, författare och berömd talare. Dessutom måste det sägas att

man svårligen kan hitta en bättre och mera suggestiv boktitel i hela världslittera-

turen. 
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’den tredje polen’ ansågs för övrigt så betydelsefull att faktum trumpetades ut

genom högtalare längs kortegevägen under Elisabeth II:s kröning. Men överste

John Hunts och (hihi) biodlaren Edmund Hillarys bok om bestigningen är ett

under av tråkighet och ’thumbing one’s nose’ i fråga om lokalbefolkning och sher-

por. Hillary, som skrev kapitlet om slutanfallet gör sig faktiskt skyldig till förkle-

nande och rasistiska anmärkningar om Tenzing (Norgay). 

Annapurna inspirerade dock den växande skaran av alpinister, notoriskt penning-

lös, att genom skriverier dryga ut sina reskassor och när tidningar och förläggare

kunde välja, steg nivån snabbt. Under de följande åren utkom sådana klassiker som

Heinrich Harrers ’Den vita spindeln’ om Eigers berömda nordvägg varpå 80 döds-

fall accentuerar bergsbestigningens märkliga karaktär och Chris Bonningtons ’I

chose to climb’ samt 1966 den första boken om alpinism av en finländare, Matti A.

Jokinens ’Alppien seinämillä’, en trevlig, men sorgligt nog ganska bortglömd

volym. Men det skulle räcka till 1985 innan litteratur och drama verkligen skakade

hand. 

Det året lyckades två unga män, Joe Simpson och Simon Yates skrapa ihop pengar

för en expedition till Siula Grande, 6344 meter, i Peru för att försöka sig på en oprö-

vad så kallad direkt rutt till toppen. Väl uppe bröt Simpson prompt benet, en even-

tualitet för vilken man hade beslutat att den skadade skulle lämnas att dö, med den
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De alpina berättelserna får naturligtvis en del av sin hjältepotential av att vi är så

distanserade från de mera speciella delarna av upplevelsen. Att hänga i ett pekfing-

er över en avgrund, medan man försöker passa in en underlig kontraption, benämd

’Friend’ i en spricka är inte vår vardag. 

Men alpinismen finns också här och nu och fastän Hecklmeier, Rebuffat, Whillans

och varför inte Veikka Gustafsson och alla andra ter sig som något slags övermänn-

skor har bergsbestigning och klippklättring så småningom fått utövare även hos oss,

det vill säga bland vanliga dödliga, vilket för den som både läser och klättrar skapar

egenartade upplevelser. Tänk er att ni läser Strindbergs ’En dåres försvarstal’ under

er skilsmässa eller rapporten om Estonia under en stormig överfart på Silja

Serenade. Jolo, Jan Olof Olsson, lyckades för övrigt en gång skapa en trippel i denna

genre, när han bodde på Brown’s Hotel, läste Agatha Christies ’At Bertram’s Hotel’,

som utspelar sig på och skandaliserar Brown’s samt tillbringar dagarna på Old

Bailey med att följa några brottmål. 

Min egen första topp var Pic du Canigou, 2785 meter, i östra Pyreneerna år 1968.

Jag startade från Vernet-les Bains och den bestigningen gav mig 30 år senare ett

ogement nöje då jag läste Göran Schildts ’På lånta vingar’. I Daphneböckerna är ju

Schildt den alltid kunnige kommentatorn av allt från grekiska tempelruiner till ita-

liensk konsthistoria och de egyptiska dynastierna. Han skapar ett slags mindervär-
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Intresset för alpinism växer nu enormt och 1995 kommer Jon Krakauers ’Into thin

air’ om katastroferna det året under tre kommersiella Everestexpeditioner. Det är

en bok som accentuerar likheten mellan just t.ex. Odysséen och extrem alpinism. I

stället för Skylla och Charybdis, Kykloper och sirener har vi laviner, lossnande pito-

ner och fallande stenar, men bägge fenomenen ser vi på ett långt avstånd, som

något halvt overkligt, fastän mycket spännande och fascinerande. 

Men vad gör denna genre till epik, speciellt med beaktande av att berättelsen alltid

framskrider i första person, singularis normalt och viform för äldre britter? För det

första, som redan antytts, att det handlar om att komma fram och hem i en situa-

tion där oddsen inte är särskilt goda. För att säga det krasst. Om du misslyckas med

en solobestigning av Eigers nordsida, kommer inget försäkringsbolag att lyckliggö-

ra din änka. Sålunda är inte resultatet av den berättelse man läser givet a priori och

de facto finns det en mängd berättelser som inte slutar med att hjälten gör en seger-

gest. Dessutom tycks bergen – och här finns plats för en psykiatrisk avhandling –

dra till sig personer med intellektuell och kontemplativ läggning. En av de första

seriösa kvinnliga alpinisterna var faktiskt Gertrude Lowthian Bell, Iraks okrönta

drottning och den första kvinnan att erövra högsta vitsord i historia vid Oxford

iklädd bruna skor. Hennes brev till föräldrarna efter en stormdrabbad uppstigning

har det enda felet att det slutar för fort. 
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Göran Kropp. Under det sorgligt ryktbara året 1995 cyklade (sic!) han från Sverige

till Mount Everest och klättrade upp. Hundra (100) meter från toppen konstatera-

de han att vädret var för dåligt och klättrade ner igen. Han fick en andra chans

(medan han väntade dog 8 mänskor kring toppen) och klarade det. Hans beslut att

vända om första gången prisades i alla alpinistkretsar, det är nämligen ytterst svårt,

som att bryta ett marathon 500 meter före mål. Kropp blev en förebild för ansvars-

fullt och säkert klättrande. Några år senare störtade han till sin död under en idio-

tisk solobestigning i Kalifornien. Gå dit sen, skulle min moster ha sagt. 

* * *

Innan barn vuxit upp, måste de föras till sina olika rekreativa aktiviteter, en olä-

genhet som alla föräldrar känner till. I vår familj kom detta att under semestrarna

inkludera resmål där man kunde surfa, som Biarritz och Lacanau-Ocean samt berg.

För att ha någonting att göra började vi obsoleta åldrande föräldrar att spatsera

bland bergen. Detta utvecklades till ett gemensamt intresse som vi vidmakthåller

ännu och som har gett oss en intressant inblick i dels bergens lockelse och dels det

mänskliga psykets komplexitet. Professor Christer Bruun har som motto en vacker

sentens. ”Våld är surrogat för intelligens.” Och sant är det ju att ingen mänsklig

interaktion kräver våld a priori. Trots detta ser vi ingen ände på både privat och

institutionaliserat våld. För enkelhetens skull kunde man kalla detta för en mänsk-
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deskomplex för att man inte själv är lika påläst då man gör sin lilla turistresa. Men

Schildt bodde som ung man tre månader i Vernet-les-Bains och underlät inte bara

att klättra upp på berget, han uppger även dess höjd fel och missar viktiga delar av

den lilla stadens långa historia. Vad skönt det är för en myra att någon gång få pissa

på en elefant. 

Jag blev nu aldrig någon riktig alpinist, bland annat för att jag emellanåt drabbas av

svindel men några somrar klev jag glatt omkring i Pyreneerna och alperna och upp-

levde för första gången det som ger berättelser om berg deras mänskliga och tragis-

ka djup: folk dör. Märta Tikkanens ’Sorgen som ger glädjen djup’ sätter redan i

titeln fingret på en viktig punkt i vår kalvarievandring. Och den professionella alpi-

nism som genererar böcker accentuerar detta så att säga ’by proxy’: alla dör. Det är

ett skrämmande gemensamt tema för alla bergsklättrande författare att gång efter

annan stanna upp för att relatera ett dödsfall eller en begravning och därvid reflek-

tera över hur leden tunnats ut. Docent Timo Seppälä, vår antidopningsspecialist har

i en vetenskaplig artikel påvisat att plötsliga, oväntade och våldsamma dödsfall

bland tyngdlyftande hormonmissbrukare är fem gånger vanligare än i den övriga

befolkningen. Siffran för bergsbestigare är utanför varje rimlig jämförelse. Av de

kanske 50 skrivande och klättrande personer jag närmare följt med under de 17 år

min äldre son sysslat med – lyckligtvis – främst klippklättring har kring hälften fal-

lit till sin död. Ett utmärkt exempel är den superbe svenske atleten och alpinisten
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sätter vänner och släktingar upp en minnesplakett, ofta fastskruvad i berget på den

ödesdigra platsen. Det får en att bli extra försiktig till exempel på Babatov Kuk i

Dormitorområdet i Montenegro: När man närmar sig toppen har man allt skäl att

erinra sig sin dödlighet. 

Ibland blir man dock på gott humör. Vi slog en gång följe med ett tysk-österrikiskt

sällskap på Monte Cinto och noterade en ung man som hela tiden gick med hän-

derna i fickorna och visslade – psalmer. Han svettades inte och sade inte ett ord på

hela vägen, men när det var dags att börja säkra och använda rep, fortsatte hans obe-

kymrade promenad och eländiga konsert. Stengetter skulle ha gapat av avund. Vi

kom ner igen och råkades vid en kall och välförtjänt dryck, varvid jag gick över till

deras sällskap för att, med triumfatoriskt tonläge, berätta att jag vid omkalibrering-

en av min höjdmätare faktiskt hade kunnat bekräfta vad jag tutat ut för alla och

envar redan på toppen: Att den officiella höjdsiffran var för stor. Då slutade han

vissla för en stund och sade: If it’s under 5000 meters, who cares? 

Om man nu måste lära sig någonting av allt man gör är det i fråga om bergen att

Goethe har fel: Über keinen gipfeln ist ruh …
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lighetens idiosynkrasi. Men när vita och svarta, kosovaner och serber, Bush och

Hussein ad infinitum slåss, finns det ändå någon ens skenbar orsak. En pervers

logik som beklagligtvis oftast har ekonomiska bevekelsegrunder. Då kan man tänka

sig att det med tiden, fastän föga troligt, dock möjligen uppstår mekanismer för att

kontrollera och förhindra sådana våldsyttringar. 

Denna synbarligt ovidkommande reflexion ansluter sig till någonting man lär sig

bland bergen. Människan är ännu galnare än man skulle tro. Vare sig det är fråga

om dopamin, serotonin, endorfin eller adrenalin möter man på bergen ständigt

mänskans galenskap. Fastän mycket beror på misstag, trötthet och en övertro på det

egna kunnandet är berget ett mikrokosmos som gör det svårt att tro på någon bestå-

ende mänsklig rationalitet. En gång på väg ner från Monte d’Oro, en tämligen

beskedlig topp på Korsika mötte vi fyra italienare, på väg upp. The weather is brea-

king, sade vi på obefintlig italienska och ni måste vända. Det visade sig att en lokal

bergsbo redan hade sagt det åt dem innan de startade. De smålog och två av dem

kom undan med livet – per helikopter. 

Lyckligtvis blir inte varje år fördystrat av sådant, men det moraliska dilemma man

står inför när man inte får någon att vända är verkligen svårt. Kanske man borde ta

med sig en revolver. I Östeuropa, som länge inte var beroende av turism, finns en

intressant skillnad, jämfört med de flesta berg i väst. När någon störtat till sin död,
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Då väntar Don Quijote på att jag ska tända lampan

Siv Granberg

Drömmen återkommer, genom årtionden upprepar den sig. Ute på djupt vatten

håller jag hårt i en liten barnkropp men hur jag än kämpar glider barnet ur mitt

grepp, försvinner i det bottenlösa.

När livet närmar sig sitt slut vill man gärna tro att den sista vägstumpen ska

vara rak och jämn. Inte ens det är säkert, allt hinner än en gång bli svårt. Då är det

kanske klokare att minnas det som har varit bra. Jag drar mig för det också, efter-

tanken plockar upp allt, också det tyngsta. Vi som var med under knapphetens tid

sparar allt, kanske kan man spara för mycket minnen också. 

Nuförtiden får man prata om döden, men man ska helst hålla sig kort. Man ska

inte bli sentimental, bort med känslosamheten. Min mamma, död sedan länge, sa

en gång till mig att hon hade fått lära sig att man inte talar om sorg. Kanske jag

minns det så tydligt för att hon uttryckte sig så just den gången jag stod inför det

som blev mitt livs trauma.

Inom litteraturen har döden behandlats, man behöver bara kasta en blick på

raderna av kriminalromaner. Att läsa deckare är för många detsamma som att
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Döden går alltså att behandla i litteraturen. Men den riktiga döden då? Får man tala

öppet om den? Enligt min erfarenhet, nej. Vår son tog sitt liv när han var trettio år.

Då hade han från det han var sexton gjort åtskilliga försök, av dem var det första

och det sista bäst förberedda, avsedda att ”lyckas”. En fjorton år lång kamp för hans

liv var slut. Under de åren var det pojken som stod i centrum, vi föräldrar prövade

allt. Det gick så långt att vi var på helspänn dygnet runt, vi försummade våra två

andra söner.

Men fick vi tala om detta? Javars, men ingen ville lyssna. ”Den som talar om att

begå självmord gör det aldrig” var en klyscha välmenande människor använde.

Statistiskt sett är det tvärtom. Vår lycka var att vi var två, att vi kunde prata med

varandra. Utan sådana samtal hade jag inte klarat av att leva. Självmord är smitt-

samt. Medan han levde, medan vi ännu hoppades fick vi kraft att leta efter något

oprövat. Men vi misslyckades. Vi drabbades av sömnlöshet. Sömnen kallas den lilla

döden, det är tungt att leva utan den lilla döden.

Forskning kring självmord har ökat, teorier har lagts fram om serotoninets

eventuella betydelse. Det går säkert inte att få fram en heltäckande bild av själv-

mord, men de flesta är överens om att det är en företeelse som smittar. Om det svå-

raste i den vägen har jag en gång skrivit så här:

”Lillebror kom hem från skolan helt utan styrsel på kropp och ord. Han slud-

drade fram att han hade blivit trött under idrottslektionen. Rädslan grep tag i mig,

jag tittade i hans skolväska, något jag aldrig hade gjort tidigare. Där fanns det,
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slänga bort dyrbar tid. Jag är inte helt övertygad om det, kriminalromaner kan ha

mycket att ge. Men visst behandlas död och sorg ofta alltför lättvindigt. 

Då är det skönare att läsa om döden på ett annat sätt. Här tänker jag på Stig

Claessons sista roman Godnatt fröken Ann, redan titeln på boken blev ett talesätt hos

oss. Godnattfrökenann säger vi när vi lite lättsamt försöker säga att det igen är dags

att avstå. Nästan jämnårig med Slas har jag följt hans produktion. Inte läst allt för-

stås, han var alltför flitig för mig, men flera av hans böcker har känts nära. För mig

som aldrig träffat Stig Claesson personligen är hans död närapå ovidkommande:

hans böcker finns kvar.

Stundande natten, Augustprisvinnaren Carl-Henning Wijmarks bok är också ett

exempel på att döden har blivit rumsren. Där finns humor, men samtidigt för-

trytelse över att den egna döden är så nära. Jag kan ändå inte helt frigöra mig från

känslan av att författaren är en åskådare. Allt annat vore förstås absurt, ingen kan

skriva om sin död, av rent praktiska skäl. Närmast kommer kanske Ulla-Carin

Lundquist med sin Ro utan åror. Jag blev förvånad över att en litteraturprofessor på

tal om boken kom till att kvinnor i dag måste vara så duktiga att de rentav måste dö

duktiga, på mig gjorde boken ett starkt intryck och jag finner Ulla-Carin Lundquist

modig.

* * *
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Under svåra perioder är böcker trofasta vänner, de tröttnar inte. Jag läste mycket

under den här tiden, filosofiska verk som jag förstod en bråkdel av men som gene-

röst gav en stunds lisa och psykologiska verk som ibland gjorde mig förbittrad.

Romanerna fick ligga i fred för mig, den sorts eskapism jag sökte fanns på annat

håll. Somt läste jag om och om igen, somt slängde jag i väggen. När man är för-

tvivlad kan ilska ge en stunds lättnad.

Böcker om föräldraskap och uppfostran lämnade jag därhän, tog långa omvägar

runt dem. Försent, försent.

Den dag vår son dog var vi på Gotland, vi hade gjort en segeltur för att varva

ner, vi trodde vår son just då hade det bra. Våra två andra söner hade funnit honom

död och tagit hand om allt det nödvändiga, men de väntade till följande dag med

att meddela oss. Samma kväll i Lickershamn kände jag oro, men jag kan inte säga

att jag kände på mig att han var död, jag hade länge ängslats varje dag. Jag vandra-

de upp till rauken. Vid den vittrande stenen greps jag av samma känsla som i gamla

kyrkor, generationers sorg och oro häftade vid platsen. Uppe vid rauken kunde jag

se långt ut över havet, än en gång tänkte jag på hur land försvinner under horison-

ten redan på relativt kort avstånd.

Nästa morgon seglade vi mot Fårösund i god förlig vind. När vi gick in i ham-

nen kallade båtradion oss, vi förstod genast vad meddelandet innebar. Fiskare och

annat sjöfolk hade hört radiobudet, de kom tveklöst fram till oss, de kramade oss

och gjorde allt de kunde för oss. Varma härliga människor. Jag ska minnas dem så

länge jag lever.

– 137 –

hans ruin-tävlingen 2008

avskedsbrevet, han skrev att han inte längre orkade leva. I rasande fart åkte vi till

sjukhuset, jag höll lillpojken i famnen, lät honom inte somna. Inte för att jag visste

om det var sant det jag läst, att somna fick man inte, men något måste jag göra.

Många långa timmar senare sade läkarna att faran var över, han skulle inte dö.

Den ögonblickliga lättnaden följdes av stor fasa. Mellanbror, han med de många

självmordsförsöken, var ensam hemma. Utan tvivel var han just nu ansatt av själv-

anklagelser, han hade visat vägen för lillebror. Precis då måste jag välja vem av poj-

karna jag skulle vara hos. Lillebror hade pappa, mellanbror behövde mamma. Valet

måste bli att åka hem, att lämna lillebror. Jag frågade taxichauffören om han hade

något att dricka, min mun hade varit papperstorr hela natten. Svaret var ett kort:

Brännvin får du köpa på annat håll. Trots det avvisande svaret och en lika avvisan-

de ryggtavla berättade jag alldeles för mycket för honom, det var som om det inte

fanns plats för alltihop inuti mig. Vi bor ett gott stycke från allfartsvägar, inga gat-

ljus finns i närheten,  jag såg att ett stearinljus, ett enda, brann i vårt fönster.

Mellanbror satt uppe med en överfull askkopp som sällskap.”

William Styron har i Sophies val skildrat ett outhärdligt val. Till någon del har

jag upplevt ett liknande val.

* * *
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När min sorg var ny behövde jag inte anstränga mig för att slippa se andra, sna-

rast var det så att folk undvek mig. En sörjande människa blir osynlig, eller så väl-

jer omgivningen att osynliggöra. Sorg har den egenheten att den skrämmer som om

den vore smittsam. Men den ger även en viss insikt i andras sorg, att det inte går att

ställa undan stor sorg.

Det talas mycket om krishjälp nuförtiden. Jag ifrågasätter nyttan av krishjälp,

alltför ofta är den ett spel för gallerierna, alltför ofta kommer en hop asgamar med,

av nyfikenhet eller för att det finns ett drag av njutning i att se andras elände. Stora

olyckor, många döda och skadade är det som krishjälp är till för. Men får man glöm-

ma att varje enskild sorg är så stor den kan bli, att varje död är just den människans

enda död? Blir döden större om många dör samtidigt?

Under de tidiga tonåren drabbades jag av en sjukdom som på den tiden behand-

lades med sängläge. Sex veckor låg jag mest till sängs utan att känna mig speciellt

sjuk. Jag tröttnade på radion, jag tröttnade på mina ungdomsböcker, jag började leta

i mina föräldrars bokhylla. Jag hade aldrig blivit förbjuden att läsa böckerna, men

jag visste förstås att en bok var undangömd. Den läste jag först.

Mina föräldrars böcker var som böcker brukar vara hos vanliga människor, en

blandning. Jag fann dem underbara, enastående. En ny värld öppnade sig och i den

fastnade jag. Sex veckor av intensiv läsning avsätter spår. Mitt minne var den gång-

en bättre än nu på gamla dagar, jag minns tydligare de böcker jag läste då än dem

jag läste förra veckan. Bland böckerna fanns också en billighetsutgåva i två band:
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Vi hade en lång seglats hem. Under natten satt jag några timmar till rors, juni-

natten var ljus och en jämn vind smekte som till tröst. En sådan natt kan man inte

glömma.

Nu fanns ingenting att göra för honom. Sorgen kom i stället. Skulden hade fun-

nits hela tiden, den försvinner aldrig. Jag har bearbetat mina skuldkänslor med att

lära mig vara ärlig mot mig själv, inte försköna något. Sorg har den goda sidan att

man får tänka på sig själv. Och igen fanns det böcker. Författare har i ord kunnat

uttrycka känslor och tankar. I själva verket tror jag att tankar och känslor är samma

sak, men det behövs ord för dem. Ord, placerade i rätt ordning, välvalda inträngan-

de ord, jag behöver dem. Jag skulle vilja ge ett fång rosor till dessa författare och inte

minst dessa översättare som gett mig så mycket.

* * *

Sorg är att dö bit för bit. I psykiska och fysiska vävnader – som jag tror är en och

samma typ av vävnader – uppstår nekroser, som kan förorsaka allsköns ohälsa.

Sörjande människor drabbas ofta av sjukdom. Men den märkliga anordning vi kal-

lar kropp har de finaste instrument. Med dessa verktyg transporteras de döda väv-

nadsresterna småningom bort. Ett vakuum uppstår i stället, jag kallar det att vara

delvis död. Det är inte alls ovanligt att människor är delvis döda, när man väl upp-

täckt det hos sig själv blir det märkligt klart hos andra. Den enda svårigheten är att

man helst undviker andra människor. 
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Don Quijote. I skolan frågade vår lärare i litteratur om någon hade läst den boken.

Jag var den enda i min klass. Vad tyckte du om den, frågade läraren. Den var tråkig,

svarade jag. Den gamle mannen tittade eftertänksamt på mig och sa: Lova mig att

du läser om den som vuxen. Buttert lovade jag.

Därför har den samma gamla dammiga Don Quijote legat på mitt nattduksbord

under flera decennier. Oläst. Jag vill inte längre samla på mig böcker för mina efter-

kommande att städa bort, böcker är tunga. Men jag måste göra ett undantag för

Jens Nordenhöks nyöversättning av boken. Och föll pladask redan vid Cervantes

underbart ironiska förord. Hur kan det komma sig att en fyrahundra år gammal bok

fortfarande har läsare, att den rentav får en ny översättning? Det måste bero på att

man kan identifiera sig med den. Rollen som riddaren av den sorgliga skepnaden

har de flesta spelat. Någon känner sig kanske hellre som den förståndigare Sancho

Panza. Texten ironiserar, retas och lockar till skratt, den skänker generöst tröst och

livsglädje. Den kunde vara skriven idag.

I drömmen fortsätter den lilla barnkroppen att glida ur mina armar, jag måste

vakna. Då väntar Don Quijote på att jag ska tända lampan. 
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