Taxametern

Jag skulle tala osanning om jag péstod att de inte varnat mig for honom. Aldersskillnaden dr
pa tok for stor, insisterade min syster. Ni dr for olika, tyckte pappa. Er erfarenhet 1 forhdllanden
ar for annorlunda, menade mamma. Ni har inte lika bra forstielse for varandra som andra par.
Era diskussionsdmnen kommer att ta slut. Listan var odndlig.

Jag sitter vid matbordet hos en frimmande och tanker tillbaka. Raknar upp listan i mitt huvud.
Kanske den ar pa god vig att bli verklighet. Det dr som en checklista med bara f& okryssade rutor
kvar. Jag kan inte fokusera pa att maten ser fantastisk ut, och hur doften som fyller min nésa far
det att vattnas i munnen pd mig. Middagsbordet lyses upp av tinda ljus, med dansande lagor.
Borta i ett horn brinner en eld i kaminen. Utomhus gér solen ner.

P4 min hogra sida sitter Max, jag stracker mig efter hans hand. Han viftar diskret bort den
medan han fortsdtter att hetsigt diskutera om ndgot nytt markligt &mne. Diskussionerna mellan
Max och hans vénner har alltid ndgot underligt innehdll. De kan prata om utbildning och arbete.
Diskutera sanningsenligheten i vandringsségner, taxin som inte tar en dit man ténkt, utan dit man
behover aka. Jag skrattar at allt de skrattar, inombords &r jag helt tyst. De dlskar att jamfora och
Overbevisa varandra.

Min syster skulle lagga mirke till det minsta, hon skulle l1dsa mina tankar. Vad jag 6nskar att
hon var hiar. Mamma skulle tycka att de ar ett géing sjdlvcentrerade darar. Vad jag onskar att hon
var hir. Pappa skulle inte dra pd4 munnen at deras skamt. Vad jag onskar att han var hir. De skulle
alla likasé tro atminstone en gnutta pa vandringssédgnerna. Vad jag onskar att de var har.

Efter en stund atergdr mina tankar till verkligheten. Fargen pd maten blir trist, doften
forsvinner och min mun blir torr som en 6ken. Ljusens ldgor har lugnat ner sig. I kaminen har
elden slocknat och ldmnat endast aska kvar. Solen dr pa samma stélle, for tiden verkar sta stilla.
Med min familj verkar det alltid som om det knappt fanns nagon tid alls. Solens timmar kdnns
farre 4n de ar.

Jag kan nidstan ingen av hans vanners namn. Men mina diskussioner med dem é&r dnda sa fa,
Max &r den som pratar mest. Han pratar for oss bada. Jag bara ler och nickar. Men sa just idag
har en av Max vénner foreslagit en ny lek. Ett varv runt bordet dér alla sdger vad de ar

tacksamma for. Hon har visst rotter i USA och Tacksdgelsedagen star runt hornet.



Jag fér borja, for jag dr ndgorlunda ny. Jag sdger “jag dr tacksam for min familj”. Varvet
fortsdtter runt. Nagra ndmner sin framgéng, pengasumman pa sitt konto och resten ndmner sina
sambon.

Efter middagen gér de flesta ut for att roka. Jag erbjuder mig att diska, ingen har ndgot emot
det. De rycker bara pa axlarna. Max moter mig i koket. Vi borjar prata och det blir till en strid.
Jag tar upp hur jag kéinde nér han viftade bort min hand, och han tar upp hur jag inte sade hans
namn ndr vi skulle tacka for nagot i vart liv. Det som skiljer oss at 4r en simpel metod. Jag
anvéander ordet jag och han haller sig vid ordet du. Precis som alltid &4r han snabb med
forlatelsen. Han ger mig en kram bakifrdn, men inget kan hela tomheten som det gav mig, nir jag

var tvungen att kryssa av en till ruta pa min lista.

Solen har gatt ner. Ingen buss verkar ga lingre. Den sista gick for en tid sedan. Aven om min
planbok ar sa gott som tom, har jag inget annat val &n att ta en taxi. Jag ringer efter en och vintar.
Fyrtio minuter blir till en kvart, till f& minuter. Taxin anlédnder. Jag 6ppnar bildérren och sitter
mig 1 baksétet. Taxin éker ivag.

Omgivningen borjar bli mera bekant, ett mera nostalgiskt bekant. Jag kdnner inte igen mitt
grannskap, utan jag kdnner igen hus jag inte sett pd ldnge. Hus dédr gamla grannar bor. Jag inser
att jag aldrig sagt till chaufforen vart jag velat dka. Forvirrat famlar jag efter min telefon,
fingrarna knappar in den fyrsiffriga koden. Jag mérker att jag 1dmnat en app 6ppen. Det dr den
dér nya taxiappen. S& konstigt, tinker jag. Den sdger att taxin forst nu skulle anlint for att plocka
upp mig. Det méste vara en bugg.

Taxin stannar tvért. Jag rycks ur mina tankar av virrighet och oro. Jag plockar fram min
planbok och hoppas innerligt att resan inte blivit allt f6r dyr, och att taxichaufforen accepterar
kontanter. Men inte ett ord kommer ur chaufférens mun. Jag lutar lite mera mot mitten av
baksétet for att se mellan de framre sédtena, pd taxametern. Den ar avstdngd, eller sonder. Jag
lagger undan min planbok och tackar taxichaufforen. Inte en reaktion. En skrimmande stillhet
kryper upp for min ryggrad.

Jag testar dorren. Den ar inte last. Chaufforen protesterar inte. Jag tvekar, men tar ett forsiktigt
steg och hoppar ur bilen. Luften ar kylig och kvéllen har blivit natt. Jag kastar en snabb blick mot
baksitet for att se efter om jag lamnat nadgonting. Sedan knuffar jag fast bildorren. Med avsikten

att tacka en sista gang skall jag b6ja mig ner vid passagerarsétets fonster och vinka till



chauffoéren. Men jag blinkar till och taxin dr borta. Jag vinder mig om och framfor mig stir mitt
barndomshem. Lamporna dr fortfarande tinda och pa garden star tva bilar. Mina fordldrar ar
hemma. Och den andra bilen dr min systers.

Max och hans véanner hade fel om en sak. Den var inte bara en myt. Den finns pa riktigt.

Taxin som inte tar en dit man tdnkt, utan dit man behover aka.



