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FÖROR D

Om tävlingen

Tisdagen den 18 juni, på Hans Ruins födelsedag, hölls 

prisutdelningen i den sjunde Hans Ruin-essätävlingen. Första 

pris i tävlingen erhöll Michel Ekman från Helsingfors för essän 

”Skymning. Fem variationer”. De övriga prisbelönta essäerna 

samt juryns motiveringar finns samlade i denna publikation. 

Bland dessa finns bidrag från både Sverige och Finland.

   

Till årets tävling inlämnades 128 bidrag, vilket är avsevärt 

mindre än rekordåret 2016 med 245 bidrag. Årets skörd var 

trots det av normal storlek. Av texterna var den här gången 57 

från Finland och 67 från Sverige. Därtill fanns det ett bidrag 

per land från Storbritannien, Schweiz och Belgien. Av de 

finländska bidragen var de flesta från Nyland (32). Österbotten 

placerade sig på en andra plats med 15 bidrag och Åboland 

kom trea med 9 bidrag. 72 bidrag var skrivna av kvinnor och 56 

av män.

Essätävlingen arrangeras vart tredje år av Svenska 

kulturfonden i samarbete med ett antal finlandssvenska 

tidskrifter. 

Juryn i Hans Ruin-tävlingen 2019 bestod av Johanna 

Holmström (ordförande), Ted Forsström, Mio Lindman och 

Karolina Zilliacus.
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Det goda samtalet  
– om att skriva och att bli läst
Johanna Holmström

Vad utgör en bra text? Denna evighetsfråga tampas alla seriösa 

skribenter förhoppningsvis med en och annan gång under 

sitt skrivande liv. Det finns givetvis många svar. Författaren 

Terry Pratchett anser att det är bearbetningen som gäller. Det 

första utkastet, skriver hon, är bara du som återger berättelsen 

för dig själv. Kollegan Virginia Woolf var inne på tanken om 

det personliga och upplevda som stoff för det litterära. Varje 

hemlighet författaren hyser i sin själ, varje livserfarenhet, 

varje aspekt av den intellektuella kapaciteten, utgör i stort sett 

det färdiga verket, skriver hon. Dramatikern och författaren 

Anton Tjechov, en av kortprosans och den förtätade stundens 

mästare, ansåg att det viktigaste är att visa och inte att berätta. 

Tala inte om för mig att det är månsken; visa mig i stället ljuset 

som blänker i det krossade glaset, citeras han.

Därtill behövs det mycket mer. Stil, struktur, impulser, 

beläsenhet, liv och fri fantasi. En god rubrik och ett kraftfullt 

anslag. Och så detta något, som är så svårfångat. Det brukar 

sägas att författaren bör hitta sin egen röst. Det handlar om 

både stil och en slags ton, en säkerhet i språket som i all sin 

bedräglighet gör att allt det hårda arbete som har lagts ner på 

varje ord, ter sig skenbart enkelt. Det betyder inte att texten 
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ska sakna djup eller att den inte ska ge intellektuellt motstånd. 

Att skriva är lätt. Att skriva riktigt bra är svårt. Det är något som 

årets skörd av essäer i Hans Ruin tävlingen har visat. 

   Medelnivån på de 128 bidrag som skickades in var återigen 

hög. Att hitta de bidrag som skulle belönas med pris var 

utmanande och därför också glädjande. Aldrig har jag lärt 

mig lika mycket om så många olika saker på så kort tid, som 

jag gjort under de månader som läsningen tog. En del texter 

spelade direkt på känslorna och det självupplevda i form av 

gripande historier om närståendes bortgång. Andra texter höll 

sig torrt och krasst informerande om framtida teknologiska 

vinningar eller olika kriser både i nutid och ur ett historiskt 

perspektiv. Det är någonstans mitt emellan som våra vinnare 

håller sig. Mitt emellan bara hjärta och bara hjärna. Det för mig 

över till mitt egentliga ärende. Hur känner vi igen en god essä?

Jag skulle vilja påstå att essäisten kämpar med samma 

frågor som alla andra skrivande människor. Hur skriver 

du personligt utan att bli privat? Hur lyckas du förmedla 

information utan att bli för redovisande? Hur visar du din 

kunskap utan att bli föreläsande? Hur visar du den blodiga, 

pulserande klump som är ditt hjärta utan att stöta bort läsaren? 

Självklart gick det att utläsa vilka essäer som var skapade av 

erfarna skribenter. Skickliga och slipade essäister med språket 

i sitt vana grepp. Ibland räckte det ändå inte ända fram. Det 

fanns också skönlitterära texter som inte kunde läsas som 

essäer men som gav en annan slags läsupplevelse. Det fanns 

privata berättelser som inte heller nådde upp till det krav på 

kunskap och reflektion som en essä kräver, men också dessa 

texter fick bli lästa. Att bli läst är något som varje skrivande 

människa vill, annars skulle inte tävlingar som denna finnas. 

Det är inte förrän texten når läsaren som den får liv utanför sin 

upphovsmakare. Och varje text som skickats in till tävlingen 

har definitivt blivit läst, till och med flera gånger. 

En god essä är en text som fångar och håller kvar. Som visar 

kunskap om det ämne där den väljer att göra nedslag. Den 

diskuterar och reflekterar, men lämnar också tankeutrymme 

för läsaren. Den går omkring och pratar för sig själv, den griper 

dig i armen och vill att du ska lyssna. När du har lyssnat färdigt 

är det din tur att tänka. På det sättet skiljer sig inte effekten av 

en god essä mycket från effekten av en god skönlitterär text. 

Något viktigt förmedlas på ett lärorikt sätt med en personligt 

präglad och njutbar stil. I mötet mellan berättaren och 

lyssnaren/läsaren får texten liv.

Slutligen vill jag ställa frågan huruvida essän i dessa 

hektiska tider av snabb informationsförmedling, memes 

och klimatångest är relevant. Kan vårt samvete verkligen 

låta oss stanna upp, reflektera och kanske till och med sitta 

ner och försjunka i en text som utmanar vår förståelse? Ja, 

är det självklara svaret för mig. Ju mera tiden rusar, desto 

mera ska vi ta till vara de stunder då vi bromsar. Ju mera 

antiintellektualismen hyllas, desto mera ska vi som inte tycker 

lika, tillbringa tid med att tänka. Ju mera vår värld dör, desto 

mera ska vi försöka leva. Om essän är ett försök att förstå en 

liten bit av världen bildar många essäer en större yta att stå på. 

Det uppstår en arena för diskussion som i bästa fall täcker en 

stor bit av världen. 
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Skymning  
Fem variationer
michel Ekman

1

Det mest karakteristiska för staden jag bor i är mörkret. Inte 

landsbygdens riktiga, kompakta mörker där träden och 

marken försvinner i svärta och himlen är en svart, dunkelt 

glänsande skärm med stjärnorna som distinkta, klart 

avgränsade punkter – om då inte månen dränker både himmel 

och jord i sitt metalliska skimmer –, inte heller den riktiga 

storstadens bländande mörkerljus av gatlampor, trafikljus, 

reklamer, skyltfönster, billyktor, och alltings grälla återsken 

från den regnvåta asfalten, utan den ständiga skymningen, 

det artificiella halvmörkret mellan de många ljuspunkternas 

lika artificiellt upplysta fläckar där marken skymtar grå 

och himlen utplånas av lampornas avklingande strålar. 

Förortens, barndomens landskap från ett land där inte ens 

den största staden är annat än glesbyggd, hus utslängda bland 

träddungar, gräsmattor, lekplatser, sportplaner, soptunnor 

och parkeringsrutor, sandvägar genom små, kvarlämnade 

dungar av halvskog där marken är blanksliten av passerandes 

fötter, leksaker och karamellpåsar ligger kvar mellan träden 

och de äldre barnen förgäves söker efter busksnår tillräckligt 

täta för att dölja de första cigarretterna. Det blåser alltid – när 

regnen tillfälligt upphör tillräckligt länge för att de gulnade 

löven från planterade lönnar och kvarglömda aspar skall torka 

förs de rasslande som tömda ormskinn över asfaltgatorna, 

barnen och någon barnslig vuxen vadar igenom de spröda 

högarna, känner löven glida över fötterna och drar djupt in den 

kryddiga doften som i lika mån påminner om det förgångna 

livet i höjden bland sommarens vindar och den begynnande 

förmultningen och återgången till jorden. Oftare regnar det 

ändå, och fukten klibbar löven vid asfalten, ett och ett som 

frimärken uppklistrade på albumsidor eller maneter glidande 

genom ett orörligt hav, förrädiskt hala under oförsiktiga fötter.

2

Det finns naturligtvis exakta termer för vad skymning är – den 

inträder då precis halva solskivan passerat horisonten, först råder 

den så kallade borgerliga skymningen när man ännu kan läsa i 

ljuset av himlen, sen följer den nautiska skymningen då man ser 

att nyttja sextant och till slut den astronomiska skymningen som 

upphör när alla stjärnor blivit synliga och mörkret har fallit – men 

i vår föreställningsvärld är skymningen, kanske i ännu högre grad 

än gryningen, främst metaforisk: vi talar om skymningsepoker, 

kulturskymning, det skymmer för vår blick eller vårt förstånd, 

någon lever ett skymningsliv, vi kurar skymning; exemplen på 

sekundär användning är legio, dessutom tillkommer det faktum 

att få av dem som lever i städer, i skenet av artificiellt ljus, i 

vardagslag alls lägger märke till den naturliga skymningen innan 

belysningen automatiskt tänds både inne och ute.
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Den kändaste skymningsdikten i svensk poesi är Pär 

Lagerkvists ”Det är vackrast när det skymmer” (ur Kaos, 1919):

Det är vackrast när det skymmer.

All den kärlek jorden rymmer

ligger samlad i ett dunkelt ljus

över jorden,

över markens hus.

Allt är ömhet, allt är smekt av händer.

Herren själv utplånar fjärran stränder.

Allt är nära, allt är långt ifrån.

Allt är givet

människan som lån. 

Allt är mitt och allt skall tagas från mig,

inom kort skall allting tagas från mig.

Träden, molnen, marken där jag går.

Jag skall vandra –

ensam, utan spår.

Det är en vacker och otydligt dikt, skriven av en ännu relativt 

ung man som inte oroas av  att tänka på slutet, upphörandet 

och döden eller, om han gör det förenas känslan ändå med 

den betryggande distansering som kommer sig av att det 

här är saker som inte angår honom konkret och direkt, 

vilket bäddar för den höga tonen – att världen skyms beror 

varken på lomhördhet, synsvaghet eller demens. I den 

första strofen får vi veta att all jordens kärlek koncentreras i 

skymningstimmens ljus, samtidigt som den höjer sig över den 

jordiska materialiteten, i den andra ingiper Gud (händerna är 

kanske också hans?) och suddar ut världen och i sista raden 

koncentreras diktens budskap, att vår utmätta tid gör att vi inte 

kan betrakta något som vårt eget – detta varieras sedan i den 

avslutande strofen och skärps genom att perspektivet vänds: 

diktjaget kommer inte bara att förlora allt som omger det, det 

är också självt en del av allt som är dömt att försvinna. Som 

konklusion är detta inte så originellt. Vi kommer att mista vår 

värld när vi dör, småningom glöms vi också själva bort – då 

är inledningens idé om att världens kärlek koncentreras i 

skymningens eftersken mångtydigare och originellare fastän vi 

är tvungna att själva föreställa oss vad det kan innebära.

Själv tänker jag på den märkliga, mättade stämningen 

vid min farfars begravning, han som var vad man brukar 

kalla en kraftnatur, en mycket gammal partriark med ett 

outtömligt begär efter liv, dominerande, hänsynslös, full av 

stark kärlek till sin familj, men en kärlek som definierades 

endast av honom själv, kravfylld, utan anpassning till 

hurdana kärleksobjekten var eller själva ville vara – en 

känsla en hårsmån från fördömandet och förkastandet 

som den närsomhelst kunde övergå i. Krematoriekapellet 

var fullt av anförvanter, ingen av dem oberörd av den 

känslomässiga blåslampa som den döde hade riktat mot oss 

i alla år och som vi väl alla med större eller mindre framgång 

hade försökt finna skydd för för att kunna etablera egna, 

oberoende liv. När han nu var borta, den förbrännande solen 

på släkthimlen, utvecklade sig en tät stämning av lättnad, 

sorg, förtvivlan – men kanske också av något slags kärlek 
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som kunde uttryckas först nu, i skymningen efter detta på 

sitt sätt monumentala liv, när alla var tvungna att ta till sig de 

ord med vilka prästen som förrättade jordfästningen precist 

sammanfattade situationen: ”Vem har sagt att det skall vara 

lätt att älska en människa?”

3

Under veckorna kring midsommar brukade jag gå på 

nattpromenad, vilket betydde att jag strax efter solnedgången 

tog mitt svirvelspö och gav mig iväg genom skogen mot öns 

norra strand där ljuset stannade kvar så att skymningen aldrig 

övergick i natt utan klipporna fortsatte att lysa i dämpat rosa 

och gult, ända tills himlen igen efter några timmar återfick 

en allt klarare glans i nordost och solens första, skarpa 

strålar trädde fram och utplånade alla färgnyanser. Jag följde 

stigen förbi fähuset och längs ängen, där nattviolernas doft 

steg som en oas av svagt artificiell sötma i det omgivande 

skogslandskapet och nattfjärilarna tveksamt flimrade förbi, 

mot den höga grandungen som stod som en svart, taggig vägg 

framför natthimlen, ruvande på ett eget, avgränsat mörker 

i den annars ljusa kvällen, och vidare genom blåbärsris och 

glesa tallar ner till stranden. Fåglarna hade nästan slutat sjunga 

för året, syrsorna ännu inte börjat, så det var tyst omkring mig 

förutom myggornas vin runt mitt huvud – bara ett plötsligt 

prassel kunde höras som avslöjade att betande kor, rådjur eller 

mårdhundar gömde sig någonstans i busksnåren, och ibland 

en morkulla i sträckflykt, lätt igenkänd på sitt omväxlande 

knarrande och kvittrande läte och den långa näbbens silhuett.

Den här tiden på året blåste det sällan, utom under 

timmen efter solnedgången då nattnordan – namnet hade jag 

lärt mig av min pappa – brukade dra fram över kustvattnen 

så att små, täta vågor strimmade sunden i mönster av silver, 

orange och lila och gav vattnet en metallaktig yta som alldeles 

skilde sig från det vanliga och födde en känsla av att man 

skulle kunna träda ut på det. Men jag stannade på de blekt 

belysta klipporna, satte i skymningsljuset noggrant ner 

fötterna för att inte halka i vattenbrynet, valde ut ett blankt 

och silverfärgat drag och började svirvla med ansiktet mot 

solnedgångshimlen. På andra sidan fjärden, långt borta, 

passerade stora, upplysta passagerarbåtar med ett lågt, 

monotont buller – tjugo minuter senare skulle deras svall slå 

emot stranden där jag befann mig – och på himlen kavade 

stora trutar långsamt fram i grupper på tre eller fem, ibland 

gav någon av dem ifrån sig ett hest skrän som lät mera 

dämpat än i dagsljus, någon sällsynt gång skar en skarp, 

drillande vissling genom natten och en drillsnäppas surrande 

lilla kropp passerade, tätt över havsytan. Jag fiskade tålmodigt 

fastän natten aldrig var någon särskilt bra tid, bytte mellan 

spinnare och rödvita wobblers som skulle vara speciellt bra 

för mörkerfiske, och fick ibland en gädda som inte var särskilt 

stor – men det var inte heller huvudsaken med nattfisket – 

och när jag hållit på i ett par timmar och skymningen djupnat 

som mest tog jag paus vid någon liten stenig strand där jag 

ställde ifrån mig spöet och samlade ihop till en mycket liten 

brasa av drivved, med torr fjolårsvass som tände. Sedan satt 

jag på en landdriven stock och matade ved i brasan, lite men 

stadigt så att den aldrig blev för stor, och tittade på röken som 
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höjde sig med det bleka havet som bakgrund; vattnet låg som 

stanniolpapper mot de svarta strandstenarna, alla ljud hade 

dött bort och jag var långt borta från allt utom det jag såg och 

kände omkring mig, alldeles ensam och nästan lycklig.

4

Den elfte april, min pappas dödsdag, är vädret alltid 

detsamma: allt är grått, en iskall, dammig vind driver 

fjolårslöv mellan gravstenarna och över det torra granriset och 

de vissnade ljungbuskarna som är kvar efter vintern.  När jag 

lämnat blommorna på graven gick jag för att äta lunch, och 

medan jag satt vid min portion och såg ut över den trista gatan 

mindes jag plötsligt i detalj den där dagen för exakt sjutton 

år sen när min pappa, som länge varit svårt sjuk men tack 

vare min systers hängivna vård kunde stanna hemma ända 

till sin sista dag, med ens förlorade medvetandet och fördes 

till sjukhus. Vi hade kommit överens om att jag skulle åka 

dit till kvällen för att sitta med honom över natten och då jag 

berättade för familjen hur det var fatt ropade den åttaårige O 

med lika delar vantro och förtvivlan i rösten: ”Men får vi aldrig 

se Fafa mera!” När jag steg in i sjukrummet låg min pappa helt 

stilla, andetagen märktes knappt då jag böjde mig ner och 

kysste honom på pannan utan att han reagerade. Min mamma 

var där men vi pratade inte, jag satte mig bara bredvid henne 

beredd på en lång natt i det tysta rummet, och såg turvis, utan 

att tänka på något, på min pappas utmärglade ansikte där på 

kudden och på det gråa vargmönstret på min ylletröja medan 

ljuset över de nakna träden utanför fönstret avtog. Tiden 

strömmade oavbrutet genom oss tre där i rummet utan att jag 

kunde bedöma hur länge den varade men plötsligt reagerade 

min pappa häftigt – hela hans kropp spändes som inför en stor 

ansträngning, han drog ett ljudligt andetag och så sjönk han 

igen ihop, tystnaden återkom. ”Jag tror att det är slut nu”, sa jag 

med stammande röst åt min mamma och i samma ögonblick 

kom en sköterska in och bekräftade att det var så. Vi satt kvar 

en stund, men min mamma var mycket trött och ville hem; 

på min fråga om jag skulle göra henne sällskap svarade hon 

nekande så jag följde henne bara till taxin. Bussresan till stan 

var mycket lång och allt kändes på något sätt exceptionellt 

tydligt – vårkvällen, människorna som steg på och av, husen 

utanför rutorna, mina egna händer i famnen – och i mig själv 

fanns ett tomrum, urgröpt av förlusten och av lättnaden över 

att den plågsamma sjukdomsprocessen äntligen var över. 

Först senare skulle den långsamt fyllas av minnen.

5

Matsuo Bashos kändaste haikudikt handlar om en groda om 

våren, den som dyker ner i en damm så att ett litet plask bryter 

tystnaden, men den nästkändaste är en höstdikt om en kråka 

som slår sig ner på en lövlös gren i skymningen. Jan Vintilescu 

översätter:

På den vissna grenen

har en kråka slagit sig ner –

det är höstkväll
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Det är en onödigt mångordig översättning. Lucien Stryk är mer 

lakonisk:

On the dead limb

squats  a crow

autumn evening

Men kanske för statisk. Jane Reichold har starkare dynamik och 

är bäst av de här tre:

on a bare branch

a crow settled down

autumn evening

I själva verket vet vi väldigt lite om scenen: det japanska 

originalet berättar inte om fågeln är en eller flera och exakt en 

kråka är den inte, men nog något kråklikt som finns i Japan; 

om trädet är dött eller bara avlövat inför vintern säger dikten 

inte heller. Ändå är den självklar för oss eftersom vi vet att den 

tidiga, grå och fuktiga senhöstskymningens kongeniala fågel 

är kråkan, följeslagaren som är kvar ännu då nästan alla andra 

har lämnat oss och med dem grönskan och bladen, och att 

dess svepande flykt hör ihop med det fallande mörkret, liksom 

kraxandet är det enda skarpa i det amorfa landskapet – en fågel 

som samtidigt är många, som både rör sig och är stilla, ljuder 

och tiger och som kanske markerar dödens närvaro, men på ett 

sällsamt mångtydigt, kanske rentav uppmuntrande sätt.

Michel Ekman
Helsingfors, Finland  
fil. dr, litteraturforskare, kritiker och essäist

”I mina essäer försöker jag samla ihop 
fragment av sådant jag ser, upplever, 
minns och läser för att se vilka mönster 
som då avtecknar sig�”
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X, eller under-skriften
Petter lindblad Ehnborg

Ur stålspetsen flyter bläcket ut. Pennföringen stiger och faller 

mellan strama och mer uppsluppna former för att övergå 

i stilstudier av enstaka bokstäver. Alla som någon gång har 

bytt eller lagt till namn känner igen dilemmat. Du kanske 

har gift dig, hittat något mer välklingande i forna släktled 

eller velat uppfinna dig själv på nytt. Hur hittar du nu din 

nya namnteckning, en sådan som känns som en naturlig 

förlängning av ditt nya jag? För tvivlaren är övergången 

kanske lättare – medan somliga människor gång på gång 

tycks förmögna att producera identiska namnteckningar är 

min underskrift sällan sig själv lik. Jag har många gånger känt 

en viss tvekan medan handen för pennan till pappret under 

översyn av valfri myndighetsperson eller butiksanställd: kanske 

är det just den här gången jag kommer att genomskådas, pekas 

ut som bedragare, en människa som bara spelar sig själv?

Somliga skådespelar med berått mod. I René Cléments 

film Plein soleil ikläder sig Alain Delon rollen som Patricia 

Highsmiths romanantihjälte Tom Ripley, bland vars 

många talanger märks en mästerlig förmåga att förfalska 

namnteckningar. Få har väl som Ripley förkroppsligat 

modernitetens dröm om att bli någon annan – om drömmen 

dras till sin yttersta spets. Likt tidigare litterära uppkomlingar 

som Eugène de Rastignac eller Jay Gatsby är Ripley sprungen 

ur små omständigheter, en föräldralös fifflare som via mord 

och bedrägeri landar i ett liv som bon vivant på den franska 

landsbygden. Motivet bakom morden är att vinna ekonomiska 

eller sociala fördelar, alternativt att någon är honom på 

spåren och därmed hotar att kullkasta hans omsorgsfullt 

omformade identitet. I en nyckelscen i Cléments filmatisering 

har Ripley just begått sitt första brott. Efter mordet på 

rederiarvtagaren Dickie Greenleaf har mördaren tagit sin 

tillflykt till en våning på den italienska rivieran där han drar 

för gardinerna, fäster tomma pappersark på väggen och sätter 

igång en overheadprojektor. På väggen syns skuggan av den 

mördades namnteckning, vilken Ripley spårar med pennan. 

Efter nästa klipp har tiden gått och rummet är belamrat 

av pappersark med namnteckningar. Ripley går fram till 

projektionen på väggen och dubblerar den på nytt, denna 

gång betydligt snabbare, varefter han slutar kalkera och skriver 

namnteckningen en sista gång, nu utan hjälp av konturerna 

men ändå lika perfekt. Ett leende sprider sig över hans läppar 

– generalrepetitionen är avklarad. Greenleafs namnteckning 

må vara nyckeln till arvtagarens bankkonton och trustfonder, 

men den är också en förespegling av Ripleys totala förvandling 

till sitt offer, ner till minsta manér. Medan drömmen om att 

bli någon annan för de flesta yttrar sig i tankar om gradvis 

förändring går Ripley längre: han vill förinta den fattige 

nobodyn inom sig. 

Ripleys bedrägeri fäster blicken vid underskriftens kanske 

märkligaste egenskap: dess förmåga att agera ställföreträdare 

för en person, att låta någon vara närvarande i sin frånvaro. 

Den moderna människan är i någon mån sin underskrift, i 
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bemärkelsen att denna i juridiskt och ekonomiskt hänseende 

kan tjäna som en fullgod ersättning för personen som hållit i 

pennan. Alltsedan sumererna för mer än femtusen år sedan 

började rulla unika cylinderformade sigill över fuktig lera 

har underskriften eller dess nära släkting sigillet haft två 

huvudsakliga funktioner: att vittna om identiteten respektive 

intentionen hos den som skriver under. Med andra ord: vem 

vill något och vad vill personen i fråga?

Som exemplet Ripley visar är frågornas svar mer 

komplicerade än vid en första påsyn – mellan legit-imation 

och legit-imitation skiljer bara två bokstäver. Att någon 

utger sig för att vara någon annan kan ta sig aldrig så 

vardagliga uttryck, som hos barnet som förfalskar sina 

föräldrars underskrifter (Kalle behöver inte vara med på 

gymnastikundervisningen, och mor och far har sett Lisas 

ordningsbetyg). Också i nästa steg, vid frågan om den 

undertecknandes intention, tillstöter komplikationer: också 

då personen och underskriften är samstämmiga behöver 

undertecknad inte nödvändigtvis vilja det som dokumentet 

låter påskina. Det finns gott om anekdotiska exempel på 

bönder som blivit avlurade sina underskrifter och sin mark 

efter några flaskor brännvin, eller urfolk som tecknat ett 

kryss eller satt sitt tumavtryck på för dem högst ofördelaktiga 

kontrakt, utan att ha invigts i ett främmande system för lag 

och rätt, en annorlunda berättelse om vad det innebär att 

vara överens. I vidare bemärkelse kan ett avtal ingås utan 

att den undertecknande helt kan överblicka dess framtida 

följder, som när ett lån tecknas till ockerränta eller då den 

arme Heinrich Faust i Goethes skådespel sluter förbund 

med djävulen, en förbindelse som förseglas genom Fausts 

underskrift med en droppe eget blod.

Oavsett om underskriften är rättfärdig eller ej kan den få 

verkliga konsekvenser. I den bemärkelsen är den samtidigt 

en under-skrift: likt en magisk besvärjelse består den av ord 

som förändrar världen och får saker att ske, också om den 

som skrivit under är frånvarande eller rentav avliden, likt 

testamentatorn som gör arvingen arvlös från andra sidan 

graven. Med några få penndrag på ett papper har en egendom 

bytt ägare, ett äktenskap upplösts, en dom förkunnats, ett krig 

förklarats eller en kontinent delats upp mellan främmande 

makter. Världens arkiv och bibliotek är fulla av den sortens 

urkunder men också av mer vardagliga kvarlevor: byråkratiska 

dokument eller kvitton och affärsuppgörelser. Därmed inte 

sagt att dessa prosaiska rester inte bär på ett visst mått av poesi. 

Jag minns själv känslan av att under ett museibesök få hålla en 

sigillprydd kilskriftstavla i handen: som en svag elektrisk ström 

svävande genom kroppen, en känsla av att komma i kontakt 

med tidens själva flöde. Känslan dröjde sig kvar i mig också då 

jag fick veta att tavlan var ett kvitto på en boskapstransaktion.

X

Namnteckningar kan vara magiska också i bemärkelsen 

att de kan tjäna som fetischer, döda ting som förmår väcka 

slumrande känslor till liv och likt magneter dra dem till 

sig. Ett tydligt exempel står att finna i autografen. Alltsedan 

uppkomsten av det moderna autografsamlandet under 

1800-talet har fenomenet frikopplat namnteckningen från 
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dess roll som juridisk-ekonomisk ställföreträdare och gjort 

den till något både snävare och mer omfattande. Medan 

underskriften tjänar som substitut för individens identitet 

och intention har autografen fått rollen som en ersättning för 

individen i sig. Såväl autografjägaren som väntar vid hotellets 

sidoingång som bibliofilen som ropar in den signerade 

förstautgåvan drömmer kanske ytterst om att bära en bit av 

stjärnans själ med sig. Denna närmast ockulta praktik har i 

somliga fall kunnat utsträckas till mer alldagliga personer, 

likt familjemedlemmar och vänner. I den engelsktalande 

världen hade autografsamlandet något av en storhetstid kring 

sekelskiftet 1900 då det var vanligt att bära med sig särskilda 

album där människor i omgivningen kunde bidra med en 

namnteckning. Ett av erans mer egendomliga exempel utgörs 

av en liten volym med titeln The Ghost of My Friends, utgiven 

i början av 1900-talet av en viss Cecil Henland. Utgåvan 

gifter samman tidens fascination för namnteckningar och 

bläckplumpar i uppmaningen till läsaren att skriva ner sin 

namnteckning, vika ihop pappret – bestruket för att låta bläcket 

blöda – för att därefter vika upp det på nytt och förundras över 

de Rorschach-lika, tidvis demoniska resultaten.

Idén att namnteckningar, och i vidare bemärkelse 

handskrift i allmänhet, skulle ge uttryck åt den skrivandes 

individuella egenskaper och personlighet är en i 

sammanhanget sentida föreställning, tätt sammanslingrad 

med modernitetens gradvisa upptäckt och upphöjelse 

av individen. Faktum är att tryckpressen inledningsvis 

betraktades som en teknologi benägen till fler oönskade 

avvikelser – sprungna ur den specifike tryckarens egenheter 

– än den inarbetade modellen med munkkopister slavande 

i klostrens skriptorier. I The History and Uncertain Future of 

Handwriting beskriver Anne Trubek hur munkarna strävade 

efter att utplåna varje tecken på personlighet likt ett slags 

mänskliga kopieringsapparater.

I en mer sentida amerikansk kontext var det enligt 

Trubek först då skrivmaskinen flera sekel senare slog igenom 

på allvar som idén om ett samband mellan aktiviteten 

att skriva för hand och den skrivandes personlighet växte 

fram. Dessförinnan hade två standardiserade skrivstilar 

avlöst varandra: den spencerianska respektive palmerska 

skriften, stilar vars skillnader avspeglade en pågående 

förändring av det amerikanska samhället och dess idévärld. 

Den snirkliga spencerianska stilen utvecklades 1840, var på 

transcendentalistiskt manér influerad av naturen – trädens 

och stenarnas former – och ansågs främja formandet av 

moraliska, gudstroende, naturnära individer. Mot slutet 

av århundradet tog den mer avskalade och pragmatiska 

palmerska stilen över, bättre lämpad för produktionskraven 

i en raskt industrialiserande nation. Som Trubek skriver: ”If 

Spencer epitomized the Christian moralism of the first half of 

the nineteenth century, Palmer symbolized the postbellum 

religion of capitalism.” Enligt Palmer själv skulle undervisning 

i stilen vara en verksam metod för att förmedla samhälleliga 

normer och bevara den rådande ordningen, bland annat 

genom att utöva en ”kraftfull hygienisk effekt” som skulle 

göra immigranter mer amerikanska. Också på närmare håll 

finns exempel på hur skrivstilar speglat sin tids ideal. Sällan 

har något klingat lika kanslisvenskt som den så kallade 
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”skolöverstyrelsestilen” vilken påbjöds av nämnda svenska 

myndighet 1975. Stilen var funktionalistiskt barskrapad, liknade 

tryckbokstäver och var enligt såväl lärare som elever omöjlig att 

vare sig lära ut eller lära sig.

Dominerande former av handskrift, likt de ovan beskrivna, 

kan betraktas som den jordmån ur vilken individuella 

namnteckningar gror. I metaforisk bemärkelse skulle detta 

kunna sägas avspegla hur vår identitet som människor inte 

enbart formas av de specifika förändringarna i våra egna liv, 

utan också av den tid och rymd som bildar ramverket för 

dessa, tidsandan vi andas. Ibland är utbytet mellan individen 

och tiden av mer dramatiskt slag – i de skriftliga kvarlevorna 

efter amiral Nelson finns en tydlig brytpunkt då han förlorade 

högerarmen vid slaget om Santa Cruz de Tenerife och därefter 

av naturliga skäl gick över till vänsterhanden. Betraktas andra 

offentliga personers namnteckningar från olika tider i livet är de 

sällan helt konsekventa, en iakttagelse som i slutet av 1800-talet 

drogs till sin spets av abbé Jean-Hippolyte Michon, grundare 

av pseudovetenskapen grafologi. I grafologins metod för att 

studera tänkta samband mellan handstil och personlighet tyckte 

sig Michon ha hittat ett hem för sin ambition att gifta samman 

empirisk vetenskap med kristen moralfilosofi. Vid sidan av 

tidskriften Le Journal de l’Autographe och tre böcker om grafologi 

ägnade Michon sin energi åt Histoire de Napoléon Ier – d’après 

son écriture från 1879, en märklig personhistoria över Napoléon 

Bonaparte skildrad genom dennes handskrifts förvandlingar.

Exemplet Michon visar att handskrift och 

namnteckningar är tacksamma byten för tendentiösa 

tolkningar grundade i sådant vi redan vet eller tror oss veta 

om en viss person. Vem kan motstå lockelsen att i det snabba 

sönderfallet i Richard Nixons underskrift från 1968 (då 

han ännu inte tillträtt presidentämbetet) till 1974 (då han 

hårt ansatt av Watergateskandalen som enda amerikanska 

president någonsin avgick under innevarande mandatperiod) 

se en avspegling av sammanbrottet i hans politiska karriär? 

Vad som 1968 var ett flöde av fullt läsbara enskilda bokstäver 

hade 1974 förvandlats till tre svårdechiffrerade streck. I 

våra dagar är det måhända lika frestande att likna Donald 

Trumps taggiga underskrift vid ett seismografiskt diagrams 

toppar och dalar, eller för den delen resultatformuläret 

från en lögndetektor. Andra amerikanska presidenter har 

försäkrat sig om kontinuitet genom att leja ut lejonparten av 

underskrivandet till en så kallad autopenna, en maskin som 

konstfärdigt förfalskar presidentens namnteckning. I denna 

skenbara avsaknad av skillnad mellan människa och maskin 

ryms kanske ett eko av det som historikern Ernst Kantorowicz 

kallade för kungens två kroppar, en tendens under 

medeltiden att särskilja suveränens naturliga kropp – vilken 

vissnar, lider och dör likt alla andras – och hans politiska 

kropp – ämnad att överleva för evig tid. ”Le roi est mort, vive 

le roi!” som det heter. Också då presidenten är borta lever de 

stadfästa lagarna, uttryck för den politiska kroppen, kvar i 

författningssamlingen.

X

Vad som är sant eller äkta är sällan hugget i sten: det gäller 

den politiska sanningen såväl som den personliga. År 1965 
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publicerades Charles Hamiltons The Robot That Helped to Make 

a President, en guide för den nogräknade autografsamlaren 

som ville särskilja John F. Kennedys handskrivna namnteckning 

från autopennans verk. Mycket har hänt sedan dess. Ett 

barn fött 1965 har redan länge hunnit erfara den långsamma 

avdrift som präglar våra liv i linje med tidens gång; vi åldras 

medan samhället stillsamt eller ryckvis vrider sig kring sin 

egen axel. 1965 års spädbarn har efter idogt arbete lärt sig 

att skriva för hand, men i våra dagar möjligen förlorat en del 

av sin förmåga. Den snabba teknologiska utveckling som på 

president Kennedys tid bara kunde anas har gjort att de flesta 

nutidsmänniskor ägnar mer tid åt att skriva på tangentbord 

och beröringskänsliga skärmar, än med penna och papper. 

Utvecklingen har samtidigt lett till att idén om vad äkthet 

innebär i ett juridiskt och ekonomiskt sammanhang är under 

förhandling och omvandling. Man kan med rätta fråga sig 

vad som kommer att ske med underskriftens roll i en tid då 

handskrift kan förmodas bli alltmer ovanlig. Elektroniska 

legitimationer och digitala signaturer har gjort sitt segertåg över 

världen, medan företag som ägnar sig åt biometrik, det vill säga 

”mätning av liv” i form av fingeravtryck eller regnbågshinnor, 

rusar på världens aktiebörser. Tom Ripley skulle stå inför en 

svårare utmaning idag; jag inbillar mig att världens sol-och-

vårare samfällt kan känna en viss nostalgi över en tid då alla 

förvandlingsnummer kunde orkestreras med en säker hand, 

rätt kostymering, en airbrush och viss matematisk begåvning.

Man kan visserligen fråga sig om biometrikens innovationer 

verkligen är så nya som de utges vara; på sätt och vis sluter 

de cirkeln med underskriftens förhistoria. Utbredd läs- och 

skrivkunnighet är ett relativt sentida fenomen – under en stor del 

av civilisationens juridiska historia har en illitterats fingeravtryck 

varit lika mycket värda som en namnteckning. Det går rentav 

att argumentera för att biometrikens landvinningar i själva 

verket sträcker ut handen till de allra tidigaste ”underskrifterna”. 

I en ödslig argentinsk dal ligger Cueva de las Manos, en grotta 

fylld av hundratals avbilder av mänskliga händer, mellan 9 000 

och 13 000 år gamla. Tidsperspektivet kan tyckas svindlande 

men är i jämförelse med andra exemplar närmast samtida: 

i ”Pleistocene cave art from Sulawesi, Indonesia”, en artikel i 

tidskriften Nature från 2014, åldersbestämdes en handmålning 

i Leang Timpuseng-grottan till att ha tillkommit för minst 39 900 

år sedan. De flesta av stenålderns handmålningar skiljer sig dock 

på en viktig punkt från exempelvis fingeravtryck på kontrakt. 

Medan de sistnämnda utgörs av direkta avbilder av fingrets 

vindlande labyrinter är deras äldre släktingar oftast silhuetter, 

negativa avbilder tillkomna genom att någon hållit sin hand mot 

bergväggen och tillfört färg runtomkring. Det vi ser i grottorna är 

därmed i själva verket inte handen så mycket som dess frånvaro, 

den vida rymd som omger den, en rymd som minner om det 

avstånd om skiljer oss från våra förhistoriska släktingar.

Vad konstverken i Cueva de las Manos, Leang Timpuseng 

eller den spanska El Castillo-grottan egentligen hade för 

funktion och innebörder kommer vi aldrig att få veta – även 

om vi säkerligen kan finna en del av svaret inom oss, i vår 

egen mänskliga strävan. Grottornas handmålningar skulle 

kunna betraktas som utslag av en vidare mänsklig praktik: 

den att märka ut sin plats i rummet såväl som i tiden. Det sägs 

ibland att språket är det som skiljer människan från djurriket 
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i övrigt, en iakttagelse som skulle kunna ifrågasättas om också 

kommunikation i vidare bemärkelse tas i beaktande. En mer 

specifik skillnad mellan människan och andra kloka djur 

som primater, bläckfiskar eller kråkfåglar är möjligen hennes 

tendens att medvetet lämna spår efter sig, avbilder ämnade 

att överleva henne själv. Underskriften är i sammanhanget 

bara en av många vägar via vilka vi lämnar kvar bitar av oss 

själva och sätter vårt avtryck i världen. Vi är alla en del av 

samma släkte: schamanen som håller handen mot bergets 

skrovliga yta och skapar skuggor kring den; den sumeriske 

skrivaren som lever i ett land utan stenar och därför rullar 

ett sigill av långväga importerad lapiz lazuli över den fuktiga 

lertavlan; den vittbefarne vikingen Halvdan som ristar runor 

i Hagia Sofia långt före Konstantinopels fall; grundlagsfadern 

som sätter sin namnteckning på arket och är medveten om att 

historien utspelar sig i detta nu; den unge Bronxbon som på 

1970-talet sprejar sin tag på en betongvägg. Och slutligen jag: 

efter sexton fulltecknade ark av irrfärder och försök att fästa 

pennans rörelser i muskelminnet har mitt nya namn slutligen 

landat i en något så när konsekvent namnteckning.

Så sluts cirkeln från namn till namn, fingeravtryck till 

fingeravtryck, en röd tråd spunnen av bläck färgat med järnoxid. 

Ur historiens minne strömmar rösterna: Jag utfärdar ett kungligt 

dekret. Jag skriver på kontraktet till min första lägenhet eller 

undertecknar min sista vilja. Jag undertecknar ett fredsavtal. Jag 

älskar någon och stadfäster kärleken, lämnar mina fingeravtryck 

på den älskade. Jag säljer mina förfäders gård. Jag låtsas vara 

mig själv, eller utger mig för att vara någon annan. Och slutligen 

detta, det viktigaste: Kilroy was here, en stund på Jorden.

X

Petter Lindblad Ehnborg
Stockholm, Sverige  
psykolog

”En essä är för mig ett försök att 
formulera en text som samtidigt är lätt 
och svår att sammanfatta�”
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Valerie och våldet: 
Kvinnorna som har fått nog
kim Silow kallenberg

Den tredje juni 1968 blev konstnären Andy Warhol skjuten 

i sin studio i New York. Warhol överlevde och skjutningen 

av honom kom att rubriceras som ett mordförsök. Kvinnan 

som sköt hette Valerie Solanas. Om mordförsöket ska hon ha 

sagt: ”Jag betraktar det som en moralisk handling. Och jag 

betraktar det som omoraliskt att jag missade. Jag skulle ha 

övat mig mer.”

Solanas uttalande efter skjutningen kan naturligtvis 

avfärdas som nonsens, som galenskap, som en kvinna 

ställd mot väggen i behov av att försvara sig. Men vad 

händer om vi tar hennes ord på allvar? Vad händer om vi 

reflekterar över våld som en moralisk handling? Varför 

uppfattar vi Solanas uttalande – och hela hennes person 

och verk – som absurt, samtidigt som våldshandlingar mot 

kvinnor ofta passerar inom gränserna för det vi uppfattar 

som normalt?

SCUM manifesto är Valerie Solanas mest kända verk. 

SCUM står för Society for Cutting Up Men och själva texten är 

ett manifest som innehåller en analys av relationerna mellan 

män och kvinnor och ett antal punkter som ska följas för att 

nå förändring. Eller är det förstörelse av samhället snarare än 

förändring som Solanas vill uppnå? Manifestets allra första 

paragraf slår fast vad SCUM handlar om:

Livet i det här samhället är – i bästa fall – skittråkigt, och 

ingen aspekt av det är överhuvudtaget relevant för kvinnor. 

För civiliserade, ansvarstagande, spänningssökande kvinnor 

återstår bara att störta regeringen, eliminera det ekonomiska 

systemet, införa total automatisering, och förstöra det manliga 

könet.

SCUM skrevs troligen under 1966 och började säljas av 

Solanas själv på stenciler som hon själv tryckt upp under 

1967. Manifestet gavs ut på förlag första gången 1968, sedan 

1977 av Valerie själv, 1983 i London av en kvinnogrupp. Igen 

runt år 1990. På svenska kom SCUM ut första gången 2003 i 

översättning av Sara Stridsberg. Texten lever troligtvis kvar tack 

vare feminister som sett ett värde i den. Jag är en av dem som 

har ett eget tummat exemplar.

När jag läste SCUM första gången var jag 19 år. Jag 

skrattade högt under nästan hela läsningen. Jag hade 

en liknande upplevelse när jag läste om den drygt tio år 

senare. Vad betydde det där skrattet? Hur kommer det sig 

att vi skrattar åt Solanas manshat (om vi nu ska använda 

det ordet), men knappt ens reagerar på det kvinnohat 

som genomströmmar väldigt många manliga författares/

teoretikers/filosofers texter?

I förordet till Det kallas manshat skriver Carin Holmberg 

så här:

Denna bok handlar om vad som är möjligt att säga, om 

kvinnor och män och maktrelationen dem emellan, det som får 

passera utan att det väcker vrede och folkstorm. Jag menar att 
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det i just detta flöde av vad som sägs och som vi inte reagerar 

på, finns tydliga uttryck för mäns makt över kvinnor. När det 

som sägs framstår som okontroversiellt och överensstämmer 

med de samhälleliga normerna och föreställningarna om 

kvinnor, män och makt, så blir det ingen dissonans i vårt 

hörande. Vi lyssnar helt enkelt inte på vad som egentligen sägs.

Var mitt skratt en nervös reaktion? Var det ett tecken på hur 

normaliserat kvinnohat är och hur förbjudet manshat är? Låg 

det en känsla av befrielse i mitt skratt? Kan vi använda Valerie 

Solanas som en ögon- och öronöppnare, som möjliggör för oss 

att kunna se på och lyssna till det som egentligen sägs? Kan 

dissonansen och absurditeten i SCUM lära oss något om det 

som verkligen borde uppfattas som skevt och vansinnigt men 

som inte gör det?

Valerie Solanas och ScUm

Valerie Solanas föddes 1936 och dog 1988. Hon var en 

amerikansk författare och feministisk teoretiker med 

examen i psykologi. Under en period påbörjade hon även en 

forskarutbildning i psykologi. Hon levde som prostituerad 

under stora delar av livet och det sägs att det delvis var genom 

att sälja sex som hon finansierade sina högre studier. Av dem 

som träffade henne beskrevs hon som extremt intelligent 

och rolig, något som också framgår av texten i SCUM. För en 

bredare skara har hon kanske blivit mest känd som den som 

sköt Andy Warhol. Hon dömdes för detta och tillbringade tre år 

i fängelse mellan åren 1968 och 1971. I förordet till den svenska 

utgåvan av SCUM skriver Sara Stridsberg om mordförsöket 

och Valerie: ”Det spelar ingen roll att hon sköt Andy. Det är så 

mycket annat som spelar roll.”

Även om det inte finns så mycket säker kunskap om 

Solanas biografi är det nog säkert att säga att hon levde ett 

mycket svårt och sårbart liv. Hon sa själv att hon utsatts för 

sexuella övergrepp av sin far som mycket ung, och fortsatte 

genom prostitutionen att leva som väldigt sexuellt utsatt. Vissa 

källor menar att hon också var missbrukare, vilket troligen är 

ytterligare en anledning till att hon trots sin intelligens och en 

högre examen fortsatte att leva i samhällets utkant. Solanas 

tillbringade flera perioder på olika mentalsjukhus.

Att inte acceptera rådande normer, privilegier och 

ordningar genomsyrar hela texten. Solanas förespråkar en 

radikal omvälvning av samhället så som vi känner det. Hon 

förkastar det rådande utbildningssystemet som enligt henne 

har som främsta uppgift att bekräfta och förstärka rådande 

privilegier, snarare än att utbilda. Solanas förespråkar icke-

arbete: ”Det finns inte några mänskliga skäl för att pengar ska 

finnas eller för att någon ska arbeta mer än två eller tre timmar 

i veckan som allra mest”. Hon kastar om vår syn på kön – på 

manligt och kvinnligt – och hävdar kvinnors överlägsenhet:

Mannen är en biologisk olycka: Y-genen är en ofullständig 

X-gen, det vill säga en gen med en bristfällig uppsättning 

kromosomer. Med andra ord, mannen är en ofullständig 

kvinna, ett vandrande misslyckande, strandad redan på 

genstadiet. Att vara man är att vara bristfällig, känslomässigt 

begränsad.

Män är i Solanas universum patetiska varelser som 

låtsas att de är kvinnor – ”män lider av fittavund”. Det 
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mest normbrytande hos Solanas är kanske dock hennes 

förhållningssätt till våld.

SCUM kommer att döda alla män som inte ingår i SCUM:s 

manliga hjälptrupper. Männen i hjälptrupperna är män som 

arbetar flitigt för att utplåna sig själva, män som oavsett motiv 

gör gott, män som spelar på SCUM:s villkor.

Eller så är våldet det som sticker ut. Kanske är det bara 

en förevändning för dem som upprörs. Är det i själva verket i 

uttalandet av kvinnlig överlägsenhet som den mest radikala 

kraften finns?

Det personliga är politiskt 
– från radikalfeminism till metoo

”Det personliga är politiskt” är ett feministiskt slagord som 

myntades av feministen Carol Hanisch 1958. Meningen är att 

visa hur kvinnors villkor i vardagen också är en del av en politisk 

ordning. Att säga att det personliga är politiskt handlar om att ta 

avstamp i kvinnors personliga erfarenheter av förtryck för att också 

bredda politiskt handlande. Mer specifikt kan uttrycket härledas till 

den radikalfeminism som uppstod i västvärlden under 1960-talet, 

som en kontrast till en liberalfeminism som främst fokuserade på 

kvinnors politiska och yrkesmässiga rättigheter. Mäns kontroll av 

kvinnors kroppar, mäns våld mot kvinnor, och sexuellt förtryck är 

centrala frågor inom radikalfeminismen. En del radikalfeminister 

förespråkade lesbiskhet som politisk strategi: att kvinnor helt skulle 

utesluta män ur sina liv.

Radikalfeminister tar avstamp i kvinnors personliga 

erfarenheter av utsatthet och underordning i sin feministiska 

analys. Erfarenheter av att vara den primära vårdnadsgivaren, 

och av att utföra det mesta av hushållsarbetet. Erfarenheter av 

att inte äga sin sexualitet på samma sätt som män gör. Valerie 

Solanas brukar placeras in i en radikalfeministisk kontext, och 

SCUM manifesto bör förstås som en av rörelsens viktigaste 

texter. Det är lätt att se hur Solanas liksom andra kvinnor i 

den här kontexten använde sina erfarenheter av att leva som 

kvinna för att forma sitt tänkande, sin samhällsanalys och sina 

politiska förslag. Men det ska sägas att hon i jämförelse med 

de flesta andra kvinnor var betydligt mer utsatt. Solanas hade 

förmodligen sett de allra mörkaste sidorna av manligheten. 

Om mannens sexualitet skriver hon till exempel:

Mannen är icke desto mindre besatt av att knulla; han 

simmar genom en flod av snor, vadar till näsan i mil av spyor, 

om han tror att det finns en vänlig fitta som väntar på honom. 

Han knullar kvinnor han föraktar, vilken snedtandad hagga 

som helst, och dessutom betalar han för möjligheten.

Om vi ska tänka att detta perspektiv är sprunget ur Solanas 

erfarenhet av att möta män som köper sex av henne så är det 

inte konstigt att bilden är så mörk. Vi skulle kunna avfärda 

hennes perspektiv av den anledningen att det är en på flera sätt 

extrem erfarenhet vi möter återspeglad i texten. Men jag tänker 

istället att det är just därför vi ska ta den på allvar. Utifrån 

principen att ett samhälle inte är bättre än hur det tar hand om 

sina mest utsatta. Sara Stridsberg skriver: ”Det som sägs om 

patriarkatet från den platsen är det enda som är värt att veta 

om patriarkatet.”

Det är just kvinnors erfarenheter av att leva i personliga 

relationer med män som i radikalfeminismen förstås som ett 
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politiskt problem. ”En kvinna behöver en man lika mycket 

som en fisk behöver en cykel” var ett ordspråk i tiden. 

Under 1970-talet samlades kvinnor för att prata om dessa 

erfarenheter i grupper som skulle verka medvetandehöjande. 

Grundidén var att när kvinnor fick sina erfarenheter speglade i 

andra kvinnor skulle mönster och strukturer synliggöras, vilket 

i förlängningen skulle leda till politisk handling.

Hösten 2017 kunde vi se något som liknade 1970-talets 

medvetandehöjande grupper i de många metoo-upprop som 

spreds över världen. Jag deltog själv i flera slutna grupper på 

Facebook som samlade kvinnor från olika yrken och sociala 

sammanhang. Där kunde jag spegla mina egna erfarenheter 

av små och stora överträdelser från män i erfarenheterna hos 

tusentals andra kvinnor. I dessa grupper spreds vittnesmål 

som var högst personliga och individuella men som i sin 

sammantagna massa gjordes till politik och struktur. Kan vi 

i och med metoo tala om en ny radikalfeministisk resning? 

Det fanns ofta en vrede i metoo-vittnesmålen som speglade 

känslan av att inte ha blivit lyssnad på. Av att inte ha blivit 

trodd. En vrede kopplad till våldet kvinnorna som vittnade 

hade utsatts för. Det fanns också en känsla av lättnad och 

av upprättelse. Kraften i metoo handlade om att skammen 

placerades där den hörde hemma – hos förövarna och inte 

hos offren. Samtidigt uttalade sig män i offentligheten om att 

det var ”en farlig tid för män” att leva i. Problemet för dem var 

inte i första hand våldet som kvinnor vittnade om, utan deras 

egen fruktan för att pekas ut som förövare.

Ett av de mer uppmärksammade metoo-uppropen i 

Sverige var #intedinhora. Det utgick från den prostituerade 

kvinnans erfarenhet av sexuella övergrepp och kränkningar. 

Jag läste vittnesmålen i detta upprop och såg liknande 

sammanhang och erfarenheter som de som framträdde i 

Valerie Solanas liv. Ett vanligt mönster i berättelserna var att 

kvinnorna hade börjat sälja sex som barn, ofta med pedofila 

övergrepp i bagaget. Deras säljande av sex kategoriserades 

som socialt nedbrytande beteende och de omhändertogs av 

socialtjänsten för vård. Med männen, som var deras förövare, 

hände ofta ingenting.

Scum och (det fiktiva) våldet

SCUM är ett litterärt verk och bör läsas som ett sådant. 

Våldet som skildras och förespråkas är inte på riktigt, det är 

en del av en fiktiv berättelse. Samtidigt är Solanas en kvinna 

som visat sig vara kapabel till våld som är på riktigt. Den 

man hon sköt kan dessutom tydligt ses som en representant 

för det Solanas pekar ut som det onda i världen i sin fiktiva 

och politiska text. Hon raljerar över Stor konst och föraktar 

Stora män. Män pekas i SCUM ut som ansvariga för allt 

elände i världen och bör enligt texten utrotas. Särskilt 

män med makt och privilegier. Valerie Solanas skulle ha 

föraktat Harvey Weinstein, Horace Engdahl och Jean-Claude 

Arnault.

Kvinnor å andra sidan står för allt det goda i världen, 

även om Solanas också talar om så kallade Daddy’s Girls 

som är kvinnor som är ”mansvänliga” och därmed bidrar till 

patriarkatets upprätthållande. SCUM-kvinnorna är Daddy’s 

Girls raka motsats. De är de mest utsatta kvinnorna som inte 
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tjänar på patriarkatets upprätthållande, men som av Solanas 

beskrivs som allt annat än offer:

[D]ominanta, trygga, självsäkra, stygga, våldsamma, 

själviska, oberoende, stolta, spänningssökande, frifräsande, 

arroganta kvinnor som tycker att de är redo att regera 

universum, som har levt på gränserna till det här ”samhället” 

och som är färdiga med vad det har att erbjuda.

Solanas talar om våld. Våld är för henne en strategi för 

att förändra patriarkatet. Det enda språk som män förstår, 

och därför den enda verkligt omvälvande och omstörtande 

handlingsplanen. Kanske är våld för Solanas till och med 

den enda faktiska möjligheten? I Sara Stridsbergs roman 

Drömfakulteten är Solanas huvudperson, både en verklig 

och en fiktionaliserad sådan. Valerie får i Stridsbergs 

tappning flera gånger säga orden: ”Kom ihåg att jag är den 

enda kvinnan som inte är galen här.” Orden förstärker en 

tolkning av Solanas som den person som ser verkligheten 

för vad den är på riktigt. Hon uppfattas som galen men 

är i själva verket fullkomligt frisk och klar i tanken. Även i 

Sara Stridsbergs debutpjäs Valerie Solanas ska bli president 

i Amerika från 2006 är Solanas huvudperson. ”Läs mitt 

manifest. Det berättar vem jag är.” Orden är både den 

verkliga och den fiktiva Valeries. SCUM är Valerie, och 

Valerie är SCUM.

Våldet i SCUM upprör ända in i vår tid. När SCUM sattes 

upp som pjäs på Turteatern i Stockholmsförorten Kärrtorp 

2011 utsattes skådespelerskan Andrea Edwards för mordhot. 

Manliga debattörer uppmanade till bojkott av föreställningen. 

Genom att hota en kvinnlig skådespelerska till livet ville de 

protestera mot våldet som pjäsen skildrade. Ironin i detta 

behöver knappast skrivas ut.

En feministisk analys av den här upprördheten kring våld 

måste, menar jag, beröra frågan om det våld som hela tiden 

finns omkring oss och som framförallt är ett våld som män 

utövar mot kvinnor. De många metoo-uppropen är tydliga 

exempel som visar på just detta. Varför upprörs vissa mer av 

ett hypotetiskt våld mot män än av det verkliga – faktiska våld – 

som hela tiden utövas mot kvinnor?

När jag konfronterades med de många metoo-vittnesmålen 

slogs jag av deras väldiga antal. Trots att jag inte har en enda 

kvinnlig vän som inte har erfarenheter av sexuella kränkningar 

eller sexuellt våld så blev jag chockad över mängden kvinnor 

som trädde fram. Vittnesmålen – eller de många kvinnor som 

bara skrev de två orden ”Me too” i sociala medier – fick mig 

att minnas Solanas och hennes vrede. Är det inte konstigt att 

inte fler kvinnor tar till våld i protest? Varför slår kvinnor som 

regel inte tillbaka? Solanas är ett av få exempel på kvinnor i 

den verkliga världen som tagit till våld för att göra en politisk 

poäng.

I litteraturen hittar vi desto fler exempel på kvinnor som 

fått nog av att hatas, hotas, kränkas, våldtas och misshandlas 

av män. Tropen med den hämnande kvinnan återfinns i både 

böcker och filmer. Hur stort inflytande SCUM och Solanas 

haft för dessa kulturella verk går inte att säga, men klart är 

att litteraturen och filmen inte saknar kvinnor vars gräns är 

nådd. Helen Zahavis roman Dirty weekend (en jävla helg) från 

1991 börjar just så; med en kvinna som fått nog. Romanens 

första meningar fångar in essensen i huvudpersonens brott 
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mot konventionerna; hennes plötsliga uppvaknande som 

kanske egentligen inte är så plötsligt då det föregåtts av ett 

helt livs manövrerande för att undkomma mäns ovälkomna 

närmanden och överträdelser.

Det här är berättelsen om Bella som vaknade en morgon 

och visste att hon fått nog. Hon är ingen särskild. England 

är fullt av illa åtgångna människor. Som kvävs i tysthet. Som 

skriker tyst så att grannarna inte ska höra. Du måste ha sett 

dem. Du har antagligen gått förbi dem. Du har säkerligen 

trampat på dem. Alltför många människor har fått nog. Det 

är inget nytt. Det är vad man gör åt saken som verkligen 

räknas.

Bella bestämmer sig för att ta tillbaka initiativet gentemot 

en man som skrämmer henne och vill henne ont. Han förföljer 

henne och hotar henne per telefon. Han talar om för henne att 

han ska göra henne illa. Hur han ska våldta henne. Men han 

hinner aldrig skada henne fysiskt. En natt är det istället Bella 

som tar sig in i hans lägenhet och slår ihjäl honom med en 

hammare där han ligger i sin säng. Bytet har blivit jägare.

En annan kvinna i litteraturen som vill ta sig ur en 

offerposition är Tova Randers. Tova är huvudpersonen i 

Märta Tikkanens roman Män kan inte våldtas som kom ut 

1975. Tova följer med Martti hem från krogen den kväll hon 

fyller 40 år. I hans lägenhet utsätter han henne för en våldtäkt 

och hon tar sig skakad och rädd därifrån. För att ta tillbaka 

sin värdighet och sin självkänsla bestämmer sig Tova för att 

ta hämnd på honom. Hur hon ska hämnas vet hon först inte, 

men efter att ha skuggat honom på avstånd under en period 

slår det henne vad hon ska göra.

Naturligtvis. Att hon inte kommit på det för länge sen. 

Hon ska inte alls skjuta honom eller skära halsen av honom 

eller såga av kuken vid roten eller stöta brödkniven i bröstet 

på honom. Hon ska våldta honom helt enkelt. Hon ska tvinga 

honom att förnedra sig som han tvingade henne och som han 

säkert har tvingat många före henne.

Hon ska utsätta honom för samma övergrepp som 

han utsatt henne för. Därefter ska hon anmäla sig själv till 

polisen och ta sitt rättmätiga straff. Tova vill få upprättelse 

och nå förändring. Det visar sig dock att män, enligt lagens 

mening, inte kan våldtas. Tova Randers blir på olika sätt 

varse att en våldtäkt där en man är offret och förövaren är 

en kvinna är en både juridisk och kulturell omöjlighet. Det 

är ett scenario som knappt ens kan tänkas. Precis som Bella 

beskrivs som vem som helst är även porträttet av Tova präglat 

av alldaglighet. De är båda kvinnor som vem som helst. De är 

alla kvinnor samtidigt.

I filmens värld finns också exempel på kvinnor som 

hämnas mäns våld, och den kanske mest kända är filmen 

Thelma and Louise från 1991 med Susan Sarandon och Geena 

Davis i huvudrollerna. Den handlar om två väninnor som 

tillsammans ger sig ut på en resa med bil på den amerikanska 

landsbygden. Vid en bar utsätts Thelma för ett våldtäktsförsök, 

och Louise hjälper sin vän genom att skjuta mannen. Därefter 

tvingas de två väninnorna på flykten eftersom inga vittnen 

finns till våldtäktsförsöket och de är rädda för att inte bli 

trodda. Innan de flyr säger Louise till Thelma:

You shoot off a guy’s head with his pants down, believe me, 

Texas ain’t the place you want to get caught.
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Det görs tydligt i filmen hur normaliserat mäns våld mot 

kvinnor är, och att det våld de utsatt mannen för är det som 

kommer att uppfattas som det avvikande, som det brottsliga.

Kvinnan som slår tillbaka är en skrämmande och 

samtidigt befriande figur. Vilken känsla du får av henne beror 

som så mycket annat på vem du som tittar på henne är. Hos 

mig har Valerie, Bella, Tova, Thelma och Louise väckt känslor 

av bubblande, men lite förbjuden glädje. Jag har sett på deras 

hämnd och tänkt att den varit min. Jag har identifierat mig 

med dem.

manshat/kvinnohat

Poängen med SCUM är för mig att den skapar dissonans. 

Som Solanas skriver: ”Ge upp är inte svaret; fucka upp är det”. 

SCUM säger något kontroversiellt för att vi ska få upp ögonen 

för allt det som inte är kontroversiellt, men som borde vara det. 

I det svenska förordet till SCUM skriver Sara Stridsberg:

Vi kan läsa det som en parodi på historien om ”tänkandet” 

om människan. Den historien är historien om en hoper 

löjliga lögnaktiga karlar som har ljugit oss fulla med skit. 

Idéer som framstår i all sin tarvlighet i Valeries text. När du 

läser SCUM är det lätt att tänka på till exempel en liten kille 

som Aristoteles som beskriver kvinnan som en ofullkomlig 

varelse, ett slags deformitet. Mannen är i hans ”tänkande” av 

naturen överlägsen, han har nått ett högre utvecklingsstadium 

än kvinnan. Det är lätt att komma att tänka på lilla Rousseau 

och hans ”tankar” om kvinnan som roten till civilisationens 

fördärv, på 1800-talets biologistiska trams om kvinnan som 

natur och kropp, biologin som hennes öde, sekelskiftets 

antirösträttskampanjer eller 1990-talets biologistiska skitsnack 

i Sverige.

Cutting up betyder också att kritisera, eller att ifrågasätta, 

på engelska. Vi kan läsa våldet i SCUM metaforiskt – ”som en 

metafor för mäns våld mot kvinnor”, skriver Sara Stridsberg. 

Den kan också läsas som en känga mot feminister som 

ständigt känner sig tvungna att påpeka att de inte hatar 

män så fort de vill föra ett feministiskt samtal och driva en 

feministisk fråga (”Daddy’s Girls”). Eller kanske är kängan 

riktad mot alla de andra som ständigt slänger manshat 

i ansiktet på feminister. Carin Holmberg skriver om hur 

kvinnor ofta direkt eller indirekt försäkrar att

[…] de inte hatar eller ratar män bara för att de anser 

att kvinnor ska ha samma eller lika rättigheter som män. 

Och kanske är det så att kvinnor har som strategi att 

tala om att de älskar män för att förekomma frågan om 

manshat. Därigenom behöver den inte ställas, vilket inte 

är detsamma som att tankemönstret om kvinnors manshat 

har försvunnit.

Solanas skiter i det där och tar istället manshatet som 

utgångspunkt, det blir själva premissen för samtalet. Och 

säkert stänger det många dörrar till samtal, men kanske 

öppnar det också andra. Solanas är kompromisslös. Hon 

kommer inte med några försäkranden om att hon älskar, eller 

ens tolererar män, utan säger snarare: ja, män är outhärdliga 

svin och värda att hata, vad ska du göra åt saken? Genom 

kompromisslösheten i SCUM blir manshat en icke-fråga, till 

skillnad från hur frågan om manshat är ständigt närvarande 
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i andra feministiska samtal. Kanske kan vi med Solanas hjälp 

sluta slösa med vår tid, och istället fokusera mer på frågan om 

det mycket verkliga kvinnohatet.

Kim Silow Kallenberg
Björnlunda, Sverige 
fil. dr, postdoc-forskare

”Jag är etnolog och skriver gärna om 
feminism, sociala frågor och andra 
ämnen som betyder något�”
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Den första oskulden,  
den sent fördärvade�  
Tillit, intoning och det  
etiska kravet
Ellinor Silius ahonen

Allt började med att jag överfölls av en kraftig indignation. 

Spontant vände jag mig för att få motkraft till barnet i HC 

Andersens saga ”Kejsarens nya kläder”. Det är en berättelse jag 

burit med mig länge och indignationen har bara eldats under. 

Ofta har man också i dagsdebatten hänvisat till kläderna som 

kejsaren inte bär. 

Min version av Andersens text börjar så här: 

Det var en gång för länge sen i ett annat land långt borta en 

kejsare som inte hade några nya kläder. Att så var fallet störde 

honom oerhört, han som ville vara en hjälte! Såg omkring sig 

och vart han än vände sin blick fångade den kläder, läckra 

kläder överallt. Sådana ville också han ha! 

I landet bodde två vävare, bröderna Per och Pål. De var 

fattiga och hade varit det länge för det var ont om arbete. 

Kejsaren anställde dem för att skapa de nya kläderna och han 

tog emot deras långa beställningslista på silke och guldtråd. 

Skräddarna vävde, de sprättade, de beställde till, men inga 

kläder blev någonsin färdiga. En dag ställde sig kejsaren framför 

spegeln, tog av sig sina tråkiga plagg och vävarna trädde med 

beskäftiga gester på honom – ingenting alls. 

Snart paraderar kejsaren ner mot torget med sitt följe, stolt 

är han i sina osynliga kläder och folket bugar sig och hurrar. 

Det makalösa tyget! Det fulländade snittet! Då pekar ett litet 

barn på honom och yttrar häpet ”Han har ju ingenting på sig”. 

Fadern lystrar till detta och uttalar med kraft: ”Hör oskuldens 

röst”. Det går en viskning genom folksamlingen och till slut hörs 

ropen allt högre: ”Kejsaren har ju ingenting på sig”. 

Vad skådar barnet? Hur svarar föräldern? Vad säger vävarna, 

folkhopen och kejsaren själv?

Tillit och gensvar

HC Andersen (1805–1875) har placerat ett barn som bärare av 

sanning, det förvånar mig inte att det är ”ur barns och dårars 

mun” sanningen om kejsarens utstyrsel kommer fram. 

Föräldern bekräftar orden men det kunde också ha gått 

så att den vuxna inte hört på det örat utan gett barnet en 

tillrättavisning. Det säger sig självt att misstro växer fram om 

de närmaste inte tror på barnets upptäckter eller på orden som 

det beskriver sin upplevelsevärld med. Men – säger någon, 

barnet kanske ser något som inte alls har med verkligheten att 

göra? Inte kan man väl tro på allt?  

Tillit uppstår i samklang. Både självtillit, tillit till andra och 

till världen, också till det faktum att världen inte bara är det 

som barnet själv upptäcker, uppstår i relation. När ett litet barn 
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– till exempel – har svårt att sova för att hen ser monster under 

sängen, kanske föräldern hävdar ”Det finns inga monster”. 

Uppfylld är den vuxna av tanken ”det är hemskt att barnet 

tror på det som inte existerar”. Orden lugnar knappast barnet 

medan ”det finns inga monster under sängen”, vilket också är 

ett faktum, kan göra det. 

Skillnaden är den att upplysning om världens beskaffenhet 

inte tillräckligt väl fyller det etiska kravet i stunden, det som 

svarar på behovet, i det här fallet av trygghet. Att ”ha rätt” i en 

sakfråga kan bli ett hinder när det gäller att ana sig till vad en 

annan behöver. Det är svårt att svara på ett behov (till exempel 

att säga jo eller nej som vuxen till ett barn) om man inte fångat 

upp vilket det är. 

Uttrycket ”barnet söker bara uppmärksamhet” är en 

anomali, att bli sedd är inget ”bara” utan en livsnödvändighet. 

Tillit växer man till, ifrån och till igen, genom att bli mottagen, 

vilket inte alls är detsamma som att få beröm, alla önskningar 

uppfyllda eller de vuxna övertygade om monstrens existens. 

Gensvar för ett barn är att få kontakt, djupast är det en 

bekräftelse på att finnas till. 

Vi vet utgående från sagan att barnets yttrande om 

kejsaren stämde med verkligheten, utanför sagovärlden är 

sannings-begreppet mer komplext. Ett etiskt krav i barnets, 

ofta svartvita, syn på vad som är sant pockar på oss vuxna. För 

att behålla tilltron till sina iakttagelser behöver barnet någon 

som tar yttrandet på allvar. Viktigt för barn att ge uttryck 

för det och på så sätt bibehålla tilltron till sina iakttagelser. 

Sagoläsaren i mig identifierar sig här med barnet; det är lätt 

gjort för jag minns känslan av att bli trodd på mitt ord och de 

starka försvarsreaktioner som fortfarande rasar när motsatsen 

gäller. 

Den danske filosofen och teologen Løgstrup  (1905–1981) 

ser tillit som ett uttryck för det grundläggande i mänsklig 

tillvaro, något människan inte kan leva utan. Jag kursiverar 

”leva”, för svek är något som kväver det oskuldsfulla, det öppet 

mottagliga och inkännande, det som enligt honom bor i 

människan. Han betonar att tilltalet i vilket samtal som helst 

människor emellan ställer ett etiskt krav. Den ton den ene 

anslår tas upp – eller så inte – av den andre. I mötet mellan 

människor utlämnar vi oss för varandra och reagerar därför 

starkt om vi inte blir bemötta. För barnet kan det här vara 

livsavgörande, för det är själva livsmodet som berövas om 

tilliten sviks. Ett barn nöjer sig inte med en förbehållsam tillit 

som många vuxna tvingas göra, skriver Løgstrup. 

Jag tänker mig att det är avsaknaden av förhands-

uppfattning som håller varseblivningen levande hos barnet 

i sagan. ”Det etiskt sanna”, som Løgstrup skriver, undflyr ofta 

människan i en värld av falska förespeglingar och färdiga 

antaganden. Synen där vuxna bugar och beundrar en kejsare 

utan kläder är skärande falsk enligt barnet. Den får den 

grundläggande tilliten till omvärlden att vackla. 

Utöver det tror jag att barnet, som i min version heter 

Lisa, också tycker synd om kejsaren, han som gör sig löjlig. 

Den norske krispsykologen Maune Raundalen (1941 –) 

skrev redan på 80-talet om fröet till empati hos så små som 

ett- till två-åringar. Barn kan på ett känslomässigt plan 

känna igen något sårbart hos en annan. Där finns ett mått 

av identifikation – ett mått, inte en appropriering av den 
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andras värld. Lisa vet att hon inte är kejsare, hon varken 

liknar honom eller känner honom personligen, hon har hört 

sina föräldrar kritisera honom.  Men hon kan se bakom den 

maktfullkomliga fasaden, kanske känner hon själv behovet 

av att se fin ut i andras ögon? Kanske känner hon igen 

utsattheten i att gå omkring blottad? 

Løgstrup skriver att tillit är en form av förståelse – men 

den är oförbehållsam, den är redan där. Inlevelsen blir en 

inkörsport till empatin, den som barnet i sagan visar, liksom 

föräldern som uppmärksammar rösten av tillit.

Betraktarna

Varför lät sig folkhopen i sagan förblindas? Jag kan lätt se 

framför mig de undergivna undersåtarna som inställsamma, 

lismande.  

Den speciella klon i H.C. Andersens saga gjorde det än 

svårare för dem att våga se efter hur det låg till. Vävarna hade 

en idé som var så fyndig att den kunde passa in i dag som är. 

De skulle väva ett tyg som bara de kloka kunde se. Kejsaren 

ville veta vilka som duger till sitt ämbete och vilka som inte gör 

det.  Alla ämbetsmän han sände in i vävsalen vägrade erkänna 

att inget tyg fanns, vem ville nu framstå som dum och oduglig? 

Kejsaren ville inte tro sina ögon när han själv inte såg något. Ve 

och fasa!

I vardagen är vi ofta en del av folkhopen. Liksom mobbare 

behöver sina medlöpare kan sexuella trakasserier, vanvård 

m.m. pågå länge i en tystnadskultur. Barnet kanske växer upp 

till visselblåsare? Den som ifrågasätter har ofta bevarat ett 

drag av oskuldsfullhet också i vuxenåren, trots att livet lär och 

livet härdar. Det etiska kravet förutsätter att det medmänskliga 

urskiljs ur ens fördomar, ens förgivettaganden ur en mängd 

detaljer och motstridig information.   

För att agera visselblåsare behövs tillit till att det spelar roll, 

fastän det på kort sikt känns obehagligt, ibland direkt riskabelt 

för den som öppnar munnen. Personer som sitter i beslutande 

organ på olika nivåer är makthavare, små eller större kejsare. 

Själva kan de trots allt känna sig som folksamlingen på torget. 

Så här kan det gå till: 

”Så fort jag tar upp en fråga skakar man på huvudet eller ler 

ironiskt” säger någon efter ett sammanträde. En annan beklagar 

sig ”jag försökte fråga om budgeten men fick bara knapphändiga 

svar”. Lätt går upplevelsen av att vara betraktare på ett möte (i 

politiken, arbetslivet, föreningen) till att man blir en ofrivillig 

medlöpare. Den som påtalar ett dilemma hittar sig själv i 

skamvrån. Att envist kämpa är inte lätt och det hjälper inte heller 

alltid. ”Till slut orkade jag inte bråka. Efter att jag som den enda 

kritiserade beslutet blev jag utfryst. Till slut fick jag gå”.   

Det paradoxala med tillit är att den inte är godtrogenhet. 

Den riktas inte heller bara i en riktning. Dilemmat som uppstår 

mellan tilliten till sitt eget samvete och den till människor 

omkring en, sådana som man samarbetat med, umgåtts med, 

delat uppfattning med – men inte nu – känns motbjudande. 

Vågar man känna tillit till det man står för hamnar man onekligen 

i motstridiga situationer. Man frågar sig: Hur ensam blir jag?  

Det etiska kravet förutsätter, enligt Løgstrup, att människan 

både är självständig och ansvarig och samtidigt hänvisad till 

sin nästa. Utlämnandet till den andra handlar inte om ”att 
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vända in och ut på sig själv”, inte om exhibitionism. Det är 

enklare än så. Tillit utgår från att den andra talar sant, är sann. 

Att den andra inte har ont uppsåt. 

I möten människor emellan växlar uppmärksamheten 

mellan den ena och den andra, i bästa fall i en smidig 

böljande rörelse, eftersom ”den ene” likaså är ”den andre”. Om 

utgångspunkten är den att man förväntar sig sanning sticker 

lögnen en i ögonen. Tillit är inte ett orubbligt tillstånd, annars 

skulle svek inte vara så förödande.  Sårbarheten i att utlämna 

sig till världen är påtagbar. 

Inkännande, intoning och etisk handling 

Emmanuel Levinas (1906–1995) hävdar att inlevelsen i en 

annan som ”den Andra” och inte ”som Jag” möjliggör ett 

reservationslöst moraliskt ansvar. Vanan att definiera tingen 

eller den andra människan från ”det allmänna” och inte från 

det unika i dem, är ett misstag, sprickan mellan Jaget och Duet 

behöver bejakas och inte tillslutas. Ett möte mellan människor 

är enligt honom alltid asymmetriskt för att inte Jaget ska sluka 

Duet. 

Tilliten innebär att ”den ena” inte vet vem ”den andra” på 

djupet är. Därför, tänker jag, bär den bibliska gyllene regeln en 

tolkningsfälla. Det jag önskar för egen del kan inte appliceras 

på den andra i sin bokstavlighet, däremot i sin symboliska 

funktion. Så att man tonar in sig på den andras våglängd, 

känner in, hör efter och tror på det. 

I yrken där man arbetar med människor behövs intoning 

som medveten handling. Den bottnar i den icke viljestyrda 

känsligheten för omgivningen, den vi sett hos barnet, men 

den stannar inte där. Att lyhört uppmärksamma innebär att 

upptäcka vem man har att göra med, vad som pågår, urskilja 

det ur ”det allmänna”. 

Flera incidenter inom vård av äldre och personer med 

funktionshinder har visat på etiska dilemman. Hur kan en 

enskild individ påverka vårdjättars vinstintressen, politikers 

distansering från det konkreta i de stora ”visionerna”, 

tjänstemäns ork att läsa det finstilta i upphandlingsavtal?  

Hur kan jag själv undvika att vara förmäten när jag går in på 

konkreta exempel?  

Som Andersens saga visar, behövs en annan människas 

gensvar för att en vissling ska höras och leda vidare. Barnet 

upptäcker, fadern tar det på allvar och folkhopen lägger märke 

till det. Ringar sprids på vattnet – åtminstone i sagan. Utanför 

den bryts ofta händelsekedjan någonstans. Den solidaritet 

man i yrkeskårer visar för varandra är viktig men kan också 

skapa nya etiska dilemman. Att enbart hänvisa till regelverk 

eller till att ”alla gör sitt bästa” (vilket få betvivlat och till sin 

chock fått inse att inte alltid stämmer) är ingen lösning. 

Det händer att äldre vägrar gå i duschen och blir liggande 

i våt säng, vägrar äta eller något annat. Vad ”respekt för 

klientens vilja” egentligen innebär är inte entydigt. Ska 

vårdaren respektfullt acceptera klientens ord bokstavligen, 

visa respekt för de direktiv hen lärt sig att följa eller agera 

enligt eget samvete i strid med den principen? En medveten 

intoning på den andra gör det lättare att urskilja om orden 

anknyter till individens självbestämmanderätt eller till 

självbevarelsedriften. 
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Det är i situationen människan antingen utmanas eller 

uppmuntras att göra det rätta, framhåller Løgstrup. Det händer 

att man vill slippa. Ibland kan det handla om en pliktkonflikt 

– som i fallet med vägran – ibland är det enbart något man tar 

till för att undkomma ansvar. Individen känner av det etiska 

dilemmat, men när hen går igenom de möjligtvis obehagliga 

följderna är det lättare att tveka om hen hittar något att ta fasta 

på som också är rätt eller etiskt – som det man lärt sig om respekt 

för vilja. Rädslan för att göra fel kan bli ett hinder för att göra det 

mest riktiga.  När det etiska kravet står i vågskålen tvingas man 

bryta hierarkiska mönster, men någon självsvåldighet handlar 

det inte om. Kravet åtföljs alltid av en uppsjö av frågor; är lydnad 

förenlig med genuin mänsklighet i det här fallet? Kan jag lita på 

min inlevelse som här tonar in på den sårbara andra? Värnar 

den om människans värdighet? Kan jag urskilja något som är 

mera riktigt, mera sant, mera etiskt än något annat?  

Genom att känna in sårbarhet på ett existentiellt plan 

öppnar man en glipa till den andras värld. Det hjälper en att 

varsebli en annans utsatta belägenhet och man ställs inför ett 

etiskt krav. När man riktar in sig på den andras behov sker en 

skiftning mellan inkännande och eftertanke, i professionella 

sammanhang givetvis baserad på kunskap. Det är lätt att bli så 

överväldigad av obehag att man värjer sig, vill fly från platsen. 

I skiftningen övergår inlevelsen genom en själv till inlevelsen 

ut ur en själv. Det är distansen till ”lilla mig” som får en att 

ställa frågor. För vems bästa utsätter jag mig? Inte är det för 

mitt eget. Vems nöd står i första rummet? Den anhörigas, den 

osäkra vårdarens, den oroliga tjänstemannens? Om man då 

väljer att inte följa direktiv gör man det inte för att de är för 

ansträngande. Valet att göra det obekväma men rätta tvingar 

en att ta personlig ställning och det är raka motsatsen till att 

”göra som man själv vill”. 

Den attityd av ”det är oss det är synd om”, som ofta 

förekommer när något problematiskt uppdagats i det 

offentliga, är kontraproduktiv. Trots brist på resurser och 

solidaritet med dem som gör sitt yttersta under tunga villkor 

med låga löner, är det inte mera synd om yrkesutövare (i olika 

befattningar) än om de hjälpbehövande. 

May Wikström ger ett aktuellt exempel i en ledare i 

Kyrkpressen. Hon skriver: Det är ”inte synd om” de poliser 

som ”bara vill göra sitt jobb” när de är på väg att utvisa 

sårbara människor, exempelvis ett ensamkommande barn, 

familjer som splittras. 

För att kunna handla etiskt är skiftningen mellan 

medkänsla och ställningstagande inte en väg bort från fortsatt 

inlevelse. Gör den det hamnar vi återigen in i ”det allmänna” 

som Levinas skulle kalla det eller ”det konventionella” med 

Løgstrups ord. Det är fråga om mera än det självklara att ”vi 

har med varandra att göra” och det gäller inte bara dem som 

arbetar med att ta hand om andra. Människans uppgift är att 

ta vara på det liv som tilliten lägger i våra händer. 

Det etiska kravet är radikalt men det är inte gränslöst. Det 

handlar inte om att bära ansvar för den andras plikter eller 

”för alla på en gång”, betonar Løgstrup. Misstänksamheten 

mot att göra det som behöver göras är nödvändig för att kunna 

överväga och sedan våga fatta beslut. Det etiska dilemmat 

kallar en till att våga. Att vela i all oändlighet är, enligt honom, 

ett sätt att undkomma det etiska kravet. 
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kejsaren och narren

Kejsaren i sagan vill bräcka med kläder vilket kan låta påvert 

om man jämför med dem som skryter med kärnvapen. 

Makthavares prestigebehov är en brinnande fackla, ju större 

kejsare, dess mer ödesdigert. I mig väcker det rädsla, vrede 

men också löje, som åsynen av en kejsare stoltserande i 

kalsonger. Hur kan jag hantera det på ett etiskt sätt? Jag 

fabulerar:

Kejsaren återvänder till slottet efter den ståtliga paraden. 

Han känner sig nöjd, allt mer maktfullkomlig. Lite svårare 

börjar det med åren bli att lägga sina osynliga kläder på en 

gyllene stol när det ryktas om krafter som vill ta över makten. 

En dag börjar han nervöst vandra runt i sitt palats med 

dyster min. Han är utled på hela sin stab.  Öppnar bakdörren 

till trädgården, går fram och plockar bort ett vissnat blad 

och i det ögonblicket kommer trädgårdsmästaren fram med 

beskäftig min. ”Nej, herr kejsare, inte skall ni...” Och han 

för den motvilliga kejsaren till en guldstol som finns inne i 

ett buskage utan utsikt. Kejsarens mungipor är neddragna, 

”Alla dessa mesar”, muttrar han irriterat och så fort 

trädgårdsmästaren ser åt ett annat håll, öppnar han resolut 

porten och går ut. Det är redan mörkt och avsaknaden av 

klädnad börjar kännas i kylan.

Plötsligt vet han vart han ska gå. Han söker upp sin gamla 

narr, honom som han avskedade för många år sen. Den gamle 

ler med sin tandlösa mun och bjuder på varmt att dricka. Men 

han skakar på huvudet när kejsaren ber honom: ”Håll mig 

underrättad, berätta hur det riktigt ligger till.” Han tvivlar på 

sitt mod. Många av hans föregångare har hamnat i stupstocken. 

Kejsaren tackar för drycken, vandrar så i timmar. Till slut 

vacklar han in i slottet, förkyld, lägger sig i sängen. Så fort någon 

dyker upp i dörröppningen ryter han ”Jag vill inte se någon”. 

En efter annan lämnar honom, baklänges, bugande. Det gäller 

också experten, palatsets läkare. Efter några dagar är kejsaren 

död. 

I Andersens saga fortsatte kejsaren lika stolt framåt trots att 

folkhopens rop skallade. Ingenting förändrades, han tänkte 

”Nu får jag bara hålla ut”. Många hade trots allt hört barnet 

och hans far, det behövdes någon som sade ut det som var 

fullt synligt, de osynliga kläderna, och andra som hörde på. 

Förblindningen sprack och i det ligger hopp. 

I sagans värld öppnar sig de mest förunderliga lösningar. 

Det kunde också ha gått så här:

Den gamla narren som förr var så modig, han som tidigare 

viskat både den ena och den andra sanningen i kejsarens 

öra, känner sig olustig vid blotta tanken på att besöka 

sjukbädden. En sen kväll när han vandrar längs gatorna 

stöter han på en bekant figur, det är vävaren Per. De sätter 

sig för att samspråka och Per berättar hur han brutit med 

sin bror. Själv har han gått arbetslös medan Pål köpt sig 

ett ståtligt skrädderi. Då börjar narren skratta. Tårarna 

rinner ner på fårade kinder och han flämtar fram: ”Vi har 

åtminstone ingenting att förlora”.

När de efter många hinder på vägen trängt sig in i kejsarens 

kammare är denne beredd att slänga något hårt i huvudet på 
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de objudna gästerna. Så ser han vem som står i dörren. Narren 

stultar fram, tar i cigarrlådan i sista sekunden, sätter sig vid 

sängkanten. De småpratar en god stund, vilket gör Per nervös. 

Han undrar om de aldrig ska komma till sak. Men sedan 

tar kejsaren fram ett brev som han fått. Det är daterat tio år 

tidigare. Han läser högt:

”Hej kejsaren. Jag heter Lisa och var i går på paraden. Jag 

vet inte om du märkte att där fanns många som skrattade åt 

dina kalsare. Jag blev arg på att de ingenting sa till dig. Jag 

tycker inte heller om allt möjligt du har bestämt. Mamma och 

pappa säger att du är korrupt. Jag vet inte vad det betyder men 

jag tyckte synd om dig. Hej då. Lisa” 

Narren nickar och säger retfullt ”Jag gissar att du skämts 

över det här brevet i alla år. Inte ville du bli ihågkommen som 

den fjantiga kejsaren?”

Per tar till orda, berättar om sin vånda över lurendrejeriet, 

skyller inte ifrån sig. Kejsaren tänker inom sig ”Här har vi 

åtminstone inga mesar”, men utåt nickar han nådigt. Det är det 

där med Lisas brev som bränt i fickan, det är narrens och Pers 

plötsliga besök. Något rör sig inom kejsaren, kanske i huvudet 

eller är det hjärtat? Han ryter åt läkaren att hämta medicin, 

vilken som helst och snabbt.  

Kanske läsaren speciellt vid orden ”inte skyller ifrån sig” 

tänker: nog är det en saga alltid. Den makt en narr har över 

kejsaren liknar den makt en rådgivare har över beslutsfattare. 

Uppriktighet och humor är möjliga om tillit finns till att den som 

åtar sig narrens roll vill en gott och inte frestats av att ingå i ett 

hov.

Etik och poetik  

De etiska krav som situationer i livet får oss att uppmärksamma 

kan kännas övermäktiga men är ofrånkomliga.  Vi håller något 

av den andras liv i våra händer och större proportioner än 

så kan ett krav inte ha. Løgstrup medger att det ibland är en 

lättnad för ens själsfrid att vi inte alltid fattar det. 

Självtilliten, den till de egna observationerna och den 

egna röstens bärkraft, fördärvas av svek och stärks av gensvar.  

Oskulden skyr lögnen. Tillit mellan människor känns i 

närvaron, det att man är där och i presens, medverkar i 

det som är för handen. Förmågan att förnimma en annans 

behov eller nöd stiger fram ur en resonansbotten där man 

kan föreställa sig något som man inte vet på förhand. För att 

fånga upp det människor låter förstå men inte har ord för, står 

den ofördärvade fantasin där. Den som inte är spekulation 

utan inlevelse, den som kan avläsa tystnad. Dess öppenhet 

är en form av utsatthet, i barndomen kunde den också skapa 

monster under sängen. En rörelse ur den egna skyddslösheten 

behövs för att frammana valet att beskydda en annan. Den 

uppstår om ens tillit till världen inte helt har fördärvats.

Etik står nära poesin, med Løgstrups ord ” dikten 

orienterar inte, den frammanar en värld”. Essäns titel är 

en parafras på en diktrad hos Artur Lundkvist ”den andra 

oskulden, den sent förvärvade”.  Sanningssökandet i det 

poetiska språket går bakom det färdigt uttänkta, det närmar 

sig platser där det bokstavliga inte regerar och lyser upp det 

outsagda. Fastän problem inte löses med en magisk stav kan 

förståelse för det språket träna urskillningsförmågan, öppna för 

inlevelse i andras världar, stärka ens mod. 
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Cigarettfimparna  
i spisen
Sven-Erik klinkmann

Hur mycket kan några cigarettfimpar i en köksspis egentligen 

förklara? 

Förklara vad då? Ett liv? Minnet av det som varit, minnet av 

föräldrarna, minnet av ett levt liv, men också av det som aldrig 

blev av? Ett liv i utkanten av cigarettrökandet, iakttagande, 

sorterande, funderande över vad detta kan betyda. Är det för 

mycket sagt? Eller: utgör tobaken det stora tabuet? Är den en 

variant av Julia Kristevas abjekt eller av Jacques Lacans objet 

petit a? Har fimparna någonting att göra med psykoanalytisk 

och semiotisk teori? 

Jag förstod tidigt att jag måste ta avstånd från tobaken, 

cigaretterna. Jag ville inte bli som mina föräldrar, fastna i 

samma situation som de gjort, två människor jag såg upp till 

men också kände ett visst avstånd till. Jag älskade dem, så som 

ett litet barn kravlöst älskar den som föder och tröstar den lilla. 

De var goda, omtänksamma föräldrar. 

Men cigarettfimparna i spisen. Jag insåg tidigt att de talade 

om någonting som jag inte ville bli en del av, en värld som inte 

skulle bli min. Kan jag förklara varför? Vad var det som gjorde 

att cigaretterna framstod som ett no-no som jag inte ville ha 

någonting att göra med? Cigarettstumparna som talade om 

att mamma suttit och rökt vid vedspisen och sedan slängt in 

fimparna i den släckta härden. 

En enda gång prövade jag på att röka. Jag kan ha varit 

12 eller 13 år gammal. Ensam på en brandgata i närheten av 

föräldrahemmet försökte jag tända en cigarett. Jag drog in 

röken i mina lungor, ett enda bloss. Jag minns att jag började 

hosta. Det var det första och det sista cigarettblosset i mitt liv. 

Men knappast var det ändå hostandet i sig som gjorde det, att 

jag aldrig började röka. Snarare handlade det om  aversionen 

eller misstanken mot rökandet som jag då redan utvecklat 

ganska långt. 

Ändå var det varken en början eller ett slut på mitt 

förhållande till cigaretterna. Rökandet var i stället någonting 

som följde mig som ett slags arvedel eller skugga som jag 

hade svårt att förhålla mig till. Vad betydde rökandet och 

cigaretterna egentligen för mig? Mitt liv kom att utspela sig i 

marginalen i relation till rökandet. I ambivalensen. 

Fimparna fanns där så länge jag kan minnas. I den 

förhållandevis  trånga och omoderna, men småmysiga 

lägenheten i den övre våningen av det gamla hyreshuset 

fanns allt det som behövdes i ett hushåll på femtio- och 

sextiotalen. En toalett, mycket kall under vintrarna, inklämd 

intill en ouppvärmd vindsvåning, bristfälligt isolerad gentemot 

vinden. Kallt, rinnande vatten. En Högforsspis i köket och två 

kakelugnar, en i vardagsrummet och en i sovrummet. 

Mina föräldrar tillhörde den stora tobaks- och 

rökargenerationen. Industrigenerationen. Krigsgenerationen. 

Tobaken var en självklar del av deras liv. Både pappa och 

mamma rökte. Jag tror att de började röka under kriget. 
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Möjligen hade pappa startat redan tidigare. Frågor om sådant 

ställdes aldrig. När fortsättningskriget började var de båda i 

tonåren. Pappa led av astmatiska besvär och eksem redan i sin 

ungdom, liksom sin yngre syster. Han slutade röka någon gång 

på sextiotalet. Då hade han redan utvecklat allvarliga problem 

vad gällde andningen. Hans lungkapacitet var reducerad. Jag 

har inget minne av att han skulle ha rökt i slutet av sextiotalet. 

Han åt i stället tjärpastiller. Mamma fortsatte röka efter det. 

Hon satt och rökte på en liten pall vid köksspisen av hänsyn till 

oss andra. Vi skulle inte utsättas för cigarettröken.  

Jag kan ännu minnas den ambivalenta känslan fimparna 

gav mig. Jag ville aldrig, tror jag att  jag tänkte, bli beroende 

av detta. Jag gillade inte tobakslukten, tyckte inte om att dra 

i mig resterna av den kvardröjande cigarettröken. Men vad 

betydde egentligen mitt nej till fimparna, rökandet, tobaken? 

Kanske fanns det inga klara eller entydiga motiv bakom min 

vägran att befatta mig med tobaken. I varje fall bidrog det till 

att jag gick en annan väg än mina föräldrar. Men inte bara det. 

Jag placerade mig i en position som outsider, också inom min 

egen generation, eftersom så många bland dem rökte. En av 

mina bästa skolkompisar rökte som en borstbindare. Hemma 

hos honom var livet av ett mer bohemiskt eller borgerligt-

bohemiskt slag än hos oss, en livsstil jag motvilligt beundrade 

men kände att jag aldrig kunde göra till min. 

Han, inte jag, var en del av rockgenerationen. Han var 

en av dem som satsade energi på att ingå i en innegrupp, 

om så ”bara” i tonåringarnas värld. Att tillhöra de tuffa, de 

långhåriga, de radikala, de beundrade (i sin egen åldersgrupp), 

det var vad som räknades. De som vågade sätta sig upp mot 

föräldraauktoriteterna, också i form av lärare i skolan. Det 

var det eftersträvansvärda. Men hörde inte också jag till 

rockgenerationen, även om jag inte hade långt hår och inte 

var aktiv i någon rockgrupp? Jag hade ju ändå skivspelare. Jag 

köpte rock- och popskivor. Jag hade rentav en gång fungerat 

som diskjockey på stadens diskotek, ett av landets första. Hade 

jag inte spelat The Doors och Santana för diskoteksbesökarna? 

Jag gillade The Band och Van Morrison, Paul Simon och 

Joni Mitchell, men också Neil Sedaka och Carole King. Burt 

Bacharach ... 

Och jag gillade, till en början ganska motvilligt, 

Frank Sinatra, som egentligen tillhörde mina föräldrars 

generation. Vad var det hos Sinatra jag tyckte om? Rösten, 

fraseringen, och att han utseendemässigt, i varje fall i mina 

ögon, liknade min pappa, speciellt på det där skivomslaget 

från 1955, In the Wee Small Hours, där han står ensam och 

grubblande under en lyktstolpe i ett ljus som skiftar mellan 

blått och grönt, i kavaj, lös slip, hatten skjuten bakåt på 

huvudet och en cigarett i handen. Han lyfte fram allt det 

häftiga och åtråvärda i rökandet som ritual, det förfinade 

och det tuffa, det romantiska, i gesterna och rörelserna, 

sättet att greppa cigaretten, sätta den mellan läpparna. Allt 

det jag hade blivit utan när jag sa nej till tobaksrökandet. 

Hos Sinatra, liksom hos dennes förebild Humphrey Bogart, 

hamnade cigaretten ofta i ena mungipan. Det ”kvinnliga” 

sättet att röka såg annorlunda ut. Lauren Bacall eller Ava 

Garner (Bogarts och Sinatras partners) placerade alltid 

cigaretten mellan pekfinger och långfinger och mera mitt i 

munnen.   



70 71

H a NS  R U I N - ESS ÄTÄVlI NGEN  201 9 SVEN - ER I k  kl I N km a N N :  c IG a R E T T F I m Pa R N a  I  SP ISEN

Rörelserna som utspelades mellan de två kontrahenterna, 

mannen och kvinnan, påminde om en balett med eller utan 

musik. Ett romantiskt involverat par som utväxlade röksignaler 

mellan sig, ett spel lika intrikat som någonsin trubadurernas 

uppvaktningar under medeltiden. Ett slags tobaksrökandets 

moderna riddare och adelsdamer som tillhörde 

industrialiseringens, moderniseringens, tobaksindustrins och 

nöjesindustrins klassiska period. 1900–1970, ungefär. Och 

krigets, där utdelningen av gratis cigaretter till soldaterna var 

kutym i många länder, speciellt under andra världskriget. 

Epoken, bilderna, konsten, filmerna, musiken från den 

här tiden är sprängfyllda av dem. Cigaretter och tobaksrök. 

De finns där i sången, i dansen, på kaféerna, i reklamen, till 

och med på reklamskyltarna, neonskyltarna ovanför husen i 

städernas centrum. I den stad där jag bor fanns en skylt uppe 

på taket vid ett hus vid torget, en neonskylt med reklam för det 

inhemska tobaksmärket Klubb. 

Don’t smoke in bed heter en låt skriven av Willard 

Robison, den nostalgiskt och sentimentalt lagde amerikanske 

låtskrivaren som skrivit den kanske finaste av alla sånger 

om tobak och rökande. En sång som signalerar haveriet för 

en romantisk relation. Sångerskan lämnar sin partner med 

den sista bitterljuva hälsningen. Några få rader på en lapp på 

nattduksbordet: ”Ta hand om allt, jag lämnar min vigselring, 

leta inte efter mig, jag klarar mig nog. Och kom ihåg, älskling, 

rök inte i sängen.” Den sistnämnda påminnelsen eftersom det 

ju kunde vara livsfarligt att röka i sängen inte bara på lång, 

utan också på kort sikt. Brandfaran var –  och är – en del av 

problematiken kring rökandet. Aldrig har den låten tolkats mer 

intensivt, mer inkännande än av Nina Simone i en inspelning 

från slutet av 1950-talet. Och, märkligt nog: låtskrivaren 

Robisons livstid (1894–1968) kom att sammanfalla nästan 

exakt med tobaksindustrins boomperiod.

Det finns bara ett par andra låtar som i mitt estetiska 

universum konkurrrerar om platsen som cigarettlåten framom 

andra. Den ena av dem är Two Cigarettes in the Dark. Den 

andra Deep in a Dream. Den första är skriven av Lew Pollack 

och Paul Francis Webster 1934, den andra av Jimmy Van 

Heusen och Eddie DeLange 1938. 

Two cigarettes in the dark signalerar det som kan 

vara cigarettens viktigaste uppgift: att sätta fokus på den 

existentiellt viktiga frågan om ensamhet kontra tvåsamhet. 

Eller ensamhet och gemenskap som jag skrev om i min 

studentuppsats. Gabriel Josopovici benämner det cigarettens 

närmast terapeutiska funktion, att etablera kontakt med 

omvärlden, att lösa den existentiella ensamheten och 

Angsten, något cigaretten ser ut att kunna göra, om så bara 

för en kort stund: ”Två, två cigaretter i mörket. Borta är 

lågan och gnistan, kvar finns bara sorgen och två cigaretter i 

mörkret.” Orden och vändningarna återkommer i ständigt nya 

variationer i de här cigarettsångerna. För mig är ändå Robert 

Farnons instrumentala version från år 1954 den ultimata vad 

gäller Two cigarettes in the dark. Den lyfter fram melodins 

bitterljuva, långsamma elegans. Låten lyckas mana fram 

både ensamheten och tvåsamheten samtidigt. Att Laura, 

temamelodin från noirfilmen med samma namn, så starkt 

påminner om Two Cigarettes in the Dark är nog mer än en 

tillfällighet. 
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Deep in a Dream utgör kanske ändå kvintessensen av 

den estetiserade cigaretten och av rökandet som en gest som 

i sångtexten producerar ett slags drömarabesk. När sångaren 

släcker belysningen och sjunker ner i sin fåtölj kan han se hur 

röken från cigaretten långsamt klättrar uppåt i luften. Väggarna 

försvinner i rökens blågrå ljus medan han ägnar sig åt ett 

drömmande om det åtråvärda objektet, ett du i sången. Och 

inte nog med det, röken bygger en stege som duet kan stiga 

ner längs, mot sångaren, medan musiken uppifrån når paret 

som glider genom dansen. Sångaren – Frank Sinatra – vaknar 

av att cigaretten bränner honom. Men det är inte handen som 

blir sargad utan hans hjärta, fyllt av sorg och ångest över att allt 

bara var ett minne, en dröm. 

Cigarettsånger finns i alla populära genrer, självfallet. 

Cigarettes and coffee är en klassisk soullåt, skriven av 

Eddie Thomas och Jerry Butler, inspelad 1966 av Otis Redding. 

Låten sammanfattar en genre, soulballaden, och en period, 

sextiotalets soul-era, när genren kändes som allra vitalast 

och mest angelägen. I sången är klockan kvart i tre på natten. 

Sångaren sitter och pratar med sin älskade över en kopp 

kaffe och ett par cigaretter. Han är tillfreds. Men samtidigt 

andas låten ett svårmod, vilket gör den svårtolkad, också som 

cigarettlåt. 

I countryn vimlar det av tobakslåtar. En av de mest kända 

countrylåtarna med tobak och rökning som tema är Smoke! 

Smoke! Smoke! (That Cigarette). Tex Williams hitlåt från 

1947 är speciell eftersom den kombinerar cigarettrökandets 

romantiska, spänningsinriktade och morbida element på ett 

sätt som måste ha varit ovanligt vid den här tiden. ”Och om du 

röker ihjäl dig, låt Petrus vid pärleporten få veta att du avskyr 

att låta honom vänta, men du behöver bara få en cigarett 

till.” Det finns ett starkt realistiskt anslag i sången som kan 

kännas framåtblickande. Texten använder rentav ett ord som 

nikotinslav. Den banar väg för känslor som i dag är vanliga i 

västvärlden: tobak och rökning är farligt för hälsan, tobaken 

borde förbjudas, det är statens plikt att trumma in riskerna 

med rökning hos befolkningen. 

Mytologin kring den amerikanska countryn har ofta 

präglats av en tuffhet och en machoattityd som är mer vilda 

västern än rock’n’roll. Visuellt fick den tuffheten sin perfekta 

sammanfattning i reklamen för ett cigarettmärke. Det som 

utmärker tobakstillverkaren Philip Morris reklam för The 

Marlboro Man är att allt detta utspelar sig i en visuell domän 

där synen, blicken, distanseringen har lett till en försvagning 

eller utradering av människans känsla för sin kropp, dess 

utsträckning i rummet. Blicken, ibland understödd av sång 

och musik, har suddat ut de övriga sinnena, hudens, näsans 

och munnens regimer. I stället har bilderna fortsatt att tränga 

sig på i en mängd olika former: som tecken, symbol, signal. 

Laddade med ett innehåll som kan förefalla godtyckligt men i 

verkligheten är noggrant uttänkt har bilderna av tobaken och 

rökandet etsats in. En av de starkaste inetsningarna föreställer 

den tuffe, men samtidigt romantiskt inriktade Marlboromannen, 

cowboyn med sin Stetsonhatt, sitt fårade ansikte, sin skarpa 

blick. Bilden talar om fria vidder, oberoende, rådighet, 

manlighet. Det amerikanska i en enda sammanfattande bild. 

Genrerna kan växla men motivet består. Tobakens 

förföriska rökringar, använda i titeln på en swinglåt från 
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trettiotalet, Smoke Rings, blev till den grad effektiva att de 

lätt kunde överföras till Europa och Norden. De utgör en 

signatur för ett radioprogram med swingmusik och ingår i 

programmakarens namn, Leif ”Smoke Rings” Anderson. En 

annan Anderson, jazzsångerskan Ivie Anderson, uppbackad 

av Duke Ellingtons orkester, sjöng om att kärleken var som 

en cigarett, Love is like a cigarette. Och igen, liksom i Deep 

in a Dream, signalerar cigaretten någonting undanglidande. 

Kärleken är som en cigarett eftersom den försvinner precis 

som cigarettröken och lämnar efter sig inget annat än sorgens 

aska. Metaforiken i låten blir ganska krystad: kärleken upplevs 

som glöden hos en cigarett. Cigaretten som vidrör sångerskans 

läppar påminner henne om den älskades läppar, ända tills 

alltsammans försvinner ut i tomma intet, som när man fimpar 

en cigarett.

Cigaretten och cigarettröken tillhör också storstadens 

och exilens domän, gangstrarnas, detektivernas och 

spionernas värld. Film noirens och Humphrey Bogarts 

värld. Några sekunder i Casablanca (1942) har fått en 

betydelse vad gäller rökningens estetik som är minst lika 

stor som någonsin Marlboromannens. Det är Bogarts grepp 

om cigaretten i en laddad scen i filmen, ett möte mellan 

barägaren Rick (Bogart) och kapten Renault (Claude Rains), 

den lokala polischefen för Vichyregimen i franska Marocko 

under andra världskriget. Bogart håller cigaretten mellan 

tummen och pekfingret, ett grepp som kan påminna om 

cigarrrökningens. I tobakens ikonografi signalerar detta 

enligt Marcel Danesi ett ”manligt” grepp. Visserligen 

greppade Bogart ibland cigaretten på ett mer ”kvinnligt” 

sätt, mellan pekfingret och långfingret. Men den gest han 

använde i scenen med Rains blev den som slog igenom som 

en manlighetssignal. Det greppet skulle Marlon Brando 

och James Dean använda sig av under följande decennium 

i filmer som Linje Lusta och Jätten, med cigaretten i 

mungipan eller hängande mitt i munnen, signalerande 

uppror, rebelliskhet, att vara cool. På sextiotalet 

vidareutvecklade Bob Dylan cigarettikonografin. Han höll 

i cigaretten på ett ”kvinnligt” sätt mellan pekfinger och 

långfinger och lät cigaretten dingla i munnen, den ultimata 

sextiotalshipstern. 

Kvinnorna och cigaretterna har, i en värld som långt formats av 

den manliga blicken och erfarenheten, placerats ut i periferin. 

Också Lauren Bacall, Rita Hayworth och Ava Garner rökte, 

men deras sätt att röka fick inte alls lika stor uppmärksamhet 

i media som de manliga rökarnas. Och när de rökte var det 

ofta mannen som bjöd på cigaretten, enligt de regler Danesi 

beskrivit för den här typen av intim samvaro. Frapperande är 

hur viktig inandningen och speciellt utandningen av röken 

är hos de kvinnliga filmstjärnorna. Här är estetiseringen av 

och kring rökandet driven till sin spets. Bland många exempel 

på hur noggrant rörelsemönstret är utformat tittar jag på ett 

youtubeklipp ur filmen Separate Tables från år 1958, med 

Rita Hayworth och Burt Lancaster. Rita Hayworths sätt att 

röka känns koreografiskt instuderat. Burt Lancaster avvaktar, 

involverad i ”tobaksdansen”. Mark Morris skriver att det 

var Hollywood som lärde kvinnorna röka. Efter utländska 

förförerskor som Marlene Dietrich och Greta Garbo som gjorde 
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cigaretterna sexiga följde en ström av amerikanska rökande 

kvinnor: Katharine Hepburn, Lauren Bacall och Rita Hayworth, 

som enligt Morris såg ut som om de fötts med en perfekt tänd 

plym av rök strömmande ur sina munnar. 

Horace Engdahl knyter i ett av de längre avsnitten i 

Cigaretten efteråt samman cigarettrökandet med den sexuella 

akten. Uppfinnandet av cigaretten och upplevelsen av det 

första blosset på en nytänd cigarett gav, skriver han, människan 

en ny, oslagbar rit när hon står inför det absoluta: döden, 

orgasmen, katastrofen, det tomma arket. Engdahls text handlar 

om en annons med ett yngre par som slappnar av efter ett 

samlag med varsin rykande cigarett i handen. Tidpunkten är 

sextiotal eller sjuttiotal, en period när skamlösheten var som 

störst i vår kultur, som Engdahl uttrycker det. 

Cigaretten och fimpen kan, tror jag, mycket väl kopplas 

samman med det Lacanska objet petit a (a som i autre, det 

andra), om man håller i minnet ett par saker. Det första är att 

Lacan talar om en spegelbild  som någonting som tycks kunna 

förklara barnets upptäckt av sitt jag i åldern 6 – 18 månader. 

Barnet ser en gestalt i spegeln som är främmande, men som 

kan identifieras som egot, med hjälp av föräldrarna. Det 

andra är att spegelbilden eller -bilderna  (Lacan använde sig 

av en apparat med två speglar, en plan och en konkav) inte 

kan förklara den faktor som aktiverar både åtrån och ängslan 

hos subjektet. Här kommer Lacans objet petit in, ett begrepp 

som handlar om relationen mellan mättnad och brist hos 

människan. Objet petit a är, tycks Lacan mena, åtråns orsak, 

men inte dess objekt.  Däremot kan Objet petit a uppfattas som 

både ängslans objekt och den sista oreducerbara reserven hos 

människans libido, enligt Lacans seminarium X, om ängslan, 

från år 1962–1963.

Men är det ändå abjektet hos Julia Kristeva som kommer 

närmast mitt eget förhållande till tobaken? Abjektet som 

befinner sig någonstans på en flytande skala mellan objektet 

och subjektet. Därmed representerar det tabuiserade element 

av självet som separerats i ett gränsområde i psyket. Det som 

finns utanför den symboliska ordningen är också det som 

stör frågor om identitet, språk, gränser. Att möta abjektet är 

en traumatisk upplevelse som liknar den som är kopplad till 

smuts, avfall och död. Enligt Kristevas teori handlar det om att 

utesluta den del av oss själva som har med modern göra. Vi 

måste avvisa det moderliga, det objekt som skapat oss, för att 

kunna forma en identitet. För att tala med Lacan: mötet mellan 

människa och språk föder ett subjekt som är främmande för 

sig självt, ”ett jag som tänker där jag inte är och inte är där jag 

tänker”. Och Kristeva igen: ”Jag antar att jag tror att jag kan 

veta”. Det är det avgörande. 

Varifrån kommer alltså min fascination för tobak, cigaretter 

och rökare inom musik, film, media? Som jag försökt visa 

måste svaret handla om psykologi, minnen, val av livsväg och 

oförverkligade alternativ. 

Hur mycket kan några cigarettstumpar i en köksspis 

förklara? Att tobaken förkortade mina föräldrars liv är något 

jag inte kan komma ifrån. Liksom det att jag aldrig blev 

den jag trodde jag skulle kunna bli. Som tonåring drömde 

jag om att resa till Stockholm, söka in till filminstitutet och 

bli filmregissör. Men pappas bestämda nej var tillräckligt 

för att jag inte skulle våga ta steget. Jag valde en annan, 
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kanske säkrare, kanske tråkigare väg. Var det min känsla av 

bristande kurage som fick mig att identifiera mig med alla 

dessa manliga rökare: Truffauts Antoine Doinel, Godards 

upproriska Belmondofigurer i Till sista andetaget och Pierrot 

le fou, Alain Delon i Melvilles  Le samouraï, Sinatra, Bogart, 

Brando? 

Det vilar ett romantiskt, lite patetiskt skimmer över ett 

sådant drömmande. Var inte gestalterna jag beundrade låsta 

i sin ensamhet och det oförlösta i de liv som beskrevs på 

filmduken? Ett slags moderna Dantefigurer, fastfrusna i sina 

existentiella poser, dömda att ständigt på nytt upprepa sina 

gester och ansiktsuttryck? Parafraser på van Goghs dödskalle 

med en brinnande cigarett mellan tänderna?

Men det finns en alternativ tolkning som kan vara minst 

lika viktig. Filmen som konstart är visserligen, liksom rökandet, 

beroendeframkallande, säger Gabriel Josipovici. Men den 

förefaller oss naturligare än verkligheten, inte för att den flyr in 

i fantasins värld utan tvärtom för att den befriar oss från våra 

privata fantasier och de åtaganden som följer med dem. Den 

tanken kan man hitta hos Stanley Cavell. Att se film blir för 

Cavell liktydigt med att vilja få kontakt med världen. 

Samtidigt: tittandet och lyssnandet fjärmar mig från min 

kropp, från den omedvetna, direkta känslan för min relation 

till världen, min förbindelse med världen, det Josipovici är 

inne på i sin bok Touch. Han skriver om pilgrimsfärder som 

ett sätt att under medeltiden och i den hinduiska kulturen 

ha kontakt med verkligheten. Uppleva verkligheten, känslan 

av närhet och distans. Hudens, näsans och munnens 

regimer. 

Cigaretterna som budbärare från gårdagen. Tobaken som 

pharmakon/pharmakos. Både gift, medicin och syndabock i 

Jacques Derridas Platonläsningar.

Lite godis och popcorn. Några fimpar i en köksspis. Det är allt. 
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Sarger av is och hetta
Peter Nyberg

En man hittas död. Två ungdomar åtalas. De berättar i 

förhören att det började med att gänget som de tillhör 

kastade sten och äpplen på mannen. En av de åtalade 

urinerade i en burk tillsammans med en annan av gängets 

medlemmar. Sedan slängde de burken med urin på mannen. 

Ungdomsgänget gav sig av, men under kvällen kom de åtalade 

tillbaka. De letade upp mannen, knuffade honom, sparkade 

honom. När han föll gav de sig på honom med sparkar och 

slag mot huvudet, halsen och kroppen. I förhören skyller 

de på varandra, säger att den andre var mest aggressiv. De 

använde tillhyggen: en brandgul vägkon, en trafikskylt och en 

räddningsboj. Via Snapchat delade de filmer på misshandeln. 

Som ett skämt. Efteråt, i förhören, säger de sig inte ha förstått 

att mannen slutligen dog. 

Sammantaget finns ett tjugotal vittnen till hur mannens 

hud skrapas av, till hur hans sårigheter uppkommer, till hur 

hans muskler brister, till hur hans ytliga slemhinneskador 

uppstår och till hur hans revben knäcks på både höger och 

vänster sida. 

Men det är slitskadorna på levern med åtföljande blödning 

i bukhålan som dödar honom.   

Mannen var från Rumänien, kanske blir det mer begripligt 

så.

I Smedbyparken intill Huskvarnaån, där mannen 

hittades sommaren 2018, luktar det gräs och förruttnelse. 

Det är mycket hett i slutet av en het sommar och människor 

har lagt blommor och tänt ljus där mannen brukade sova. 

Vid eldstaden kommer en dunst av svavel. Ån har en grötig 

konsistens och jag föreställer mig den vit, som lahár. Majgull 

Axelsson berättar om naturfenomenet i romanen Långt borta 

från Niefelheim, om att det påminner om ”en babydrake 

som kräks modersmjölk över världen”. En modersmjölk från 

jordens inre som förgör allt i sin väg. 

Gheorghe Hortolomei-Lupu kallades Gica. Han arbetade 

på tryckeri i sitt hemland men blev arbetslös, började dricka 

och skilde sig från sin fru som behöll barnen. Gica lockades 

till Sverige, han drömde sig en framtid här. Men när han kom 

hit hamnade han utanför. Under fyra år satt han vid ingången 

till Rosengallerian i Huskvarna och tiggde, hemlös och utan 

uppehållstillstånd. Han sov i ett garage, var alkoholiserad och 

blev allt svagare fysiskt. Om söndagarna gick han i kyrkan. 

Snäll, tyst och lite avståndstagande, så beskrivs han av sina 

bekanta. Av något skäl började ungdomsgänget förfölja 

honom. 

Det är lätt att låta idén om ondskan vara ett raster i en 

till synes obegriplig situation, som den där en 14-årig och en 

16-årig pojke misshandlar en hemlös man en sommarnatt i en 

vacker park. Det är också lätt att tänka att våldet springer ur 

genetisk förprogrammering, men genetikens raster ger samma 

svar som ondskans. Något inombords lösgör sig och grasserar.   

Randall Collins är professor i sociologi vid Princeton. I 

sin bok Violence driver han tesen att vi handlar instinktivt 
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och först i efterhand rationaliserar handlingarna i logiska 

mönster. Våld inte är den första lösningen på en konflikt, en 

anspänning måste byggas upp och skapa ett sammanhang 

där aktörerna inte kan lösa sin tvist på andra sätt än genom 

handgripligheter. Inte ens det räcker. Nästan alla människor 

försätter sig i situationer där våld skulle kunna fungera som 

en praktisk utväg, ändå nedlåter vi oss inte. Den som ska 

bruka våld måste ha internaliserat våldsamheten, tagit del av 

situationer där strategin tidigare fungerat som problemlösare. 

Och inte heller då väljer vi konsekvent våld som utväg. Även 

människor som regelbundet använder handgripligheter för att 

lösa sina problem ägnar nästan all sin vakna tid åt beteenden 

som saknar våldsinslag.

Collins skriver att våld är resultatet av interaktioner 

mellan människor och en av de viktigaste utlösarna är en 

stark gärningsman och ett svagt offer. Framför allt vill Collins 

förklara våld inom kärleksrelationer på det sättet – en part 

visar sig svag efter en stegvis uppladdning, därefter utlöses 

våldet av den som dominerar relationen. En annan utlösare är 

att gärningsmannen backas upp av en omgivning som manar 

honom in i våldsamheten, vilket är enda sättet för honom att 

behålla sin ställning i gruppen. 

Inte bara en 14-åring och en 16-åring utan ett helt gäng 

unga människor hemsökte Gica. 

Jag är 14 år och sitter på den packade snösargen runt isbanan 

vid skolan. Andningen är långsam nu, men kroppen och 

understället fortfarande svettigt. Kylan trycker mot kläderna, 

den känns helt fysiskt utanpå termobyxor och täckjacka. Vi har 

spelat hockey ett par timmar och nu är det bara jag, Anders 

och Jakob kvar. Vi har gått i samma klass sedan årskurs ett 

och umgås varje dag. De åker omkring där på isen och slår en 

orange bandyboll mellan sig. Jag är fullständigt utmattad och 

på väg hem. 

Under strålkastarna vid skolan ser jag Jerry gå förbi. Han 

är som vanligt klädd i sin tunna skinnjacka och jag tänker att 

den måste vara kall. Armen är gipsad, han är ett år yngre och 

gnisslar tänder. Ständigt detta gnisslande ljud ur honom. Mina 

två vänner har också sett honom. De reagerar omedelbart, åker 

in till sargen, tar av sig skridskorna, sätter på sig kängorna, tar 

upp sina klubbor och frågar om jag inte ska med. 

Jag försöker övertala dem, killen är yngre och gipsad, kan vi 

inte ge oss på honom senare, när han åtminstone är frisk, men 

de har fått något febrigt intensivt över sig och springer iväg. 

Jag drar på mig mina isande snowjoggings och vet inte vad jag 

ska göra. Jag står där en kort stund. Undrar om de ska komma 

tillbaka. Om jag ska följa efter. Men kylan driver mig till sist 

hem.

I skolan dagen efter berättar mina vänner för alla som vill 

höra att Jerry skvallrade på dem när de skickade lappar under 

en lektion. De säger att han är äcklig och gnisslar tänder, att 

de var tvungna att hämnas. Därför sprang de ifatt honom, slog 

sönder hans gips med sina klubbor och gav honom rejält med 

stryk. Sedan lät de honom ligga i en driva. 

När jag kommer hem på kvällen pratar mamma och pappa 

om misshandeln. De säger att Jerry höll på att dö, att någon 

hittade honom i snödrivan och körde honom till akuten, 

fullständigt nerkyld, att ett helt gäng varit efter honom en lång 
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tid. Om han fått ligga lite längre hade han dött. Men han vill 

inte säga vilka det var som misshandlade honom. 

Mina föräldrar frågar om någon sagt något i skolan. Jag 

skakar på huvudet. Då frågar de inte mer.   

Gica brukade sova i Rosengallerians parkering. Han hade 

gjort en skrubb till sin. För någon utan hem gav den tillräckligt 

med värme och skydd. Många vuxna visste att ungdomarna 

gick ner i garaget för att reta honom. Men de gjorde inget åt 

det. Ungdomarna kallade honom råttan, något de snappat upp 

från en pappa som hänvisade till Gica genom att kalla honom 

”pissråttan i garaget”. Gica brukade jaga iväg ungdomarna 

när de blev för närgångna eller elaka. Jag kan se det framför 

mig, hur de skräckslagna och förtjusta går ner i garaget och 

skriker ”råttan” till honom, kanske tävlar de om vem som vågar 

gå närmast, som en form av manlighetsrit. Det hade kunnat 

vara Anders, Jakob och jag som smög ner i garaget och retade 

honom där i underjorden.

Med tiden försämrades Gica både fysiskt och psykiskt av 

alkoholen, han blev utmärglad. Och under senvåren 2018 

greps han av polisen i sin skrubb, därefter fick han inte bo i 

den någorlunda skyddande miljön i garaget utan förpassades 

till Smedbyparken, där han var ensam och utlämnad åt 

ungdomsgängets nycker. 

Collins skriver att den leende mördaren är en myt eller 

åtminstone ett extremfall. Ett föreställt eller symboliskt våld 

ersätter nästan alltid själva våldshandlingen. Han menar sig 

ha uppfattat en våldets spiral, en uppladdning. Som mycket 

ont börjar den med baktalandet av en tredje part som inte 

är närvarande. Någon har uppfattat något irriterande hos 

någon annan och skvallrar med sina vänner. Baktalandet gör 

det lättare att konfrontera och övergår i gräl som eskalerar 

ytterligare till bråk. Gräl handlar i det här sammanhanget om 

en sakfråga, där de två kontrahenterna hanterar konflikten som 

en hetsig diskussion om saken. Bråk innebär att de stridande 

glider ut i generaliseringar och osakliga anklagelser av typen 

”Du ska då alltid…” eller ”Varför säger du alltid att...”. Även om 

eskaleringen kan gå snabbt är vi långt ifrån våldseruptionen. 

Folk bråkar. Inom relationer kan bråk till och med vara positivt, 

man kan brusa upp, be om förlåtelse för allt dumt man sagt 

och därefter jämka. 

Nästa varv i våldets spiral kallar Collins boasting, vilket 

innebär en form av hävdande, en machoattityd där man 

framhäver sig själv och försöker trycka ner sin motståndare 

genom hot, gester och ett högljutt skränande. Ytterligare ett 

varv ner i spiralen existerar våldverkandet underförstått eller 

uttalat – Blusters innebär att löften om våld riktas direkt till 

motståndaren. Collins menar att vi även här befinner oss 

relativt långt ifrån faktiskt våld. Blusters fungerar repetitivt 

och därmed dämpande, ingen vill utsättas för våld. Inte ens 

i miljöer där våldet är en del av det mellanmänskliga spelet 

leder hoten om våld till en eruption, istället syftar blusters till 

att markera en individs ställning i en kriminell hierarki eller i 

ett förhållande.

Vad som utlöser våld är att den ena parten inte ger den 

andra någon utväg. En part övertrumfas, ställs mot väggen eller 

skäms ut. Så länge det hierarkiska förhållandet upprätthålls, 

parterna repeterar sina förolämpningar och hot, avklingar så 
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småningom anspänningen och parterna kan skiljas åt utan att 

behöva ta till våld. 

Min brorson är sju år och visar ett dataspel på sin mobiltelefon. 

Det går ut på att kasta runt en människa i något slags förråd. 

Figuren är mörkhårig, klädd i lodiga, söndriga kläder och ser 

sjavig ut. Barnet kan med fingret ta tag i honom och dunka 

kroppen mot väggarna eller mot inredningen. Ju mer min 

brorson misshandlar honom desto trasigare och blodigare blir 

han, men om han slutar helar figuren sig själv. Längs sidorna 

av rummet står olika redskap: krattor, spadar, en brandgul 

vägkon, trafikskyltar och en räddningsboj. Jag frågar om man 

kan använda dem och min brorson visar hur han kan slå 

figuren med redskapen. Det uppstår drivande ljudeffekter 

och poängen stiger ju mer blodet stänker. Jag frågar vad spelet 

syftar till, vad man ska göra. Min brorson svarar att man ska slå 

ihjäl honom, så klart. 

Lonnie Athens, professor i kriminologi vid Seton Hall 

University, har intervjuat våldsamma män i boken Violent 

Criminal Acts and Actors Revisited. Här har han försökt 

förstå de erfarenheter som skapar en våldsverkare. Även 

Athens skapar en modell med olika faser, men poängterar 

att en människa när som helst kan avvika från stegringen 

och därmed låta utvecklingen mot att bli en renodlad 

våldsanvändare upphöra. 

Ett våldsamt beteende, det är både Athens och 

Collins överens om, grundläggs tidigt. Athens kallar detta 

brutaliseringsfasen. Någon i den blivande våldsmannens närhet 

har genom att använda våld underkuvat antingen honom eller 

någon anhörig. Flera av Athens våldsmän såg till exempel 

styvfäder använda våld för att underkuva deras mödrar och 

syskon, något som skapade frustration och självhat hos dem. 

I brutaliseringsfasen ligger också utvecklandet av våld som 

lösningsmodell tillsammans med en lärare. Den vuxne ser till 

att barnet internerar normer för vad det är att vara människa 

och hur en människa ska bete sig i konfliktsituationer, det vill 

säga att hen förordar handgripligheter som lösning på problem i 

hemmet eller i skolan. 

Den fas som Athens kallar stridslystnad innebär en 

konkretisering av det man lärt sig i brutaliseringsfasen. 

Om normen säger att det är rättfärdigt att använda våld när 

någon behandlar en på ett sätt som man själv uppfattar 

som kränkande kommer man att göra det. Ibland måste 

man vara våldsam resonerar flera av Athens intervjuoffer. 

Den inställningen leder givetvis till ett våldsamt beteende. 

Paradoxalt nog finns uppenbara vinster med våld eller hot 

om våld i en miljö där normen är allmänt accepterad, vilket 

leder till en fas av framgångsrikt utövande av våld. Människor 

får respekt, eller blir åtminstone rädda, för gärningsmannen 

och aggressiviteten tycks rättfärdigad genom normens 

internering. Men våldsamheter har en tendens att eskalera. 

I den sista fasen börjar omgivningen se på gärningsmannen 

som en galning, en anomali, någon som använder våld allt för 

godtyckligt och därigenom föröder sin omgivning. 

Lahár har samma konsistens som gröt, färgen liknar 

modersmjölk, men substansen är 300 grader varm och består 
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av lava och dy. I en snabb rörelse täcker, bränner och utplånar 

lahár allt levande innan det stelnar till en betongliknande 

massa. Varken skogar, byar eller städer som en gång stått i 

dess väg finns kvar. Den avger en svavelstinkande hetta, en 

ånga som förpestar luftrören på alla som kommer nära. Det tar 

decennier innan lahár svalnar, då kan de förödda områdena 

förvandlas till betesmark. Men först efter decennier. Under 

förutsättning att ingen ny eruption sker.

Lois Presser är professor i kriminologi vid University of 

Tennessee. Han driver i boken Why we harm tesen att våld 

styrs enligt logiskt uppfattbara narrativa mönster som skapar 

legitimitet åt våldsverkaren. Till att börja med måste våldsoffret 

reduceras, gärna till den grad att hen inte uppfattas som 

fullt ut mänsklig med en människas rättigheter. Vi känner 

igen företeelsen från massmorden under 1900-talet: de 

judiska råttorna, de tutsiska kackerlackorna. Parasiterna på 

samhällskroppen. Det är lättare att utrota själlösa djur än 

människor, därför gör vi människor till djur innan vi sanerar 

våra samhällen. Sven Lindqvist skriver i essän Utrota varenda 

jävel att orsaken till att västvärldens människor tog så illa 

vid sig av nazitysklands omänskliggörande och utplånande 

av oliktänkande och felaktiga raser var för att det skedde 

här, i Europa. I själva verket hade Storbritannien, Frankrike 

och Portugal under lång tid hanterat människor i Afrika och 

Sydamerika på samma sätt – som slavar, som arbetsdjur, som 

föremål att handla med eller göra sig av med efter humör.

Hos Presser blir handlingen att skada en paradox: å ena 

sidan framstår den som oundviklig, styrd av andra krafter än 

det handlande subjektet. Å andra sidan har det handlande 

subjektet auktoritet att utföra sin handling. Som nazistisk 

soldat var det rätt att rena landet från judar eftersom de lortade 

ner samhället. Förminskandet, oundvikligheten, auktoriteten.

2015 följde jag flyktingströmmen genom Europa i 

medierna. När den stora vågen närmade sig Sverige stod på 

löpsedlarna variationer av ”Nu kommer de” över bilder av 

hopar med trasiga, smutsiga och kantstötta människor, som 

en parafras på de flockar av zombier vilka driver omkring i 

den dystopiska teveserien The Walking Dead. Först därefter 

finns utrymme för SD-politikern Gunilla Schmidt att i sociala 

medier föreslå: ”Kan ingen ställa sig på Öresundsbron med en 

kulspruta?”.

Tiggarna hade blivit ett fenomen i Sverige några år innan 

flyktingvågen 2015. Myten om tiggaren är att någon, alltid 

en kompis aldrig den som berättar, har sett hen resa sig upp 

och åka iväg i sin Mercedes. Någon har sett tiggaren fingra 

på en splitterny mobiltelefon. Någon vet att tiggaren bor i en 

lyxvåning i sitt hemland. Som parasiter på samhällskroppen, 

som lort på gatorna, sådana är tiggarna. 

Stanken av svavel förstärks, ljuden av fallande träd långt 

borta, skriken från de brinnande, drunknande djuren, den 

grötaktiga substansen, en sarg av hetta. 

Jag läser om Gica igen. Om att hans leverskador orsakades 

av alkoholism, om att han var hemlös under fyra år, om 

att han bodde i Smedbyparken, om att han var en tyst och 

tillbakadragen man, om att han satt utanför gallerian och 

tiggde pengar. Det var så han levde, Gica. Sådan var hans 
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skamliga tillvaro, hans armod. En pappa anmäler till polisen 

att han såg Gica dra iväg med hans tolvåriga son och en av 

sonens vänner samma dag som Gica misshandlades. Polisen 

överväger, men gör inget av anmälan. Gica skrivs fram 

som en svavelstinkande gestalt, skribenterna antyder och 

omänskliggörandet byggs upp. 

Om gärningsmännen står att de är barn. Eller ungdomar. 

14 och 16 år. Om dem får vi inget veta förutom att 16-åringen 

har en brokig bakgrund och har varit i kontakt med socialen 

flera gånger. Inget om deras tidigare liv, vad de kommer ifrån, 

deras förhållanden. Ändå har de misshandlat en människa 

svårt – vad finns kvar för dem nu? Vad finns kvar för deras 

vänner som hejade på, för deras föräldrar som inte ingrep?

Medierna i Sverige exploaterar Gicas skam. Offrets, inte 

gärningsmännens. Som ville man förklara eller rättfärdiga 

pojkarnas handlingar. De heta svavelvindarna biter i armarna 

och skriken från djuren blir allt högre. 

I tingsrätten döms inte pojkarna för mordet utan för 

misshandeln. De har plågat Gica på alla de sätt som beskrivs i 

början av essän men det finns ett hål i tiden, en svart zon som 

kan fyllas med andra gärningsmän. Polisernas arbete får kritik. 

När de kommer till platsen och ser att det är en uteliggare 

som dött hänger teknikerna enligt kritiken tillbaka livbojen 

som är nersmetad med blod. Det finns ett blodigt spår i gräset 

vilket ignoreras. Teknikerna undersöker kroppen men finner 

ingen anledning att tro att brott begåtts. Det är en uteliggares 

tilltygade kropp. Ingen rättsläkare kallas till platsen, då hade 

tidpunkten för Gicas död kunnat bestämmas mer exakt. Nej, 

rättsläkaren får först senare undersöka kroppen och kan 

då inte fastställa när Gica dog. Teoretiskt kan en alternativ 

gärningsman ha avslutat misshandeln. Då är pojkarna 

oskyldiga. Åtminstone till mordet.  

Jag undrar hur nära det var att Anders, Jakob och jag den 

där kvällen vid isbanan förstörde våra liv på samma sätt som 

pojkarna i Huskvarna. Jag undrar vilka frustrationer som drev 

dem och vilka män som lärde upp dem. Ibland måste en man 

använda våld. Så lätt det är att ta ut de frustrationerna på en 

pissråtta. Eller på någon som gnisslar tänder och avviker från 

normen. Jag tänker på hur svaga vi är. På de där två pojkarna. 

På Gica.
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