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Det {ria forsokets betydelse

— om essdn som kunskapsform

Ralf Andtbacka

Arade pristagare, bista publik och arrangérer!

I egenskap av ordforande i juryn for Hans Ruin-essitivlingen 2016, den sjitte i ord-
ningen, har jag, tillsammans med mina kolleger, haft férmanen att fordjupa mig i ett
rekordstort antal bidrag, inte mindre dn 246 stycken. Den goda tillstromningen visar dels
att intresset for denna anrika tviérlitterira genre lever och mér vil, och dels att tivlingen
har etablerat sig och funnit stor spridning.

Nir man reflekterar kring essins visen brukar det hora till att nimna Michel de Mon-
taigne, ofta ansedd som genrens fader, och det faktum att det franska ordet esszi betyder
?forsok”. Den implicita reservationen i begreppet dr frigorande. Essin gor sillan ansprak
pa att vara uttdommande, utan kan snarare ses som ett initierat och personligt nedslag i
en dmneskrets. Jag nimnde redan adjektivet tvirlitterir: essin undandrar sig enkel inord-
ning i dikotomin skénlitteratur och facklitteratur. Om fackkunskap saknas upplever man
fort att essin saknar substans, men man forvintar sig samtidigt att texten ir nigonting
mer in uppgiftsredovisning och prov pa tankens stringens. Den ska uppvisa stilkinsla och
ha det dir svirdefinierbara "nigot” som brukar betecknas som ”personlighet”. En lird,
intressant och angeligen artikel ir inte nédvindigtvis en fullodig essa.

Vad ir essins syfte? Blir vi bittre médnniskor av att skriva och ldsa essier? Kanske, det
vill vi girna hoppas, men det dr svirt att leda ett sddant pastdende i bevis. Gar det att peka

péd nigon entydig samhillsnytta? Har verksamheten en positiv effekt pd ekonomin? Det
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har den vil, i varje fall f6r pristagarna i arets tavling ... Skidmt dsido, for det mesta nir vi
talar om konst, kultur och humanistiska amnen ir det svirt att hivda sig med materiella
och kvantitativa argument. Essin representerar ett personligt kunskapssdkande som in-
begriper engagemang och lidelse; den r nira forbunden med en humanistisk bildnings-
tradition. Essidisten provar och utforskar inte bara det féregivna dmnet utan ocksd det
egna jaget, de egna tankemonstren och forestillningarna. Essiistiken ger oss levande-
gorande perspektiv pd savil subjektet som dess sammanhang, som ér en forinderlig och
oavslutad virld.

En visentlig del av essderna i drets omgéng fungerar som kritiska samtidskommentarer;
det kan handla om var tids nirsynthet och tvivelaktiga prioriteringar, om det vixande
kravet pi effektivitet och stromlinjeformning, men ocksi om migration, kulturkonflikter
och hért provade samhillsstrukturer och virdeparadigm. Och det finns f6rstés flera texter
som kretsar kring existentiella Zmnen, kring de frigor om tid, identitet och tillhorighet
som dger stindig aktualitet. Ibland ir avstampet ett konstnirskap eller forfactarskap, eller
ett medium i genomgripande forvandling, sisom filmen. Amnesvariationen ir stor.

For oss i juryn har lisningen varit en lirdomsresa. Vi har imponerats av den omfattande
kunskap vi har fitc ta del av, men ocksa av den hoga kvaliteten hos glidjande minga bi-
drag. Under resans ging har vi aldrig haft kinslan atc det rider brist pd virdiga pristagare.
Naturligtvis dr det en ganska stor procent av texterna som inte nir upp till den nivd som
forutsites i ett sddant hir sammanhang, men det hor till; vi i juryn har forhillic oss re-
spektfulle till alla bidrag men utan att gora avkall pd véra kvalitetskrav.

Det finns alltid en subjektiv faktor i bedomningsprocessen och véra asikter har ibland
divergerat. S& ska det vara. Nir man méste argumentera for sin sak djupnar forstdelsen
och ibland kan detta leda till att man reviderar sin stindpunkt. Var princip i alla ligen
har varit att diskutera oss fram till ett resultat som samtliga jurymedlemmar ir beredda
att omfatta. Jag vill ta tillfillet i akt att tacka mina kolleger for ett intellektuellt stimule-

rande och pi alla site givande samarbete.



RALF ANDTBACKA

I motsats till flera andra litterdra tivlingar i virt land ir Hans Ruin-essitivlingen 6ppen
ocksd for andra dn finlindska medborgare. Det kinns naturligt eftersom den mirkes-
person som har gett tivlingen dess namn under sin karriir var verksam och hade férank-
ringspunkter bade i Finland och i Sverige. De kontaktytor som skapas genom denna 6p-
penhet ir virdefulla f6r en spriklig minoritet som den finlandssvenska — det ir en signal
utdt att vi finns till - och skapar en konkurrenssituation som ir hilsosam. Lite statistik.
Av de sammanlagt sju skribenter som prisbelonas ir fyra hemmahorande i Sverige och
tre i Finland. 127 av 244 bidrag har finlindsk adress (inklusive Aland); 110 ir postade i
Sverige; ocksd Norge, Danmark, Frankrike, Storbritannien och Georgien ir represente-
rade. Hans Ruin-essitavlingen ir en internationell angeligenhet, kan vi allts konstatera,
men ska kanske dnda inte dra for stora vixlar pa detta.

Jag var redan tidigare inne pa spinningen mellan nyttotinkandet och det fria kunskaps-
sokandet. Det ir forvisso inget nytt imne. I den linga essin "Medborgare i tvi virldar”,
som ingar i volymen Det finns ett leende frain 1943, skriver Hans Ruin om hur 6verbeto-
ningen av det nyttiga, det tekniska och det profitgivande reducerar minniskan till en sjil-
16s varelse bunden vid naturordningen. Jag citerar: ”Allt det andra, det i djupast mening
minskliga férsvinner, dunstar bort, och termiten vixer fram.” Mot detta stéller han kon-
stens och tankens sokande: ”Det dr drommen om forlossning ur den biologiskt bestimda
virldens eviga kretsgang; dir varje retning kriver ett svar, varje stot en motstot.”

Vi ir kanske inte alla beredda att formulera vart behov av alternativ pa just detta starke
idealistiska sitt men kan dnda dela essiistens oro och forhoppning: det méste alltid finnas

utrymme och forstielse for forsoket utan given nytta och sikert slutmal.

Texten dr en ldttreviderad version av Ralf Andirbackas tal vid prisutdelningen den 17 juni 2016 i

Helsingfors. Andtbacka var ordforande for juryn i Hans Ruin-essitdvlingen ar 2016.






En Noak pa stormiga hav

Hans Ruin och fascismens mystik

Hans Ruin dy.

Jag vill tacka Kulturfonden och tivlingsjuryn for inbjudan att tala hir. Det dr med viss
bivan jag tar till orda om min farfar och namne, och sirskilt i detta sammanhang, pd 125-
drsdagen av hans fodelse och inom ramen fér en tivling som bir hans namn. Nir jag tin-
ker pd vad det innebir att ha vuxit upp med detta namn som ocksa ir mitt eget, ser jag nu
tydligare hur det frin borjan férsatt mig i en mirklig spinning, mellan inneslutning och
utestingdhet, mellan tillhorighet och exil.

En nira vin och kollega till mig, som sjilv limnat sitt hemland Brasilien for att bygga
en familj i Sverige, har formulerat det triffande: hur det egentligen forst ir barnen till
dem som gitt i exil som erfar exilens djupare beligenhet. De som limnat ett land for att
bygga upp ett liv i ett nytt land — och de dr ovanligt minga just nu - har ju alltid med sig
sitt land, genom sina kroppar och minnen. De kan uppleva och pligas av att inte riktigt
hora hemma nagonstans, men ocksa i sin utkastadhet har de dnda tillgdng till sitt ursprung.
Deras barn diremot, som vixer upp i det nya landet som sitt naturliga hem, har ocksa
uppgiften ate bira sina forildrars kluvenhet. De ska bira pa en historia utan framtid, efter-
som det som blev denna historias framtid inte lingre dr nigot i vilket de sjdlva har del.
For dem blir deras hirkomst da lite till en irrande vilnad. Hur mycket av allt det som for-
ildrarna formedlar ska de bira vidare pd och spara?

Man kan konstatera att min farfars, farmors och min di artonirige fars vig fran ett

borgerligt intellektuellt svensktalande liv i Helsingfors till ett borgerligt intellektuellt
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svensktalande liv i Lund och sedan i Stockholm, med bibehéillen sommaro i den finlindska
skirgarden, inte ir sirskilt laing. Ja, man kan med ritta hivda, att om zdgon exil vore litt
att bira, s dr det vil denna. Men just for att den ir s litt, ja sd ndstan osynlig i jimforelse
med de fruktansvirda patvingade férvandlingar av minniskors livsbanor som pagir dag-
ligen runtomkring oss, si kan den kanske ocksa tjina som matt pa denna realitet. For mig
ir Finland, och sirskilt da det svenska Finland och dess kulturliv, en sidan fantomartad
nérvaro i min kropp. Det dr en virld om vilket jag hort sedan jag var barn, inte frin min
farfar, som tynade bort som minniska innan vi hann motas, dven om jag var nitton nir
han dog, men frin min far, som genom hela sitt liv virdade minnena av hemmiljon, med
dess minniskor, platser och institutioner, som familjen limnade bakom sig med flytten
till Sverige ar 1946. Min fars upptagenhet av denna férgangna virld hade sikert delvis att
gora med att han ndgonstans kinde att det var virnandet om hans framtid som i slutindan
avgjorde Hans och Karin Ruins svara beslut att limna hemlandet. Han var i nigon mening
skulden till ett uppbrott som det samtidigt blev hans uppgift att ritefirdiga, genom att
lyckas i det nya landet, men ocksa genom att hjilpa dem att virda minnena av vad de lim-
nade bakom sig.

For mig att atervinda hit och std hir i detta sammanhang blir dirfor inte bara ate
komma pa besok utifrin som familjerepresentant, utan ocksa att trida in i nigot som
alltid fanns dir fran borjan som ett indirekt pdbud och ansvar, att minnas och att engagera
sig i, som blev mitt trots att det aldrig var mitt.

Det andra skilet till att jag med biavan dtar mig detta uppdrag giller den sirskilda inne-
slutenhet i ett arv som ett delat namn innebir. Det ir en situation som rymmer savil psy-
kologiska som existentiellc-moraliska fallgropar. Den som lever med ett erkidnt namn och
inte sjilv lyckas gora nigot av det kan bli offer for bade inre tvivel och yttre 16je. Det giller
i synnerhet for den som viljer att vara verksam inom samma filt som sin namne, i mitt
fall inom akademisk filosofi, kulturessiistik i tidskrifter och dagspress. Det var inte pa

grund av namnet som mina intressen gick 4t samma hall. Men det var samtidigt ound-
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vikligt att jag inte genom aren som verksam inom detta omride och med likartade ambi-
tioner, stundtals skulle komma att stdngas mot detta namn, att mita mig mot det, som
mot en kostym eller en bostad man provar ut, men som man inte riktigt formar fylla med
sig sjilv.

I svagare 6gonblick kunde jag ocksd dgna mig dt den frestelse som den moderna digitala
virlden erbjuder, nimligen att séka upp mig sjilv och mina bedrifter pd nitet for att se
om jag dnda hade lyckats knappa in nigot litet stycke pd min kinde namnes bedrifter.
Just som det faktiskt borjade bli sd att det inte lingre mest var hazs Hans Ruin utan ocksd
mirt Hans Ruin som tridde fram i sékmotorernas nya irosalar, hinde emellertid nagot
nytt. Med ens dok hans Hans Ruin upp pé nytt, liksom eldat av en ny kraft, dock nu inte
av sina egna skrifter och bedrifter, utan av den blotta styrkan i namnets aura. Detta var
nimligen effekten av Hans Ruin-essitivlingen. Overallt pa nitet fanns nu detta pris och
detta namn, liksom de pristagare som dubbats av dess titel, och jag fick finna mig i atc pa
nytt stilla mig i skuggan av dess ursprungliga magi. Ja, ni forstar act det ir med dubbla
kinslor jag atervinder till denna plats och detta sammanhang for att tala om min

namne...

Men lit mig efter denna alltfér linga inledning till ett anforande som inte ska vara lingt
sdga nigra ord om det jag lovat att tala om, nimligen om Hans Ruins essiistik. Infor detta
tillfille liste jag om en av hans tidiga essisamlingar Gycklare och apostlar, som utkom pi
Schildts forlag ar 1934. Den har ett sirskilt intresse for oss nu, dels for att det dr dir som
han forst pa allvar trider fram som kulturessiist i bredare och mognare mening, och dels
for att den talar till vart eget nu, med en ny angeligenhet om de intellektuellas ansvar i
ideologiskt hirdnande tider. Texterna ir sprungna ur moten och iakttagelser fran flera
lingre utlandsvistelser frin borjan av trettiotalet, i Frankrike och i Tyskland. Essderna i
den forsta delen ror sig mellan reflektioner éver olika folklynnen, om renissanskonst i

Italien och om cirkus i Paris. Det ir en omsorgsfullt formulerad, men med dagens smak
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bitvis lite forlegad form av kulturessiistik, mer stilévningar dn texter med ett samlande
motiv.

Det ir nir vi kommer in i bokens andra del, som har titeln ”Jord och Ande”, som hans
verkliga drende framtrider. Det ér texter som kretsar kring méten med minniskor och
hindelser i Tyskland frin dessa trettiotalets forsta 6desdigra ar, som utmynnar i Hitlers
och nationalsocialisternas maktovertagande varen 1933. For att rict virdera betydelsen
av hur hans hillning utvecklas i dessa essier ir det viktigt att se i vilken omfattning Hans
Ruin sjilv var priglad av och intellektuellt forbunden med Tyskland och tysk kultur. Hans
forsta egna bok, utgiven 1919, Krigess anlete, ir en hogspiand anklagelseakt mot den sjillosa
kapitalistiska materialism som just 6delagt Europa. Framfor alle ir det dock ett forsvar
for ett “korsfist Tyskland”, som den lingsta essins titel lyder. Hir framhivs tyskarna mot
sina vedersakare som det sant romantiska folket i en bejakad mystisk nietzscheanism som
ocksd direkt dkallar Thomas Manns dé just utgivna krigsdagbdcker. Boken utmynnar i en
nirmast forevivlad appell mot de ”segerdruckna, 6vermodiga, blinda minniskor” som var
i fird att driva igenom Versailleférdraget.

Hans avhandling frin tv ar senare, skriven pa tyska, Erlebnis und Wissen, ir en kritisk
genomging av den brittiska empiriska psykologin, som utmynnar i ett férsvar f6r den
kontinentala, kantianska, syntetiska filosofin och dess senare efterféljare, via Fichte,
Kierkegaard, Lotze och Hoffding. Den ér ett akademiskt scramt hallet, men 4nda tydligt
manifest for det sjilsliga i manniskan som odelbart liv. Ocks3 i de tva foregdende essi-
samlingarna fran tjugotalet, Nutidskonst i psykologisk belysning fran 1924 och Sjdlens forsvars-
problem frin 1929 ir det tysk kultur som stér i centrum, i studier av expressionistisk konst
och livsfilosofi. Med denna bakgrund hade det kanske inte varit si forvinande om ocksa
Hans Ruin, liksom manga andra vid denna tid, hade tjusats av den nationella konserva-
tivt-revolutionira vickelse som under ledning av Hitler frin slutet av tjugotalet svepte
genom Tyskland. Anda blev det inte sa. Istillet kom han att vilja en annan roll, som ut-

tydare av tidens stimningar, som med bibehallen besinning i slutindan tydligt tog avstind
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fran vad han sig hinda. Nir boken ndgra ar senare 1938 utkom pa tyska drogs den in av
den tyska censuren och han kom att betraktas som persona non grata av den nazistiska re-
gimen.

Det som ir sirskilt anmirkningsvirt med hans tillvigagingssitt hir ir hur han nyttjar
sin egen djupa fascination infér minga av de teman som priglar tiden, samtidigt som han
gor just detta till sitt diagnostiska instrument. Likt en Odysseus vid masten viljer han att
lyssna till vad som idr pa vig att ske i den tyska kulturen, samtidigt som han genom detta
lyssnande utvecklar sin egen hillning, med aktsamhet, 6verlevnad och panyttfédelse som
alternativa ledmotiv. Bland sufflérerna till hans nya rost och éra finns forvisso dven denna
gang Thomas Mann, den nye Mann som oppet hade tagit stillning mot Hitler-rérelsen
och dess intellektuella underbyggnad i ett beromt foredrag i Berlin 1930. Han dberopas
kort i inledningen till bokens centrala essd, ”Den ateruppstindne Caliban”. Temat dir ir
hur ideal som frihet, humanitet och fordragsamhet nu viker undan for en intellektuell ge-
stalt som benidmns den "nihilistisk-kaotiska” minniskan, som istillet soker sig mot det
?undermedvetnas heliga fédslodjup”.

For att finna denna minniskas hjirta ger Hans sig pa jakt efter Ludwig Klages, forfat-
taren till det livsfilosofiska manifestet Der Geist als Widersacher der Seele frin 1929, en ton-
givande nyprimitivistisk intellektuell, som han ocksa sjilv hade lyft fram i positiva ordalag
tidigare. Den linga essidn om jakten pa Klages ir den mest originella i boken, pa samma
gang uppslupet lekfull och djupt oroande, en liten pikareskroman i mikroformat om hur
han reser fran ort till ort fér ate fa fatt pa den undflyende Klages, med vilken han stimmer
triff pd olika stillen i Europa, bara for att varje ging anlidnda for sent. Det blir till sist
inget mote, men istillet blir det en berittelse om hur, som han skriver, ”jag fann honom
utan att fi tag i honom”. P4 sin misslyckade jakt efter Klages stoter han nimligen ihop
med personer som stir under dennes paverkan och som representerar andra sidor av sam-
tida tyskt intellektuellt liv. Dir finns Alfred Kerr, en berlinsk teaterkritiker som i Klages

filosofi kinner igen ocksd den ildre romantikens fascination infor den despotiska hand-
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lingsminniskan, som pé den tiden hette Napoleon. Han méter mélaren Bollschweiler som
i sitt arbete férsoker gestalta det primitiva livets kraft i inspirerade portritt av djur. Samma
tankefigur moter han ocksd hos en psykolog Prinzhorn, en bidragsgivare till en festskrift
till Klages och en forfattare Miiller, som gjort sig till talesperson for ett dtervindande till
instinkternas oférstorda liv och som i Hitler ser en gudomlig inkarnation.

For Hans framtonar p4 sé vis den undflyende Klages som tidens filosof framfor andra,
som fingat dess strivan djupare dn andra, ja som den nationella revolutionens verkliga
intellektuella fadder. Sjilv kinner han denna kraft och lyssnar till dess locktoner, inte med
bortvint ansikte, utan som nigon som tycker sig forsta den samtidigt som han sjilv viljer
en annan vig. Det blir dnnu tydligare i f6ljande essd som handlar om ”Instinkter pa gott
och ont”. Dir behandlar han det tema om vilket han samtidigt férberedde sin stora studie,
nimligen mystiken. I en av bokens inledande essier hade han beskrivit sitt méte med dess
genuina lockelse under en kyrkokonsert i Paris, dir han i ett upplyst 6gonblick kint nér-
heten mellan den estetiska och den religiosa hingivelsen och inspirationen. Han ser nu
hur kraften i den nationella och sa kallat dktfolkliga rorelsen inom politiken ocksé bir pa
ett arv av denna romantikens mystiska ddra. Han ser hur den i sitt troende trots bir pa
drag som lyfter sig 6ver allt minskligt férstind och férnuft, samtidigt som den soker och
finner sitt utlopp i anblicken av sitt eget vildsamma framtridande. P4 sa vis kan vi se vira
dagars blodskult som ett, som han skriver, ”profant motstycke” till det som vi vanligtvis
talar om som religiés mystik. Till sist ser han i Hitler sjilv en mystiker, nigon som slungats
in pa sin bana av en uppenbarelse, ”vars oemotstindlighet gor den jimforbar med de re-
ligiost omvindas erfarenheter”.

For dem som idag férsoker forstd nyfascismens och nynationalismens lockelse kan detta
slags analys framstd som riskfylld och rentav frinstétande. Innebir den inte att man later
grova, manipulativa, vinningslystna demagoger forvandlas till just de helgon och frilsare
som deras aningslosa anhingare vill gora dem till> Att man just mystifierar det som istillet

borde demaskeras? Sa kunde man argumentera. Likvil finns en oavvislig styrka i denna
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vilja att krypa si nira inpd fenomenets egen sjilvforstielse som det bara dr mojligt, genom
att verkligen lyssza till vad som dir talar och lockar, till sist ocksa i sig sjilv, samtidigt som
man soker efter en motrdst genom och forbi den.

Vad ir till sist felet med denna livsdskddning? frigar Hans sig. Hans svar lyder: det dr
just den blinda tron pa att livet som sddant vore Gud, att instinktlivet vore en obetingad
vilsignelsens killa. Mot denna frestelse siger han sig vilja ”vidja till férnuftet och logi-
ken ... att dberopa ideal som ritcfirdighet, frihet och humanitet”, samtidigt som han
konstaterar att en sidan appell under rddande omstindigheter 16per risken att utsitca
honom for ”16je”.

Den bild pa vilken han sjilv dll sist griper tillbaka idr inte den heroiske fornufts-
dventyraren Odysseus vid sin mast med sirensdngen ljudande i 6ronen. Istillet dkallar han
”den gamle skepparen Noak”, som fraktade sin last av det forgdngnas fron och former
over indlosa vatten tills han pa nytt fann torr mark dir han kunde lita livet i fiste och
gro pa nytt. Med denna bild liter han ocksd ana att kulturen rér sig i sidana cykler, av
vildhet och &terhdllsamhet, av vild och besinning. Idealet blir att infér den storm som ir
pé vig att blasa upp vilja kulturbirarens roll, att bli nigon som riddar det levande for en
ny framtid.

Slutraderna i denna text, som ocksé pé sitt sitt dr en tillnyktrande uppgorelse med hans
egen yngre fascination infér det kaotiskt-nihilistiskas frestelse, dr ord som héller, det idr
ord som dnnu bir. Han frigar sig dir: ”Vad ir ett liv nir det dr stort?”. Och hans svar
lyder: Att bira smirta i sitt brost, men sprida glidje. At se allt tillvarons elinde, men

modigt verka dir man ér stalld”.

Tack.

Texten dr en ldtt reviderad version av det tal Hans Ruins barnbarn och namne, Hans Ruin d.y., hill

pd prisutdelningen den 17 juni 2016 i Helsingfors.






Presentation av vinnare och prismotiveringar

Fredagen den 17 juni, dagen innan Hans Ruins fédelsedag, holls prisutdelningen i den
sjitte Hans Ruin-essitivlingen. Forsta pris i tivlingen gick till Petter Lindblad Ehnborg
fran Stockholm for essin De smd minnenas mdstare och mitt hjdrtas forlorade slag. De dvriga
pristagarna, hedersomnimnandena samt juryns motiveringar framgar nedan. Bland de
prisbelonta essderna och hedersomnimnandena fanns essier frin bide Sverige och Fin-
land.

Till arets tivling inlimnades hela 246 bidrag (tva bidrag drogs tillbaka) mot 114 bidrag
foregdende gang. Av drets texter var 127 frin Finland, 110 frin Sverige, tvé frin Storbri-
tannien och en essi per land limnades in frin Danmark, Frankrike, Georgien, Italien och
Norge. I den finlindska bidragsskoérden ledde Nyland med 3 inlimnade bidrag, foljt av
Aboland (22), Osterbotten (29), Aland (15) och 6vriga Finland (8). 60% av skribenterna
ir kvinnor.

Essitivlingen arrangeras av Svenska kulturfonden vart tredje dr i samarbete med ett
antal finlandssvenska tidskrifter. De prisbelonta bidragen publiceras i denna antologi och
i de finlandssvenska tidskrifterna Ad Lucem, Astra, Finsk Tidskrift, Horisont, Tkaros, Ny Tid,
Nya Argus och Presens.
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Juryns sammansittning
Ralf Andtbacka, Vasa - juryns ordférande | Ann-Luise Bertell, Vora — Svenska
kulturfondens representant | Lasse Garoff, Helsingfors — tidskrifternas representant

Jenny Jarlsdotter Wikstrom, Umea

| pris (4 OO0 euro)

Petter Lindblad Ehnborg, Stockholm

De smd minnenas mdstare och mitt hjdrtas forlorade slag

I en strandstuga pd en 6 i Japanska innanhavet finns ett arkiv bestdende av inspelade ljud
fran tiotusentals hjirtan, diribland essiforfattarens eget. Denna fingslande upplysning
fungerar som portal till en personlig meditation kring den franske konstniren Christian
Boltanski, vars verk stindigt dterkommer till frigor om identitet, minne och férginglig-
het. Med stor lyhordhet sonderas djupt minskliga men ocksé motsigelsefulla och undan-
glidande aspekter av konstnirskapet. Petter Lindblad Ehnborgs eleganta essi ir ett yp-
perligt exempel pa den syntes av tanke, inlevelse och stil som ir ett av genrens adelsmir-

ken. (Publiceras i Nya Argus)

Il pris (3 OO0 euro)

Jenny Ingridsdotter, Sundsvall

Eftermalet av en vérld

Pi ett finstimt vis fingar Jenny Ingridsdotter upp det smirtsamma i férindring och for-
flytening over landsgranser och bortom gemenskaper. Kinsligt och hinsynsfullt lyfter
hon fram sina egna erfarenheter av vetenskapliga intervjuer med fore detta sovjetmed-
borgare i Argentina och visar pi att sidana samtal ocksa kan férindra den som stiller fra-
gorna. I en titt hillen och ytterligt vilskriven essi, som stilistiskt for tankarna till Svetlana
Alekisjevitjs intervjuprosa, stills aktuella frigor om flykt, diaspora och lingtan efter en
forgingen virld. Essiformen blir i skribentens tappning till en plats for stillsam reflexion
och historisk eftertanke. (Publiceras i Finsk Tidskrift)

- 18 -



PRESENTATION AV VINNARE OCH PRISMOTIVERINGAR

Il pris (2 OO0 euro)

Maria Danielsson, Stockholm

Férdkost mot evigheten — en essd

Essikonsten finner sin stringens och form i avgrinsningen. Det bevisar Maria Danielsson
med sitt bidrag ”Firdkost for evigheten — en essi”, dir hon méter sin egen farfarsmors
sammanbrott i patientjournalernas lakoniska rader. Paralleller kan skonjas i sliktledens
kval, men for den levande blottar Danielsson den tyngande insikten om att ens egen exi-

stens kanske har skett p4 nigon annans bekostnad. (Publiceras i Horisonz)

Hedersomnamnande (300 euro)

Joel Backstrom, Helsingfors

Det ondas sken

Med skoningslos konsekvens dissekeras de tankefigurer som gor att de mest brutala gir-
ningar uppfattas som forsvarbara eller till och med naturliga. Ondskan dr ingen ogripbar
kirna utan ett falskt sken som kollektivet bidrar till att uppritthilla. Individen rittfirdigar
girna moraliskt tvivelaktiga beslut genom att hinvisa till gemensamma spelregler eller
tvingande omstindigheter men kan i slutindan inte fly sitt ansvar. Joel Backstroms an-
geligna essi inbegriper savil en belysande historisk tillbakablick som en i hogsta grad ak-
tuell samhillskritisk vinkling. (Publiceras i Ny Tid)

Hedersomnamnande (300 euro)

Martin Hogstrand, Abo

N tystnaden blir gestalt — Om Gunnar Bjorling och det icke sagda

Martin Hogstrands essi om Gunnar Bjorlings poesi beskriver en innerlig, livgivande rela-
tion mellan en forfattare och en ldsare. Essin ir i sig sjilv ett mellanrum i var tillvaro, en
glinta, en skddeplats for livets stora frigor dir det icke sagda stiger fram som ett medel
och ett mal. Hogstrand erbjuder oss tystnaden som ett sitt att se pa virlden och pAminner

oss om att i varje genuint konstverk visar sig ndgot som inte uttalas. (Publiceras i Ad Lucem)

,19,



HANS RUIN 2016 | PRISTAGARE

Hedersomnamnande (300 euro)

Jan Nils, Helsingfors

Det morka rummet

I en essd om filmens morka rum tar Jan Nals oss med pé en engagerad och initierad resa
genom filmens historia och nutid. Essin framkallar en kinsla av filmupplevelsen den be-
skriver - ”den flod som rinner genom publiken” — och betonar berittelsens kapacitet att
forindra oss. ”Det morka rummet” ir en svidande uppgorelse med den fragmentariska
tid vi lever i och beskriver filmmediets unika férmdga att vicka empati. (Publiceras i Ho-

risont)

Hedersomnamnande (300 euro)

Elisabet Yanagisawa, Vaxholm

Speglingar dver samtidighet, nakenhet och klidnad

Essins stora behillning dr dess modiga grepp och ovintade sammankopplingar: mode
forbinds med kulturteori. Elisabet Yanagisawa kopplar pé ett djirvt sitt ihop sina egna,
konkreta erfarenheter som designer och bestillare av klider med verk av bland annat De-
leuze och Agamben i en betraktelse 6ver tid, ytor, veck och tyger. Modebranschens verk-
lighet av tillskdrning, somnad och nélstick i sommerskornas fingrar fir en filosofisk kon-
text i essin. De teoretiska texterna far i sin tur konkretion och tydligare konturer. (Publi-

ceras i Tkaros)
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De sma minnenas méstare
och mitt hjartas forlorade slag

Petter Lindblad Ehnborg

Vintrummet dr kalt. En nummerautomat pé det ria betonggolvet; roda siffror betas ling-
samt av. En kvinna i vit rock skymtar bakom dorren dd mianniskor kommer och gar. Nir
det blir min tur kinner jag samma nervositet som da likarens blick blir frinvarande. Anda
ir detta inget sjukbesok: jag har kommit {6r att donera nigot, besliktat med blod men
betydligt flyktigare. Metallen idr kall mot huden dir den kinns som tunnast, punkten dir
hjirtslagen licker ut. Nir jag limnar rummet har jag forlorat nigra slag, men i gengild
fate fyra siffror. Forsett med nummer ”2501” har ljudet av mitt hjirta officiellt upptagits
i Les archives du ceeur, hjirtarkiven.

Flera &r har forflutit sedan hostdagen da jag donerade mina hjirtslag. Under tiden har
insamlingsarbetet fortgatt — antalet donatorer ir nu 6ver attiotusen. Hjdrtljuden lagras i
en ansprakslos stuga vid strandbrynet pi 6n Teshima i Japanska innanhavet. Den som be-
soker 6n kan sjilv bidra till arkivet eller lyssna till nigot av de tiotusentals hjirtan som
redan bevarats. Bakom projektet stir den franske konstniren Christian Boltanski. Les ar-
chives du ceeur ir ett av de mest omfattande verken i ett konstnirskap som alltsedan slutet
av sextiotalet, dd Boltanski 6vergav maleriet, pa olika vis kretsat kring spelet mellan minne
och glémska, liv och dod, ljus och skugga. Méinga ganger har han iklitt sig rollen som en
sjilens arkivarie, skapare av arkiv 6ver svunnet liv. Verken utgér ofta frin spinningsfiltet
mellan nédvindigheten att minnas och det nédvindigas oméjlighet. I intervjuer dterkom-

mer Boltanski till en insikt han fick i unga ar, att minniskor i hans nirhet - och i forling-
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ningen han sjilv - skulle forsvinna. Det var samma insikt som fédde impulsen att bevara
sparen efter levande och doda, att bokstavligt talat ligga livet i lador.

Ett verk frn 1969, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950,
ger ledtradar till resten av konstnirskapet. I detta tunna hifte, som Boltanski brukar fram-
hilla som sin banas egentliga begynnelse, gar den 25-4rige konstniren till angrepp mot
glomskan. Hir finns bilder pa objekt som uppges ha tillhort barnet Christian: bland dessa
ett klassfoto, en sing och en skrivbok. Med hiftet bifogas en bilaga i vilken likarnas och
vetenskapsminnens kamp mot ”den skamliga” déden avfirdas som ett misslyckande. ”Det
som krivs”, skriver Boltanski, ”ir en kraftfull gemensam anstringning dir var och en an-
griper problemets kirna genom att arbeta for sin egen och andras 6verlevnad. D3 det ir
nodvindigt att en av oss foregdr med gott exempel har jag beslutat mig for att ta itu med
ett projekt som linge legat mig varmt om hjirtat: att bevara mig sjilv hel, spara spar efter
vara livs samtliga 6gonblick, samtliga objekt som omgivit oss, allt som vi sagt och som
sagts i vir omgivning — det dr mitt mal.”

Milsittningen ir tvetydig; man bor aldrig ta Boltanski, en mianniska som girna be-
skriver sig sjilv som l6gnare, helt pa orden. Konstnirens striavan efter att bevara eller ater-
skapa sitt eget och andras liv ges ofta en gitfull inramning. Forestiller ett fotografi verk-
ligen en yngre upplaga av Christian? Har de vardagliga tingen i serien Inventaires - hybri-
der mellan etnografiska museiforemal och utropen pi en dédsboauktion - verkligen
tillhére en flicka frin Bourdeaux eller en ung man fran Oxford? Under sjuttiotalets forsta
halva frammanar Boltanski stindig ovisshet genom att blanda enstaka fotografier och ob-
jeke fran site eget liv med desto fler iscensdttningar. Snarare dn att vara naiv ir den unge
konstnirens utfistelse om nodvindigheten att bevara sig sjilv och andra att betrakta som
hogst sjalvmedveten, till lika delar ironisk, absurd och sentimental. Insikten om minni-
skans forginglighet, och den dirpa foljande impulsen att arkivera henne i sin helhet, f6lj-
des lika snabbt av en annan — insikten om virvets vansklighet. Boltanski dterkommer ofta

till en motsigelsefull aspekt av allt bevarande, om in aldrig s omfattande. Risken finns

,26,



PETTER LINDBLAD EHNBORG

alltid att de ofullstindiga minnesspdren snarare dn nirvaron av ett ursprungligt objekt
frammanar dess frinvaro. Genom vara minnen pidminns vi om att ndgonting har gitt for-
lorat; det vi minns ir per definition nidgot som inte lingre finns.

Vi kinner alla till den melankoli som kan infinna sig dé fotografier frin forr betraktas.
Pekfingret skrapar ¢ver den glittade ytan: livfulla ansikten som inte lingre finns hos oss,
en forlorad barndom, stunder vars forsvinnande blir patagligt just genom stundernas for-
evigande. Kanske forsoker jag forstd vem jag blivit genom den jag inte lingre ir, bara for
att slds av en vag kinsla att viktiga pusselbitar saknas — en kuslig insikt om att avstdndet
mellan min avbild och mig sjilv pad ménga vis dr omdjligt ate Sverbrygga. I fotografiet
moter jag min dubbelgingare; sjilva tiden tycks kluven itu dé en del av mig sjilv limnats
kvar. Det ir lite att glémma att ocksa vardagens fotografier bir pd denna inneboende
mystik. Den som nidgon ging har stidat ur en anhérigs hem vet att ocksd vardagliga ting
kan laddas med en frinvaro som liknar den som strémmar ur dldrade familjealbum. Ta
till exempel Kristina Lugns friga vad som hinder med hemmets centrala mobel da dess
minniska férsvinner: "Ar soffan fortfarande en del av hemmet / nir minniskan som sitter
iden/ plotsligt dor? / Kommer soffan da att dofta av minnen / av minniskan som brukade
sitta i den / och kinna sej ensam?” Eller varfor inte den beromda sexordsnovellen av okint
ursprung: “For sale: baby shoes, never worn.”

I tingen gir minniskorna igen - ett fenomen till vilket Christian Boltanski ofta ter-

vinder.

Somliga stider tycks mer dn andra vara uppbyggda av minnessediment och historiska av-
lagringar. Nir besokaren hunnit vinja blicken ser hon dem 6verallt: kulhal i fasaderna,
bjornspar efter granatskirvor. Andra limningar ir harml6sare: arkitekturhistoriens skif-
tande ideal, missingsplaketterna som upplyser om att fastigheten en gang beboddes av

forfattaren si och s, statsmannen voz und zu.
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Berlin. ”Jag ir en kamera med 6ppen slutare”, skriver Christopher Isherwood, och jag
foljer girna i hans fotspar. Det finns fa saker jag uppskattar lika mycket som att ga vilse i
frimmande stider, bli ett med min irrande blick och foérlora mig i tanken. Med blicken
vind mot fasaderna dr det ldte att snubbla till; ibland mirker man inte historiens vingslag
forrin de hamnar under ljudet av stoveltramp. Den ojimna gatstenen ir en av nidrmare
femtiotusen s kallade Stolpersteine, snubbelstenar. Ar 1995 borjar konstniren Giinter
Demnig att ympa in dessa miniatyrminnesmirken i gatubeliggningen i arton linder. De
missingspliterade stenarna ir stopta i samma format: "HAR LEVDE?”, f6ljt av namn, £6-
delsedr, deportationsdatum och den information som finns att tillgé i varje enskilt fall.
Slutdestination, dédsdatum och vidare 6de; ett >’mordad” avslutar de flesta stenar. Dem-
nig siger sig vara inspirerad av ett yttrande i Talmud, i vilket det hivdas att en minniska
bara ir glomd si linge hennes namn har glomts bort.

Snubbelstenarna minner om ett av Boltanskis tidigare verk. P4 Grofie Hamburger
Strafie i Berlinstadsdelen Mitte stir Das fehlende Haus. P4 tomten for detta ”saknade hus”
finns fore kriget dess forlaga. Under nazisternas vilde forsvinner, fordrivs, deporteras eller
dodas husets judiska invdnare och ersitts av hyresgister med tyskklingande namn. Dessa
i sin tur brinner inne eller blir hemldsa da huset forstors i en bombrid i februari 1945.
Grannhusen {orstirks med nya brandgavlar mot tomrummet. Tomten stir tom i nistan
femtio ar innan Boltanski sitter upp ett antal skyltar pa gavlarna, i h6jd med de sedan
linge férsvunna hyresgisternas ligenheter. PA skyltarna anges namn och yrke jimte bo-
endetid i huset. Nog kan det betraktas som en meningsfull slump att verket tillkommer
just &r 1990. I ndrheten pagar den utdragna rivningen av Berlinmuren, en process som pa
ménga hill ska komma att efterlimna en osynlig mur, en urgropt eller negativ rymd.
Genom konstnirens ingrepp trider det saknade huset fram som en nirvarande franvaro
besliktad med muren, en gengingare i stadens mitt. Skyltarnas blandning av judiska och
tyska namn vittnar om en hemsokelse i flera steg. Konstverket pdminner oss om att som-

liga stider i samma grad bebos av levande som av doda.
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Kanske ir dven Paris en sidan stad? I Christian Boltanskis fordldrahem gommer sig
hans far under golvbridorna. Denne judiske likare tillbringar tjugo ménader i ett limbo
mellan liv och déd, dold fér ockupationsmaktens 6gon. Christian fods 1944, knappt tva
veckor efter stadens befrielse. Det forflutna fortsicter likvil ate kasta linga skuggor in i
framtiden, sddana skuggor som faller 6ver dverlevaren i ett krig utan segrare. Tagna ur
sitt ssmmanhang framstir familjemedlemmarnas beteenden som linta frin de udda ge-
stalter man moter pa strovtdg genom Patrick Modianos dromlika Paris. Familjen slutar
aldrig att gomma sig. Forildrarna undviker att limna bilens skyddade hélje d& de ror sig
utanfor hemmet och barnen sover i sovsickar kring forildrarnas sing. Christian hoppar
av skolan som elvadring och gér fore artonarsildern sillan ut pd egen hand. I La cache -
konstnirens brorson Christophes vindlande korsning mellan sliktkrénika och roman -
beskrivs familjens forhallningssitt infor virlden som priglat av ”klaustrofili”, kirlek till
instingdhet.

Man bor forvisso vara pa sin vakt di Christian Boltanskis biografi liggs under lupp;
han tog tidigt for vana att limna falska spér. I samtal med konsthistorikern Tamar Garb
berittar han om sin uppvixt: ”I mina tidiga verk latsades jag tala om min barndom, inda
hade min verkliga barndom forsvunnit. Jag har ljugit om den si ofta att jag inte lingre
har nigot verkligt minne fran den tiden, och min barndom har f6r mig blivit ndgon sorts
universell barndom, inte en verklig.” Ocksd hos oss sjilva ir atskilliga barndomsminnen
sikerligen 16gner som upprepats s& manga ganger att de férlinacs ett slags sanningsvirde.
Samtidigt finns i Boltanskis fall en avgorande distinktion: hans familjebakgrund gav
honom tidigt férstielse for att manniskor ibland maste forvandlas for att 6verleva. Ocksa
da han i mitten av sjuttiotalet avbildar sig sjilv i clownlika poser, i full fird med att iscen-
sitta en generisk barndom, hotar en dovare biton att ta 6ver. D4 samme clown omvixlande
sorgsen och skrattande demonstrerar olika site att ta livet av sig i hiftet Les morts pour rire
de Christian Boltanski star bilden klar: detta dr galghumorn hos den som gjort sig beredd

pé ate nir som helst tvingas forkla sig, férfoljas och fly.
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I mitten av dttiotalet blommar de morka straken i Boltanskis konstnirskap slutligen
upp. Vid tiden kring faderns dod placeras spelet mellan ljus och skuggor bokstavligt talat
i forgrunden. Sonen skyr allt oftare konsthallen till formén for andra platser, ofta kyrko-
rum. Suddiga portrittfotografier och glodlampor med hingande stromsladdar arrangeras
i strama, altarlika former. I utstillningen Legons de ténébres klitcrar ansikten och lampor
uppfor de hogresta murarna i Salpétriéresjukhusets kapell, likt spridda gravlyktor en all-
helgonaafton. Fragorna ir minga. Ar det si det kinns att gista en begravning dir man
glomt bort den avlidnes identitet? Innehiller Boltanskis “relikvarier” - formade av por-
trittfotografier varvade med rostiga platburkar — minnessaker eller de avportritterades
aska? Och alla dessa leende minniskor, vilka ir de, och lever de dn? Bland bilderna fore-
kommer en grupp oftare dn andra: les Suisses morts, de ddda schweizarna. Konstniren inne-
har enligt uppgift 6ver tjugotusen fotografier klippta ur dédsrunorna i en schweizisk mor-
gontidning. D4 bilderna stills ut hinder det att han gémmer en levande schweizare né-
gonstans i de dodas skara. Boltanski betraktar av allc att doma schweizaren som en
Envar-gestalt: han pdstdr ate det inte finns ndgot normalare dn en invanare frin den lilla
bergsnationen och dterkommer till absurditeten i att minniskor som bor i ett rent, rikt
och neutralt land, utan historisk anledning att do6, inda avlider.

Bakom ansiktena déljer sig andra; det fonetiska sliktskapet mellan les Suisses morts och
les Juifs morts gar inte att avfirda. Det dr svart att vérja sig mot forintelsens nirvaro i konst-
nirens verk, iven om kopplingen aldrig blir explicit. I katalogen till utstillningen Inventar
ar 1991 beskriver Boltanski hur hans arbete aldrig behandlar férintelsen som dmne - ”det
vore skamligt”. Hans verk forsoker inte forklara forintelsen, samtidigt kan de forstas ut-
ifrdn ate forintelsen dgt rum, i bemirkelsen att ”det dr en konst efterdc”.

Detta “efterat” priglar i synnerhet en serie installationer med begagnade klider i cent-
rum. Helgedomar skapas av anonyma éverrockar och hav av kliader fyller hela salar, som
i Lelac des morts frin 1990. Serien nar sin kulmen i den storskaliga installationen Personnes

ir 2010. Utstillningen dger rum en vinter i Grand Palais ouppvirmda nav i Paris. P3 det
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vida stengolvet ligger noggrant uppmatta rektanglar av avlagda kliader. I salens ena dnde
finns en femtiotons klidhog, i vilken en stor kran ging pa ging dyker ner. Kranen - som
liknar sdidana med vilka barn forsoker finga kramdjur i tivoliautomater — greppar tag om
ett fing kldder, far rakt upp, slipper taget och dterupprepar proceduren. I utstillningens
till synes kyliga och rationella inramning finns en skrimmande slumpmissighet. Minni-
skornas franvaro blir ndstan dnnu tydligare 4dn i Boltanskis fotografiska verk, dven om
nigot av de enskilda individerna dréjer sig kvar. Kldderna dr ovidrade; doften av minnen
sitter kvar. Detta ir en hittegodsavdelning dir tingen tappat bort sina manniskor snarare
in tvirtom. Hir finns en intimitet som fa samtidskonstnirer lyckas finga i den monu-
mentala skalan. Nigot hindrar kliderna fran att reduceras till statistik.

I verk som Personnes samexisterar vaghet med kinslomissig springkraft. Boltanskis
konst lyckas vara drabbande samtidigt som den skyr slutgiltiga tolkningar. I verken ater-
kommer impulsen att sudda ut grinsen mellan offer och forévare, ate forldgga skillnaden
i betraktarens blick. Liksom romanférfattaren vill Boltanski hellre dn att tala sanning lata
den skymta genom 16gnens formedling, bjuda in betraktaren att sjilv soka den genom att
fortsitta berittelsen. Konstverken ér prologer fulla av luckor och lakuner, halvfirdiga frag-
ment av oskrivna noveller. Tomma skjortor och suddiga ansikten mot vilka vi kan proji-
cera vira egna minnen och anletsdrag, var egen sorg, skuld och ridsla. Ett exempel ir in-
stallationen Menschlich frin 1994. Hir placerar Boltanski samtliga sina fotografier sida
vid sida: kriminalreportagens mordare och mordade, déda schweizare, avgangsklassen vid
ett judiskt gymnasium i Wien &r 1931 och nazistofficerare som kramar sina barn. Blicken
irrar mellan minniskorna utan ate fastna, soker forgives efter ledtradar for ate skilja ont
fran gott, men misslyckas. Kvar blir bara det mest avskalade: i fotografiernas frusna égon-

blick 4r alla 4nnu vid liv men ska en dag ocksa do.
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Nu dundrar slagen genom natten. Nagra &r innan Christian Boltanski instiftar hjirt-
arkiven spelar han in sina egna hjirtslag. Rummet dr beckmérke men lyses upp av en
naken glodlampa i take med slagen frin konstnirens hjirta. Det skarpa men flimrande
ljuset 4r lika 6mtaligt som den tunna glashinnan som omger glodtriden. Morka rektanglar
blottas i skenet: fotoramar utan fotografier, det férflutnas stumma roster och férsvunna
anleten — dem som hunnit glémmas bort?

Konstniren sjilv har hunnit fylla sjuttio och blandar i takt med dldrandet allt oftare in
sig sjilv i betraktelserna éver minniskans lott. De tre ?monument for minskligheten” -
Les archives du caeur, Animitas och Les derniéres années de C.B. — som in si linge fardigstillts
kan, om man s vill, lisas som minnesmirken 6ver konstniren, gravkammare spridda 6ver
virlden. Animitas frin 2014 bestar av trehundra sma klockor fista i metallsprot installerade
i Atacamadknen i Chile; sproten dr ordnade efter en stjirnkarta giltig vid tiden f6r konst-
nirens fodelse. Klockorna klingar i okenvinden - en foérfidernas musik, singer frin luftens
andar.

Om Animitas blickar tillbaka mot begynnelsen rusar Les derniéres années de C.B. mot
dess kontrapunkt. Konstverket har sitt ursprung i en forfragan fran den tasmanske ha-
sardspelaren och konstsamlaren David Walsh: var det méjligt ate forboka kopet av konst-
nirens aska? Som motforslag erbjod Boltanski mer okonventionella kvarlevor. Numera
foljer fyra kameror den ateljé dir han tillbringar merparten av sin vakna tid. De rorliga
bilderna direktsinds till en tasmansk grotta, igd av Walsh. Forst nir Boltanski avlidit
kommer konstsamlaren att ges mojlighet att spola tillbaka filmen. D4 kommer denne i
gengild att kunna beskdda valfrite 6gonblick ur konstnirens liv. Om Walsh si onskar
kan han o6verge sitt eget liv for att leva i dterskenet av ett annat, minut fér minut i ett
minnesarkiv som foljer konstnirens livslopp likt en skugga. Redan nu ir inramningen
kuslig: om Walsh idag placerar sig framfor duken, utan mojlighet att stoppa floden av
ogonblick, kan han i ndgon man betrakta en déd man i férvig, eller en levandes dubbel-

gdngare. Scenariot 4r som himtat ur folksagans virld: Doppelginger-motivet férekommer
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i berittelser fran hela virlden, ofta som ett forebud om négons nira férestdende dod.

Les derniéres années de C. B. har inte minst uppmirksammats for den udda affirsmodell
som bidrar till verkets morbida undertoner. D& Boltanski insdg att hans motpart var en
spelare av rang foreslog han att kopeskillingen skulle liggas upp som ett viager-kontrake,
modellerad efter det franska fastighetsrittsliga forfarande dir fastighetsigare siljer sina
hem langt under marknadspris men behaller bruksritten - samt en manatlig livrinta be-
talad av koparen - sd linge de lever. Omfattningen av kdparens vinst — eller eventuella
forlust — betingas siledes av hur linge siljaren dverlever kontraktet. Walsh har riknat ut
att han kommer att tjina pd avtalet om Boltanski avlider inom atta ar frin verkets for-
siljning. I en intervju beskriver konstniren hur samlaren ”har forsikrat mig om att jag
kommer att d6 inom de dtta dren, d& han aldrig férlorar. Han har troligtvis ritt. Jag tar
inte sd vil hand om mig. Men jag tinker forsoka 6verleva. Du kan alltid géra motstind
mot djiavulen.” Kanske atervinder Boltanski i minnet till de skuggteatrar, modellerade
efter medeltida danses macabres, som han skapade i borjan av dctiotalet. Vad ir vil konst-
nirens och samlarens 6verenskommelse om inte en samtida variant av riddar Blocks
schackspel mot Doden?

Man kan fraga sig om inte Boltanski, genom skapandet av ett filmarkiv, i nigon man
uppnitt den ambition han med ironisk biton delgav ar 1969. I slutet av programforkla-
ringen i Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 19441950 stakas malet
ut: "Hur ménga 4r kommer inte att krivas for ate soka, studera och klassificera innan mitt
liv dr i tryggt férvar, nogsamt etiketterat och ordnat, skyddat mot stold, eldsvida och
atomkrig pa en siker plats, frin vilken det vid varje 6gonblick vore méjligt att ta fram och
dterskapa? P4 si vis skulle jag, forsikrad om att aldrig behova dé, slutligen kunna vila.”

I dterblick blir understrommarna i ynglingens manifest in tydligare: en melankolisk
insikt om hur nédvindigheten att minnas och f6rsoka dverleva forr eller senare alltid for-
lorar mot glémskan och férsvinnandet; arkivet blir aldrig detsamma som livet. I katalogen

till utstillningen Derniéres années 1998 beskriver Boltanski hur han i forsta hand intresserar
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sig for sm& minnen - ”ett kinslomissigt minne, en vardagskunskap, motsatsen till det
Minne med stor bokstav som bevaras i historiebockerna. Detta lilla minne, som foér mig
ir det som gor oss unika, ir extremt 6mtéligt och férsvinner med déden. Den hir identi-
tetsforlusten, glomskans utjimning, ir vildigt svar att acceptera.”

Jag tinker dn en ging pd mina hjirtslag. P4 Teshimas strand ligger mjuka stenar, som-
liga med inspringda fossiler. Dir varelsen var har ett tomrum skapats, ett sidant som med
tiden fylles av frimmande materia, en negativ avbild, likartad men dnd4 visensskild. Kan-
ske dr hjirtarkivens kopior stopta i samma form? For vad ir vil ett hjirtslag om inte det
minsta av minnen, det allra 6mtéligaste? Forsok hilla fast vid ett av dina egna, férsok be-
vara en annan minniskas. Det dr nagot sdrskilt med dessa ljud som samtidigt tycks
stromma ur den egna kroppen och frin en frimmande, avligsen plats. Vi hor frimst slagen
da vi ir stressade, ilskna eller ridda - i morket, di vi inte kan sova och féljer sprickorna i
taket, lyssnar till omgivningen bara f6r att hora den drunkna i bruset frin vira egna liv.
Som barn tinkte jag ibland att en klockas tickande piminde om hjirtslag. Jag forestillde
mig att uret drevs av ett slags organisk kraft, att det hade ett eget blodomlopp. Sedan dess
gor tanken ibland sig gillande: vad ir vil en minniska om inte ett ur pa tva ben?

Jag vill tro att Christian Boltanskis hjirtarkiv siger ndgot visentligt om tid, den som ir
lika [4tt att kinna igen som svér att beskriva. Les archives du coeur kan liknas vid en korsning
mellan tvd andra arkiv. I Euradminne ligger Onkalo, anliggningen dir Finlands uttjinta
kirnbrinsle ska gbmmas i hundratusen &r. I Utah finns Granite Mountain Records Vault,
ett enormt bergrum dir mormonkyrkan samlat miljarder namn pa levande och doda, tinkta
att bevaras till den yttersta dagen i syfte att ridda de namngivnas sjilar. P4 liknande vis kan
hjirtarkiven betraktas som en slutférvaring av minskligt liv, ett gomstille f6r bevis pa att
vi en ging existerat. Konstniren har uttryckt en énskan om att Teshima ska bli en vall-
fardsplats dit man ska kunna resa for att lyssna pa familjemedlemmars eller frimlingars hjir-
tan. I framtiden kommer de bevarade hjirtljuden att utgora en mojlig starcpunke for nya
smd minnen, nya berittelser. En dag tonar mina egna hjirtslag kanske i en dnnu of6dd mén-

niska?
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Eftermalet av en virld

Jenny Ingridsdotter

Det 6mtéliga inom oss

Valentyna sitter mitt emot mig vid ett slitet koksbord i Buenos Aires. Hennes 6gon ir
trotta och hinderna skakar lite nér hon stiller fram te. ”Det var si mycket mer 4n Tjer-
nobyl” sidger hon. Hon har bott femton ar i Argentina och jag har bett henne beritta om
Ukraina. ”Det var banditer ocksd, banditer som kom in i vart hus om natten nir vi inte
ville betala mutor. Det var banditer som stannade oss i vigkanten nir vi kom frin var
sista familjesemester vid Svarta havet. Banditer som nistan skot var hund.”

Jag intervjuar henne fér min avhandling om migration frin Ukraina och Ryssland till
Argentina efter Sovjetunionens fall. Hela vigen fram till hennes koksbord har jag kimpat
med frigor om hur man undersdker en erfarenhet som inte dr ens egen. Skonlitteraturen
gestaltar, film- och bildkonst portritterar, iscensitter. Men vetenskapen di? Vetenskapen
dokumenterar. Men hur dokumenterar man nigot som man aldrig upplevt? Nir muren
foll var jag sju &r och det gick mig helt f6rbi. Jag har inte ens ett i efterhand rekonstruerat
minne av mina férildrar framfér Rapport. Men {6r Valentyna och de andra som jag méter
betydde Sovjetunionens kollaps att allt férindrades.

Redan i ett tidigt skede av arbetet med avhandlingen tog forfattaren Svetlana Aleksi-
jevitj mig i handen. En virld har gatt i graven och en annan tar vid. ”Vi héller p4 att ta
avsked av Sovjettiden. Av livet vi levde da” skriver hon i Tiden second hand, den avslutande
delen i hennes vildiga svit om Sovjetunionens minniskor. Nir imperiet {61l samman {6r-

vandlades den sovjetologiska forskningen till djupdykningar i allt det som plétsligt opp-

,37,



HANS RUIN 2016 | 2 PRIS

nades for virlden, sedan kom transitionsstudierna om den férvintade dvergingen fran
statssocialism till marknadsekonomi. Och nu di? Nu haller vi kanske pa att studera det
som kom sedan, livet som f6ljde pa imperiets och de postsovjetiska krossade drommarna.
Ar inte det vad man behéver for att ta avsked?

”Bara en sovjetminniska kan forstd sovjetminniskan” siger en av de personer som
Aleksijevitj intervjuar for Tiden second hand. Jag ir ingen sovjetminniska, snarare ett barn
av en nordisk vilfird, modell tidigt attiotal. Men nir jag vil sitter vid Valentynas koksbord
tycker jag mig inda {6rstd hennes erfarenhet. Aleksijevitj har f6ljt mig dit, koren av roster
som talar frin hennes samlade verk har instruerat hur jag ska stilla mina frigor och vilka
undertoner jag ska lyssna till. Jag har t.o.m. med mig fragor om sovjetisk korv, frigor som
jag sedan inte vigar stilla.

Valentyna darrar pa rosten nir hon pratar om den postsovjetiska krisen, men mer av
indignation 4n av sorg. Nir jag senare liser utskrifterna av intervjun, hennes berittelser
om resan fran en tillvaro som revisor och respekterad samhillsmedborgare till kvinnan
som letar efter en bro att bo under nir hon blivit for gammal for att jobba, dr det istillet
jag som gréter. Stora tirar som droppar ner éver mitt tangentbord. Det krivs kanske ingen
sovjetminniska for att kunna fa syn pa ndgot djupt minskligt — bara insikten att vi som
minniskor delar samma villkor. Det som drabbat dig skulle ocksd kunna drabba mig. Det
ir mycket storre dn etnografens intresse av politiska system och dess efterverkningar i

minnen och erfarenhet. Det 4r det 6mtiliga inom oss.

Varldar av mening

Vad var egentligen Sovjetunionen? De jag triffat hade olika anledningar for sin flytt, men
miénga talar om att komma undan Tjernobyls efterverkningar. Det finns nigot i ordet
Tjernobyl, en symbolisk representation av en totalitir stat och det som virlden var da.

Fruktan. Meningsloshet. Médnniskors kroppar som intas av politiska system, som skadas
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och dodas i staters forehavanden. Hur kan vi forsta det forflutna frin horisonten av det
liv som vi lever i idag?

Mina egna minnen av Tjernobyl bestar av pirlor som glittrade en sommardag. Jag gir
i en mellansvensk lovskog, bickar och sluttningar som jag kidnner som insidan av min
egen hand. S3 en dag den dir containern placerad i ett skogsbryn. Hur jag kliver upp i
den och ner i havet av blinkande plastbitar, pirlor. Jag sveper med armarna omkring mig.
Mamma som plotsligt kommer springande nerfér backen. Hennes fotter som snabbt slar
i marken, hennes hinder som hastigt drar mig ur containern. Vi vet inte var den kommer
ifrin” skriker hon och det dr nigot oforstieligt med fasan i hennes blick. Det dr sommaren
efter Tjernobyl och Sovjetunionen har gatt frin ett abstrake lingt borta till ett konkret
nara.

Atomskricken, skriver Aleksijevitj i Bon for Tjernobyl, gor virlden liten di den ogiltig-
forklarar invanda kategorier som ”fjirran och nira”. Det dret kom detta fjirran, som ti-
digare funnits i siikert férvar bakom jirnridin, nira. Det krop 6ver midsommardukade
festbord och lit svampen std orord i skogen tills den ruttnade ner i mossan.

Samma sommar som jag nedstiger i en container lever Valentyna fortfarande i 6stra
Ukraina. Det dr fem ar kvar tills hon ska féda en son som ska bli sa sjuk att de frukear att
forlora honom for alltid. Det ir tio &r kvar tills hon och maken Evhen drivna av sonens
sjukdom och dréommen om ett béttre liv ska emigrera till Argentina. Det ir tjugosex ar
kvar tills vi ska sitta vid det hir koksbordet och prata om hur nigot som fér mig var en
obestimbar skrick i de vuxnas blickar var hennes verklighet. Och s ir vi tillbaka i det
igen: hur man forstir ndgons erfarenhet. Hur ger man vittnesborden om ett livs biaring
nir det livet inte lingre kan forstds pa sina egna premisser?

Att forhalla sig till ndgons erfarenhet ér att forhilla sig till modeller av vetande och be-
rittande. Som Sigrid Rausing skriver i Anteckningar frin en kolchos — hennes litterirt om-
arbetade filtanteckningar fran det nyligen sjilvstindiga Estland: ”Berittelser handlar inte

bara om att samla fakta, man méste ha ett teoretiskt fundament for att kunna skriva his-
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toria, eller tinka historiskt”. Det giller férstas alla forskare, att teorin ger ramen f6r tolk-
ningen. Men giller det ocksd dem som gestaltar? Som bir vittnesboérd? Som exempel an-
vinder Rausing hur olika éverlevande frin Estonia talade om firjekatastrofen i en doku-
mentir beroende pd om de kom frin Sverige eller Estland. Svenskarna formulerade sig
vil, som den som i terapi fatt hjilp att berdtta om denna svira erfarenhet. Men esterna
diremot, skriver Rausing, talade tvekande, som om det var forsta gingen de skulle sitta
ord pi det som skett. Som om det sovjetiska system de levt i inneburit att ”sjilva kulturen
att skapa berittelser av minnen hade slagits sonder”.

Finns de dir olika virldarna dir med oss vid Valentynas koksbord? Firgar de hur vi ser
pé varandra, vad jag frigar, hur hon tolkar det och vad det gor med hennes berittelse?
Med min egen berittelse? Det férflutna ir mahinda ett annat land, men kanske handlar
det inte bara om hur tidens gdng mal sénder och dndrar, utan ocksd om hela menings-
system som priglat minniskor. Virldar skapas och foérsvinner: ”Allting var for evigt tills
det inte lingre var” som antropologen Alexei Yurchak kallat sin studie om vardagslivet
for den sista Sovjetgenerationen. Det som var dé tycktes som den enda versionen av verk-
ligheten. Ar det inte si att det liv som vi lever i idag framstir som det enda méijliga? Det
enda sanna?

Det kan liknas vid novellen Sddra motorvigen av Julio Cortazar dir en samling trafikan-
ter skapar ett eget litet universum under nigra manaders trafikstopp utanfér Paris. De
upprittar sin egen vardagsrytm, egna koder, de forilskar sig, virdar sina sjuka och tar
hand om sina déda. Tills den dagen motorvigen ligger fri igen. Det samhiille de strandade
trafikanterna skapat blir uppldst, som om det aldrig funnits: utan att man lingre visste
riktigt varfor det var si brattom — varfor denna fird i natten bland okinda bilar dér ingen
visste ndgonting om de andra, dir alla stirrade rakt fram, hela tiden rakt fram” avslutar
Cortazar sin berittelse om denna lika hastigt upplosta som normaliserade gemenskap.

Kanske lever vi alla i olika virldar, ror oss mellan gemenskaper och meningssystem

som bara ir riktigt tydliga for oss sjilva? ”De som féddes i Sovjetunionen och de som inte
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foddes dir har inga gemensamma referenser. Det 4r minniskor frin tvé olika planeter”
skriver Aleksijevitj om de olika svaren pa frigan ”vad ir frihet” som hon far frin férildrar

och barn i de postsovjetiska linderna.

Overgangen till ndgot som aldrig blev

Sovjetunionen foll sonder. Men vad foljde pa den? De som jag triffar under mite filcarbete
i Buenos Aires vilkomnade perestrojkan. De talar om "férindringarna” och hoppet som
fanns om vad det nya skulle féra med sig. Och Sovjetunionens sénderfall skulle forvisso
indra deras liv, men kanske inte pa det sitt som de hade forestillt sig.

?Folk var som hundar” siger Yulia som kom till Argentina i tjugodrsildern. ”De var
som kopplade hundar som sliter och drar i kopplet for att fort komma fram till allt det
nya.” Yulia var nyexaminerad fran en kulturinstitution i Kiev nér hon anlinde till Buenos
Aires. "Men sedan blev de lika fattiga dir som hir. Det var s sorgligt att se hur gamla
farbroder och tanter stod i hornen och tiggde. Universitetsutbildade. Manniskor som ar-
betat ett helt liv” fortsitter hon.

Yulia dr tva ar idldre dn jag. Vi ir generationskamrater, vi kunde ha haft liknande liv,
men nu féddes vi pi olika platser. Ibland ter sig allt si slumpartat. Men det ir det forstds
inte. ”Om Sverige ocksa hade blivit sovjetiskt skulle det ha blivit ungefir som Estland.
Sveriges framging beror inte pd svenskarnas natur: den beror pa historia och politik”
skriver Sigrid Rausing. Det finns kanske ingen slump, utan bara virldspolitik?

For mig var Sovjetunionen aldrig ndgot mer 4n atomskricken i min mammas hastiga
rorelser. Men jag har foljt min bonusmorfar i sparen av tvingsforflyttningarna vid karelska
grinsen. Jag har hort honom beritta historier om ryssarna, om huset som hans familj
tvingades limna vid evakueringen. Fast har jag verkligen forstitt honom? Ar det huset
han sorjer? Eller ir det snarare allt det som géte forlorat som kunde ha varit? Vi har up-

penbarligen ocksa fotts i olika virldar.
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”Jag hade kunnat stanna kvar” siger Yulia, >men nu blev det inte s3”. Hon sdger det i
forbifarten. Som om det var ndgot simpelt, bara ett val hon gjorde. Med tiden ska det visa
sig att det inte alls var s, att hon snarare gjorde ett icke-val och sedan blev kvar i nigot
hon kanske egentligen aldrig ville ha. Fast har vi egentligen méjlighet att vilja? Ar det
inte snarare sa att mellanstatliga bestimmelser, utfallet av krig och maktskiften viljer it
oss? Nir det giller migration paverkar forstas virldspolitiska hindelser. Sociologen Saskia
Sassen skriver i Gdster och framlingar att migrationen inte 4r nigonting som bara hinder,
utan internationella migrationer “ir skapade, strukturerade och inbiddade i specifika his-
toriska faser”.

Det talades linge om ”transitionen” i studier av det postsovjetiska samhillet. Ost-
europas overgdng till en vistlig modell av marknadsekonomi. Det sovjetiska imperiets
implosion tolkades som historiens slut och Osteuropas chans att omfamna demokrati och
marknadsekonomi. Men hur kunde forskare och tyckare veta sd sikert? Nistan tre decen-
nier efter att muren f6ll har arbetsloshet, ojimlikhet och fattigdom 6kat i regionen. Fors-
kare dr idag 6verens om att den forvintade 6vergdngen inte betedde sig som forvintat.
Beter sig livet ndgonsin som forvintat?

”Det blev bara skit. Inte s att vi ville ha kvar det sovjetiska systemet, det skulle
falla p4 sin egen korruption ind3” siger Valentyna. ”Men vi ville bara ha en chans att leva
som folk. Kanske hade det gitt om vi betalat ritt banditer, men sedan blev han sjuk”. Hon
nickar mot vardagsrummet dir sonen sitter och ser pa teve. “Argentina var vir enda legala
utvig som emigranter.”

Valen viljer 4t oss. Valentyna och hennes make gjorde som si manga andra minniskor
gjort och gor runt om i virlden: de brot upp. De gav sig av for att ridda sin son och i sina
hjirtan nirde de forhoppningar om en bittre framtid. Vem kan klandra dem for det? Vi
har alla fétts med hjirtan som pumpar av hopp och fortrostan, med en 6verlevnadsinstinkt
som far oss att gora det vi maste. ”Figeln viljer flykten. Vi valde den icke. Flykten valde

oss” som Stig Dagerman diktat.
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Den nya véarlden och annu en kris

Vem har bestdmt var skiljelinjen gar mellan dig och mig, virt och deras? Muren hade fallit
men Valentyna sdg inga vigar in i det vist som hon dromt om. For henne och ménga
andra kom dock det sirskilda migrationsavtal som Argentina slot &r 1994 med linder fran
det tidigare 6stblocket att innebira en mojlig vig ut. ”S4 du ér frin Sverige” sade hon nir
jag ringde forsta gidngen. ”Vi hade girna rest till Sverige istillet om vi bara fitt”. Har virl-
den ett centrum och var ligger det i sa fall?

Den postkoloniala teoribildningen har fatt forskare och forfattare ate vinda blicken
mot det som kallats periferier och ifrigasitta ensidigt fokus pa vistvirlden. Jag hade bott
ménga dr i Argentina nir jag en dag triffade en rysk kvinna som kommit med 199o-talets
nya migrationsavtal. I Buenos Aires fanns en hamn som varit 6ppen for europeiska emi-
granter sedan artonhundratalets mitt. Hela virlden finns i Argentina, detta land av in-
vandrare dir sekler av politiska virldshindelser och hemlandspolitik foljts fran cafébord
i Buenos Aires. Jag visste allt det dir, ind3 blev jag forvinad. Hon talade om sin lingtan
efter Moskva och jag minns att jag tinkte: ”Varfor reste du hit? Varfér inte till Sverige
eller ett annat land i Europa?” Kanske hade min virld dnda ett centrum? Och i den virl-
dens centrum fanns det grinser som stingde minniskor ute, d som nu.

Platser kommer med olika insikter, perspektiv som forskjuter allt vi tidigare vetat,
ibland bara en aning, men tillrickligt for att f6r en stund gora oss villridiga, andra ginger
s& mycket att allt som vi trott oss veta faller samman. Det som filosoferna Ernesto Laclau
och Chantal Mouffe kallar for en dislokation. De som jag har intervjuat tycks ha genom-
levt minga dislokationer.

"Det forsta dret bodde vi fem personer i ett rum utan fénster och fullt med kackerlackor”
ropar Yulia och hennes rost birs fram av samma indignation som den i Valentynas. Alla
talar de om sma migranthotell dir de likt forna tiders emigranter tringdes pé en liten smut-
sig yta. Det finns manga andra likheter med forna tiders migrationsménster. Minga berittar
om agenter som liksom for ett sekel sedan rekryterade migranter med l6ften om hoga loner

och en bittre framtid.
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Forvisso var l6nerna hoga under go-talet, men mot slutet av seklet gick Argentina in i
en ekonomisk recession. Under ndgra ar hade peson, som knutits till den amerikanska
dollarkursen, ritt bot pd den hyperinflation som priglade det sena 8o-talet. Men ett r in
pé det nya milleniet rusade ekonomin rakt in i en spektakulir krasch. Utlindska inves-
terare drog sig ur och 6ver en natt tomdes landet pa kapital. For dem som kom frin den
postsovjetiska krisen gillde det att 6verleva frin dag till dag i den argentinska krisen.

Minga av dem jag moter talar om flytten till Argentina som négot de drogs in i. Som
om forindringarna som féljde pa Sovjetunionens kollaps och deras beslut att utvandra till
Argentina drog dem mot en malstrom av osikra anstillningsférhillanden, undermaliga
bostider och 16ner som aldrig utbetalades. De talar som om deras liv stannat av. Och kan-
ske var det s, for yrkesbanor brots och drémmarna om framtiden i den fria virlden upp-
fylldes aldrig. Argentina utgjorde bara dnnu en dislokation och insikten att en god utbild-
ning och flera dr i ett yrke inte gjorde nigon skillnad i den nya tillvaron.

De ”gjordes till migranter” som den tidigare bankanstillde Moskvabon Vadim formu-
lerar det. Med titlar och betyg som inte godkints, med omojligheten att fortsitta sina
karridrer som likare, ingenjorer eller revisorer. Vadim som gick frin att jobba pé bank till
att sova pa en sick brod pa bageriet dir han bide arbetade och évernattade. En enda ging
har han atervint, endast for att finna att hans barndomsvinner hade hus och fina bilar. I
Putins nya Ryssland har somliga rest sig ur fattigdomen och borjat om pa nigot som luktar
gammal stormakt. ”Jag skimdes dver mig sjilv” siger han. ”Jag skimdes och sa dtervinde
jag till Argentina”. Han sidger det som om det vore ett straff. Rorelser 6ver grinser gor
nigot med minniskor, dndrar identiteter, livsbanor och tidigare erkinnanden.

"De sade att jag skulle borja frin bérjan, g gymnasiet och sedan likarlinjen. Men jag
och min fru jobbade i en fabrik sex dagar i veckan for att kunna sitta mat pd bordet och
betala hyra. Nir skulle jag haft tid med det?” frigar sig Myroslav som en ging i tiden var
specialistlikare i Kiev.

Igor som kom samma ar som den argentinska krisen arbetar som taxichauffér nu, men
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en ging arbetade han med djur i 6stra Ukraina. ”Sa linge som jag kan komma ihig kostade
en liter mjolk lika mycket. Ar efter dr. Det var ett stabilt liv” minns han. Sedan tog det
slut och han och hans hustru hade inte mojlighet att ge barnen en bra utbildning i det nya
Ukraina. De reste i forvig for att ordna upp det praktiska, tanken var att barnen skulle
komma efter ett halvar. Men det skulle gé flera ir innan de kunde dterfoérenas. ”Hir finns
det inga rittigheter. Hir har folk vant sig vid att tiga och ta emot” siger Igor. En dag kom
han hem och hittade sin hustru hingande i koket. ”Hon klarade inte av alla férindringar,
att leva s fattigt” sidger han.

Hur skriver man om en sidan erfarenhet? Placerar man den i analytiska fack? Benar ut
strukturer som drev henne dit? Eller soker man efter det inre? Det som jag ser i Igors
blick vid intervjutillfillet?

Det talas allt oftare om en sovjetisk nostalgi. I det forna imperiet vixer en vurm for
den gamla tiden, gamla arbetsldger blir till nojesparker, sovjetiska utestillen och matritter
dteruppstr. Som om minniskorna strivade bakit for att komma framdt. Igor rycker pa
axlarna ocksa at detta. ”Vi ville bara leva som minniskor. Med virdighet” siger han. Han
vixte upp efter Stalintidens terror, formad av 1960-talets goda dr. ”Det dr klart att fri ut-

bildning, sjukvard och kultur var en hjilp pa vigen. Men vad hjilper det oss idag?”

Hjartat som pumpar
Victor och jag sitter pa en rysk restaurang i Buenos Aires och iter rokt fisk som smakar
precis som den min pappa roker hemma. Ryssland och Sverige ligger nira pd méinga plan,
utan att svenskar nigonsin latsas om det. Min bonusmorfar utanfor Imatra ddremot, han
verkar inte tinka p& nigot annat.

?Bjorkar! Vi har ju bjorkarna gemensamt ocksd” utbrister Victor som foddes i Mur-
mansk och som anlinde med sina forildrar till Argentina som tvadring. "Jag forlater dem

aldrig for att de tog mig dérifrin” konstaterar han och det dallrar av sorg i luften. Migration
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ir sd mycket storre dn policyforskning, statistik, integrationspolitik eller diskriminering.
Victor, Igor och hans hustru ir nigra av alla dem som hamnar i klim med sina kroppar.
?Politiken mirker minniskors kroppar, inte bara deras sinnen” skriver Rausing om det
postsovjetiska Estland. I det hir fallet handlar det kanske lika mycket om Sovjettiden som
det som kom efter den? Avreglerade arbetsmarknader och kris efter kris. Besvikelsen hand-
lar kanske inte om hur livet i Argentina blev, utan om hur livet i den nya virlden blev?

Varje rorelse i rummet ir ett hjirta som bankar, fyllt av drommar och nederlag. Victor
talar inte lingre med sina forildrar, de bor i olika argentinska stdder och han énskar sig
bort. ”’Men det ir klart att jag fattar att Ryssland inte dr mitt hem. Jag har ju vuxit upp hir.
Jag skulle vantrivas dir ocksa. For evigt uppdragen med rotterna” siger han och ler ironiskt.
Jag bir med mig det dir leendet till mitt tangentbord, hans smirta flimrar 6ver skirmen.

Aleksijevitj har i Kriget har inget kvinnligt ansikte beskrivit hur manniskorna efter att pe-
restrojkan inletts skyndade sig . .. mot ett okint mil. Aterigen pa vig mot framtiden. Vi
visste innu inte — eller hade vi kanske glomt? - att revolutionen alltid ir en illusion, spe-
ciellt i vér historia. Efter striden kommer plundrarna”.

De minniskor jag mott i Argentina har vittnat om sitt Sovjet och om sin besvikelse
over hur livet blev. Nigra har nistan liturgiske bittert pekat ut plundrarna, andra har med
korthuggen saklighet konstaterat att livet inte blev som de tinkt sig. Storpolitiken finns
dir. Och den minskliga erfarenheten finns dir for att tolkas, gestaltas och dokumenteras.

Inte bara i Argentina, utan i hela virlden finns spar av virldar som upplosts och hur
det paverkat minniskor som levt i dem. Minniskor pa flykt, minniskor som dor i gistna
batar pid Medelhavet, manniskor som skoljs upp pé strinder dir andra badar och minni-
skor vars yrkesdiplom sakta gulnar i en byréilada.

Vad gor vi med det levda livet?

Kanske ir skrivandet, om inget annat, ett sitt att lindra pldgan, att besvirja vetskapen
om det som vi dnda redan vet: att vi delar det djupt minskliga. Att det som drabbar dig

kan drabba dven mig. Att det dr valen som viljer it oss?









Fardkost for evigheten — en essa

Maria Danielsson

Jag bliddrar bland dokument i Landsarkivet i Uppsala. Rosten frin kvinnan som mot-
villigt later tala om sig i tredje person fran sjukhusjournalernas gulnade sidor nir inda
hit, till den hir sidan av modernitet och virldskrig och jag liser. Jag liser som om just jag
vore den tilltinkta adressaten. Jag dmnar utféra det filosofen Paul Ricoeur beskriver som
en mimesis praxeos. Alltsd en handling som adresserar dndligheten. Genom de fragment
som dokumenten bjuder blir jag samtidigt bade vittne och medaktor. Jag fogar strofer.
Spar formuleras i det som dterfinns. Jag ir ett barnbarns barn och jag vinder mig om och

moter min farfars mors blick dir i landsarkivets samlade minne.

Ombkring vart trettionde ar avlgser de levande de doda genom generationsskiftet. Trettio
ar dr den genomsnittliga dldern for reproduktion. Och tre ginger trettio kan, mellan tum-
men och pekfingret, sigas vara nutidens matt pa ett liv. Detta biologiska faktum utgor
grunden for det Ricoeur kallar den upplevda tiden. Den som bestar av hindelser och ske-
enden. Dessa, tinker jag mig, destilleras om natten till de dtbérder som formar kropparna
pa dem som star pa tur att fodas.

Just nu dir jag sitter framfér datorn, fastnar blicken pd en svepask frin Stora Tuna i
Dalarna. Dir stir drtalet 1894 milat i kurbits. Det dr aret min farfar f6ds. Han ir hennes
tionde barn. I asken nagra svartvita fotografier. Ansikten frin den forsta generation som

nigonsin fotograferats.
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Nir detta skrivs dr det nistan pd dagen trettio ar efter det att Sverige vaknade upp till ett
fullbordat statsministermord. Nigon hade skjutit Olof Palme p Sveavigen i Stockholm.
Genom kalendertiden blir den upplevda tiden inskriven i den kosmiska tiden, skriver
Ricoeur, och den linjira tiden skriver in sig i den cykliska. Ogonblicken som férbiilande
punkter dr skenbar. Det forgingna ligger och spinner drojande i just detta 6gonblick pa
samma sitt som en ton som just klingat av. Min farfarsmor Margareta Elisabeth, kallad
Greta-Lisa foddes 1851. I de dterfunna dokumenten framgér att hon under sitt liv foder
elva barn. Nio av dessa nir vuxen &lder. Hennes man, min farfars far, hemmansigare
Daniel Danielsson driver tillsammans med sin stora familj ett jordbruk i Stora Tuna i Da-
larna. Jag kan i husférhorslingderna folja hur liskunnigheten tilltar i familjen for vart ar
barnen blir dldre. Min farfar, Rupert, ir nummer tio i syskonskaran. Han ir elva ir nir
hans mor, Greta-Lisa 1907 insjuknar i en svér influensa med hog feber. Hon kommer ald-
rig tillbaka frin feberdimmorna. I journalanteckningar frin Uppsala hospital stir "De
forsta tecknen pa sjukdom var dngslan éver en forskricklig drém som hon haft. Hon sade
att gud 6vergivit henne [...] trodde att gud dott och att detta var hennes skuld, trodde
att hon skulle betala pengar och halshuggas enir hon inga hade. Vill g& ut i snon for ate

do, det var orite att ita, alla voro doda, ingenting fanns till, alle var [...] bedrigeri”.

Strax fore sin dod beskriver hon sig sjilv, enligt journalanteckningarna, som ”Den mest
skuldbelastade, den uslaste, den syndfullaste minniska som funnits”. Hon reagerar nor-
malt pd nalstick men siger ”Ni fir gora vad ni vill med mig, bara ni tar kil pi mig.” Ndgra
dagar senare fragar doktorn efter hennes namn, hon svarar: ”Jag heter en obetydlig va-
relse. Jag ir ingen verklighet.” Han frigar nir hon ir fodd. ”Jag dr f6dd frin begynnelsen,
jag dr aldrig fodd.” Nir doktorn igen frigar nir fru Danielsson ir f6dd svarar hon; ”Fru
Danielsson ir inte f6dd hon heller men det ska forestélla 1851.” P4 frigan vilket det inne-

varande ret dr blir svaret:
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”Det ir ingen tid nu.”

Hon tillbringar julen 1909 pa hospitalet. Sveriges djupa och av maskiner dnnu orérda
granskogar bojer blygt sina grenar under tyngande sné. Bjérnarna sover. Pi Sanke Lars i
Lund sitter ett annat hospitalhjon, Erik Hermelin, och dversitter persisk poesi. Nietzsches
Ecce homo, med undertiteln: Hur man blir den man dr, har nyligen publicerats postumt. Av
allt detta vet Greta-Lisa troligen inget. Hon ir bedrévad 6ver att hon inte fir sig tillsint
ndgra paket som méinga av de andra patienterna fir. Hon ser det som en bekriftelse pd
att hennes anhoriga ir déda. I den sista anteckningen som goérs innan hon insjuknar och
dor i bukhinneinflammation, citeras hon aterigen: ”Det finns ingenting som ér sant. Gud
finns ¢j. Doktorn idr en dod skugga, ingen verklig doktor.” Greta-Lisa avlider under en
operation pid Uppsala Akademiska sjukhus pd morgonen den attonde januari 1910 i en

ilder av 59 ar.

Greta-Lisa dr som gift kvinna omyndig och rostar dirfor aldrig under sitt liv. Kvinnlig
rostrite finns sedan 1700-talet bara for dnkor. Gifta sivil som ogifta kvinnor dr omyndiga.
Hennes man Daniel Danielsson dr dirmed inte bara hennes man utan ocksi hennes mls-
man. Det skulle dr6ja dnnu ett decennium efter hennes dod, innan kvinnlig réstritt infors
i Sverige och ytterligare ett halvsekel innan Olof Palme skriver sitt manifest 6ver den
svenska familje- och jimstilldhetspolitiken. Vi jobbar mot patryckningar frin tusentals
ar av gamla traditioner. Det kriver daglig envishet, tuffhet och tilamod” siger Palme 1970

i ett tal pA Women’s National Democratic Club i Washington D.C.
P4 vinden letar jag fram lidan med mina dagbocker och tar en frin hogen. Den ir kvad-

ratisk och pirmarna ir gjorda av tjockt svart skinn med sirligt ménster tryckt i hornen.

Jag slar upp en sida och liser:
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?Gérdagens rester skoljs upp pa den nya morgonens strand. Jag tycker inte om mig sjilv heter
den bur som mandag héll mig i. Kall och med osynliga tita viggar [ ...] Det gér att hilla
igdng et ldtsas i den. Det gar att siga saker och producera skratt — desarmera hotet frin

sanningen om a#f jag inte dr med.”

Texten ir frin oktober 1998. Jag bliddrar bakét och liser vidare frin april samma &r:
”Sidan ir knuten i min sjil. Sidan dr den att den vill vidgas men kan inte [...] Hur kan
jag uthirda? Bor jag uthirda eller handla? Jag kidnner mig anklagad. Som om jag inte
handlat ur mig sjilv och angrar mig djupt just darfor.”

Aven hir en ansiktslos skuld. En skuld som gor en ovirdig. Vi inser det bide jag och
Greta-Lisa i den stund vi ser varandra. Mellan oss tvA min. Hennes son Rupert och efter
honom hans son Lars. Eller om man s vill: tvi fider. Jag tinker pd hur min pappa Lars
leve site liv med detta enda f6r 6gonen: Att ridda virlden. I ett minne sitter vi i en gammal
rostig bil pd vig genom 7o-talets smalindska landskap. Det ir mitt under oljekrisen och
det bldser. Vi dr bada fiordiga: Jag i tondrstrots och han uppfylld av tankar pa sitt projekt.
D4 berittar han for mig om sin kinsla av skuld och hur den driver honom. Jag minns att

jag tinker att en sddan skuld aldrig gar att betala av. Sedan sitter vi aterigen tysta.

Rupert berittar aldrig om sin mamma for sina barn. I Lars minne finns inga spr av henne.
Min berittelse borjar inte med mig. Jag ser Greta-Lisa sjavande en tidig morgon genom
snén iklidd lager av linga kjolar. Kornas rimande kommer nirmare. Ménen ir i nedan,
och titt intill Jupiter. Hon ser ner mot sina fotter. Fotter som steg for steg for henne vidare
pa pliktens snitslade bana. Jag ser hur skuldens rotter ndr utdver mite eget liv. Och dven
utover Greta-Lisas. Vilsignelser och forbannelser vet inte av generationsvixlingens grinser.
Omojligheterna tiger inuti det som later sig sigas. Men genom sprickorna, genom tiden,
kommer orden. Filosofen Vladimir Jankélévitch skriver att den som en ging har varit kan

sedan inte iznte ha varit och att just detta att ha-varit blir ”hans firdkost for evigheten.”
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Ar det si sjilvklart att man finns bara fér att man blivit f6dd? Nir Greta-Lisa i slutet
av sitt liv inte ser sig som f6dd s ir det faktiske just genom retritten som hon trider fram.
Och niir jag tinker efter sa maste det finnas mdnga minniskor idag som med mig har hen-

nes vara att tacka for sin stund pa jorden.

Greta-Lisas liskunnighet ir enligt kyrkbockerna god. Varje sondag lyssnar hon, mer eller
mindre forstrote, till linga predikningar. Familjebibeln, béckernas bok, ligger mitt i stor-
stugan som en stor och tung moébel. Stringa husforhor ir en del av hennes drsrytm. Pris-
ten vet vad som krivs for att undgd den eviga elden. Bibelns berittelser formar hennes
uppfattning om livet och om sig sjilv. Guden upprepar genom pristen och den heliga
skrift de formanande orden ”Men av kunskapens trid pd gott och ont ska du icke ita, ty
nir du iter dirav, skall du déden do.”

Men det som ir gjort kan inte goras ogjort. Ormen ir listig och kvinnan har lust till
forstind. Hon inte bara tar en frukt och dter. Hon ricker den ocksa till mannen. Men
Gud ser allt och Adam skyller p& kvinnan, hon som i berittelsen dnnu inte ftt sitt namn.
”Kvinnan som du givit mig till att vara med mig, hon gav mig av tridet, si att jag &t”.
Gud vinder sig mot kvinnan som i sin tur skyller p4 ormen. Ormen foérbannas av Gud.
Relationen mellan kvinnan och ormen férbannas. Fruktbarheten och havandeskapet for-
bannas. ”Jag ska lita dig utstd mycken vedermoda, nir du blir havande; med smirta ska
du féda dina barn. Men till din man skall din dtrd vara och han ska rida 6ver dig.” Aven
jorden forbannas: "Dirfor vare marken forbannad for din skull. Med vedermoda skall du
nira dig av den i alla dina livsdagar”.

Filosofen Marcus Gabriel refererar till Nietzsche i sin bok Varfor vérlden inte finns som
dir konstaterar att “kring hjilten blir allt tragedi, kring halvguden satyrspel och kring
Gud blir allt - vad? Kanske till virlden?”
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Efter Greta-Lisas drom om guds dod och sin egen oforlétliga synd blev det oritt for henne
att ita. Efter den dagen 4t hon inte men lit sig matas. Det stir i journalerna att det ir just
vid dessa matstunder som hon blir dn olyckligare. Hon upprepar att maten ér “lort och
smorja.”

Jag betraktar fotografiet i svepasken, den lilla flickan uppklidd till kvinna. Bide kor-
setten och munnen ir slutna, tillslutna, och jag tinker pa strofen som avslutar Wittgen-
steins Tractatus Logico-Philosophicus ”Om det man inte kan tala maste man tiga.”

Hennes blick méter min bortom nittonhundratalets horisont. Namnet pa det som
skulle komma till henne en natt, langt efter det att fotografiet ir taget, stavas i journalerna

forst melancholia och sen insania.

Minniskan dger sin historia som minnet spelar tillbaka den. Den berittelsen har del i kol-
lektivets berittelser; familjens, sliktens, det geografiska omridets, sprikets, religionens,
samtidens, minsklighetens och de nattliga drommarnas. Greta-Lisa och jag dr delar av
samma kedja av hiindelser. Hon ir en del av min historia och jag ir en del av hennes. Till-
sammans kan vi upphiva tiden och vi kan upphiva lagen dirfor ate vi bida har del i en
strom. Gud mé vara déd. I den skapelseberittelse hon fitr sig till livs ser jag framfér mig
hur guden dor i férvisningen. Han faller oaterkalleligt rakt ner i famnen pi minniskan.
Och hir star vi med famnen full och vet inte vart vi ska vinda oss. Jag viskar till Greta-
Lisa innan jag slipper henne tillbaka: Bokstav for bokstav ska vi villustigt tugga i oss det

forlorade. Subjektiviteten, tvivlet och begiret.
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Det ondas sken

Joel Backstrém

I Ernst Lubitschs At vara eller icke vara repar en teatergrupp i Warzawa en satirisk pjis
om nazisternas framfart, det ir strax innan de verkliga nazisterna ockuperar stan. Regis-
soren ir missndjd med skddespelaren som spelar Hitler; fast ansiktsdragen har en sldende
likhet ser han inte alls ut som den skrickinjagande diktatorn, bara som en simpel var-
dagsminniska. Medan regissoren forgives kimpar for ate sicta ord pa det dir Yextra” ele-
mentet av demoni han saknar, faller hans blick pa ett fotografi av Hitler pd viggen, och
han utropar triumferande: ”Se dir, sd ser Hitler ut!” Varpa skidespelaren replikerar: ”Men
det dir ir ju ett fotografi pa mig!”

Lirdomen? Det finns ingen mystisk, ogripbar kirna av morker i ondskan, bara en fan-
tasi vi sjilva ldser in i bilden av den Onde. Mystiken dr mystifiering, sjalvbedrigeri. Betink
att det mystiska skimmer som tycks omge Hitler ingalunda vicker enbart fasa och avsky
—vilket vore fallet om det verkligen handlade om att varsna det onda i det han gjort — utan
skriackblandad fascination, en tvetydigt beundran. Det forridiska i denna attraktion blir
uppenbart sd snart man flyctar blicken frin bilden av Hitler till hans brott, verklighets-
grunden som hans berémmelse vilar pa; morden, tortyren, den djivulskt gemena forned-
ringen av miljontals forsvarslosa mién, kvinnor och barn. Hir forvillas blicken inte av
nigot mystiskt skimmer, det 4r bara hemskt och meningslost. Det ér s& ondska ser ut pa
riktigt. Dess attraktion ir falskt sken.

Det ir maktens, framgangens skimmer som omger Hitler; det som vicker beundran ir

-57 -



HANS RUIN 2016 | HEDERSOMNAMNANDE

inte hans onda handlingar i sig utan att han nirapi lyckades ligga hela virlden under sig.
Det finns otaliga filmer om psykopatiska seriemérdare, men har man nigonsin sett en
film om en misslyckad psykopat, en som var ond nog att vilja morda, men inte lyckades?
Nej, istillet avbildas njutningsfullt, med ett estetiskt raffinemang som doljer dédandets
verklighet bakom dess gruvligt estetiserade detaljer, ”onda genier”, figurer som Hannibal
Lecter som ingen tycks kunna motstd. Och det ir just fantasin om oemotstdndlighet som de
vanliga hyggliga minniskorna i biopubliken inte heller kan motstd. Det ir vad vi vill se.
Och om avgrunden som denna attraktion éppnar i oss sjilva blir for skrimmande, koper
vi biljett till kvillens andra forestillning, dir det visar sig att det trots allt finns en rice-
skaffens polis, en representant for samhillsordningen, som lyckas overlista den onda
anden och trycka ner honom i flaskan igen. Salunda tréstad och dubbelt mystifierad kan

den vanliga hyggligheten glomma sin egen dragning till det ohyggliga, och somna om.

Det onda skyr ljuset, skriver Simone Weil i Tyngden och ndden. Det gar inte att gora det
onda, eller att fascineras av dem som gor det, utan mystifikation: ser man det onda klart
kan man inte gora det, bara lida det. Darfor framstir det onda vi sjilva gor inte for oss
som ondska, utan som nagot gott, eller &tminstone ursiktligt, legitimt, nédvindigt, ound-
vikligt, bara alltfér minskligt. Weil: ”Den oskyldige som lider vet sanningen om sin bodel,
bodeln vet den inte”. Det vill siga han kan inte tillita sig veta — och f6rbli bodel.

S4 vem dr bodel? Svarigheten ir att bara den som sjilv inte dr det kan svara sannings-
enligt pd frigan. Bodlar och pligoandar finns inte bara i koncentrationsliger. Folk kan
behandlas som om deras existens var utan betydelse, som om de var ohyra, utan att na-
gonsin utsittas for fysiskt vald. En forakefull blick kan tillintetgéra en minniska. Det dr
sant att det hir ind3 ir ndgot helt annat dn att morda folk, men vad vill man siga med

det? Tankte man kanske trosta det snyftande mobbningsoffret med att det anda var virre
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i Auschwitz? Att jimfora grader av ondska for ingen vart, det viktiga dr att se ondskan i
ocksd den lilla” vardagondskan, inte forringa eller ursikta den, och samrtidigt se att den
”stora” ondskans motiv och gruppdynamiken bakom den aterfinns i skolkorridorer runt-
om virlden.

Den som undrar vilken vig som leder frin skolkorridoren till Auschwitz kan bekanta
sig med Adolf Hitlers levnadslopp. Lis Mein Kampf! Hir ser man hur djupt in i ondskans
morker en minniska kan hamna som himningslost hinger sig it det ressentiment och de
grandiosa himndfantasier som motgingar och oférritter, sma eller stora, s lice vicker.
Hitlers motiv var banala; inget ir sd banalt som storhetsvansinne. Dess grundform ir just
ressentimentet, kinslan av atc hela virlden dr ur led for att miz liv inte blivit som jag 6ns-
kade, och att detta ger mig ritt att himnas pa ndgon, vemsombhelst. Som om virlden kret-
sade kring mig och andra fanns hir {6r att tjina mig! Misstrostar man om himnd och
upprittelse blir det depression, men de flesta hittar ndgot sitt att ge utlopp for sin besvi-
kelse, om s bara genom att tinka giftiga tankar om medpassagerarna pd bussen hem.
Andra, som Hitler, lyckas f4 en hel nation, en hel virld, att spela med i det privata upp-
rittelsedramat. Det dr en enorm skillnad i yttre ramar, och i konsekvensernas forskrick-
lighet fér andra minniskor, men vad motiv och sjilslig logik betriffar dr det fortfarande
bara smatt och giftigt, som allt storhetsvansinne.

Man missforstar vanligen idén om ”den banala ondskan”, och inte heller Hannah
Arendt, som myntade begreppet i sin bok med samma namn om rittegdngen mot nazi-
byrikraten Adolf Eichmann, sig saken riktigt klart. Man forestiller sig att storhetsvan-
sinne 4r ndgot exeptionellt och inser inte hur banala ocksd Hitlers, inte bara under-
huggarnas, motiv var. Och eftersom man inte vill tro att det kan vara nagot allvarligt fel
pé ens egna vardagliga reaktioner, antar man att motiven som drev Eichmann och hans
likar som sidana var oproblematiska och fick fruktansvirda foljder bara for att konstella-
tionen i samhillet forindrades i en extrem riktning. Men det ir inte si. Det stimmer att

Eichmann inte tycks ha drivits av ideologisk fanatism eller bestialitet, utan nirmast av

,59,



HANS RUIN 2016 | HEDERSOMNAMNANDE

ett slags pedantisk funktionirsnit, en beslutsamt fantasilos karridrism och den tafatta upp-
hetsningen hos en social nolla som ovintat erbjuds en roll i ett drama av virldshistorisk
betydelse - i detta fall judeutrotningen. Motiven ir pé inget sitt exeptionella, men det
onda finns i dem sjilva, inte bara i de handlingar de ledde Eichmann till. Aven om han
stannat kvar som forsiljare pd Vacuum Oil Co, dir han jobbade fére han tog virvning pa
SS-byrén, hade hans livshillning varit lika destruktiv. Och det dr for att hans héillning var
sddan som han inte hade nigra invindningar, inget inom sig som gjorde uppror, mot det
mordiska arbetet han sattes att utfora.

Det ir vad det betyder att vara karridrist: man ser ingen minsklig mening bortom att
klattra uppat pa prestigestegen, och alltsa heller ingenting som kunde fi en att stanna upp
och tinka om; varken tanken pa kollegan man gement baktalat for att knipa hans jobb
eller pa offren man gjort karriir pa att frakta till mordfabriken. Négon kanske invinder
att alla karridrister inte dr beredda att ga lika lingt som Eichmann, men det betyder bara
att de inte gr lika renodlade karriirister som han, att de inte lika framgangsrike lyckas for-
tringa och kora over den moraliska forstdelse och livsbejakelse som finns ndgonstans i
varje manniska. Och att de flesta karridrister som kunde gi lika [aingt som Eichmann inte
hamnar i lika extrema omstindigheter, s att konsekvenserna av deras destruktivitet inte

blir lika hemska, bor man vara tacksam {6r, men det gor inte deras hallning ett uns bittre.

Karridrism ir allestides nirvarande, men ér i sig en form av det onda. Och som all ondska
behover den sin mystifikation. Beroende pa varifrdn hotet mot livslognen kommer gom-
mer den sig bakom cynism eller idealism. Cyniskt siger man "Hade inte jag gjort jobbet
hade nigon annan tagit 6ver”, ”En enskild minniska kan inget gora, vi ir bara kuggar i
ett maskineri”. Och bevisar en kollega motsatsen genom att ovintat géra annorlunda,

protestera dir man sjilv klokt hallit tyst, misstinkliggér man hennes motiv, kallar henne
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arrogant eller naiv. Men samtidigt stir man inte ut med renodlad cynism, den fega be-
rikningen, gemenheten och den hopplésa fértvivlan som ligger i ens egen hillning dras
inte till sin yttersta spets. Det skulle bli for fult och hopplést, och dirfér méste cynismen
kompletteras med idealism: man behover ett hogstimt festtal nu och dé f6r ate std ut med
vardagsgnabbet, och intalar sig att man innerst inne inte dr nidgon hjirtlos och lagsinnad
best, 4ven om man tyvirr maste vara hird for att klara sig i livet. Man har faktiskt sina
principer och sina ddla kinslor, ocksa!

Eichmanns idealism bestod i att han upphojt laglydnaden och skétandet av uppgifterna
han élagts till absolut plikt. Vad skulle det bli av samhillet om folk inte skétte sig och
lydde sina 6verordnade? Kaos! P4 motsvarande sitt hors foretagsledare, toppfunktioni-
rerna i de miktigaste byrakratierna idag, indignerat avvisa all moralisk kritik mot brutal
utsugning av arbetare och natur, skatteflykt och de egna jittebonusarna med hinvisning
till sin heliga, lagstadgade plikt att maximera vinsten for bolagets dgare, och med att hela
samhillets vilstdnd faktiske bygger pa deras outtrottliga anstringningar att producera allt
bittre produkter allt billigare. Det ér deras idealism, lika grotesk och lika pompdost om-
huldad som Eichmanns.

Vad hjirtlosheten betriffar, beskrev Eichmann under polistorhoret ett mote i Auschwitz
med juden Storfer, som fore han sjilv hamnade i ligret hade samarbetat med Eichmann
kring de praktiska deporteringsarrangemangen - vilket det lokala judiska ledarskapet i
regel gjorde, i ett dodsdome forsok att ”gora det bista av situationen”. Eichmann bekla-
gade ate det tyvirr var omojligt att f3 ut hans “gamle vin” ur ligret, sint var strike for-
bjudet, men det virmde hans hjirta att han dnda lyckades utverka ett littare arbete for
Storfer, som skulle sopa grusgdngarna och rent av ibland tillitas vila p en bink. Nagra
veckor efter detta ”vanliga minskliga méte”, som Eichmann kallade det, var Storfer dod.
Historiens syfte var uppenbarligen att 6vertyga polisen, men frimst Eichmann sjilv, om
att han inte var ndgon hjirtlds typ. Och s sentimentalt som vi till vardags tinker pd med-

kinsla och vinlighet kan det stimma. Men vi tinker si bara for att vi inte vill inse att
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hjirtloshet mera sillan tar formen av totalt kallsinne, dven om ocksd det har sina bruk,
utan upptrider just som vir omhuldade sentimentalitet; man ”kinner med” den olycks-
drabbade, beklagar situationen — och limnar den andre at sitt 6de. Sentimentalitet kostar
nistan ingenting och underhéller effektivt en nodvindig 6vertygelse om den egna
?minskligheten”. Det karridrister diremot inte har rdd med ir kirlek till nistan, det slags
medkinsla som ser situationen klart och vigrar acceptera logner och orittvisa — och dirfor

oundvikligen leder till besvirliga konflikter med omgivningen.

Arendts bok om Eichmann vickte anstot hos dem som vigrade slippa bilden av den de-
moniskt skimrande ondskan. Men ménga fler tilltalades genast av banalitetsidén, som
numera ir intellektuellt allmingods. Det som verkligen vickte anstot var andra saker, och
vill man forstd ondskans och vardagsmoralens dynamiska samspel ir reaktionerna pa
boken minst lika intressanta som det som star i den. Arendt héll Eichmann helt och fullt
ansvarig, att hans motiv var banala utgjorde ingen formildrande omstindighet. Mot detta
insisterade en kor av indignerade roster, liksom Eichmann sjilv hade gjort, att man inte
kunde kriva att en person i hans position, i ett samhille dir nya lagar och moraliska métt-
stockar inforts, skulle inse att det var fel att folja de nya reglerna. Kritikerna anség det ar-
rogant att sitta sig till doms éver Eichmann, for ingen kunde ju veta hur man sjilv skulle
handla i motsvarande situation. Den vanliga hygglighetens apologeter stimplar alltid det
som ifragasitter dem sjilva som arrogans. Ju virre insikten drabbar, desto arrogantare be-
finns den instinktivt vara. Man kdnner igen sig sjilv i Eichmann, men istillet f6r att for-
firat begrunda det djupt ansvarslésa i viljan att flyta med strommen - och helst fa flyta
ovanpi, med plats i nigon av de finare bitarna — som man delar med honom, deklarerar
man att ingen ir ansvarig for vilka scrommar den viljer att flyta med, att ingen kan kriti-

sera oss om vi valt att noja oss med vanlig hygglighet, hur ohyggligt det dn slutade.
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Som Simone de Beauvoir papekar i "Existentialismen och folkets visdom”, vill vi girna
tro att det goda ir lice (det vill siga vi blandar ihop godhet med hygglighet; det ricker
med att hilla ord, hjilpa grannen, och sa vidare), och vi har heller inget sirskilt emot att
acceptera att det ir oméjligt (”Ingen ir ett helgon”). Det som bir emot ir att erkdnna att
det goda ir svdrt men majligr. Vanliga hyggliga minniskor, jag menar de som uppfattar sig
sjilva som sddana och inbillar sig att godhet inget dr mer dn hygglighet, kan forvisso gora
mycket som ir bra, de kan i manga stycken vara hjilpsamma, modiga och osjilviska. Men
eftersom de i grunden vigrar ifrgasitta kollektivets uppfattningar om ritt och fel kan de
ocksd utan att blinka gora de hemskaste, mest sjilviska saker, om det betraktas som nor-
malt eller som plikt i samhillet. Den hederliga foretagaren skulle aldrig dromma om att
stjila, men ser inget fel i att betala sina arbetare sviltléner; invandrarpappan sliter sjilv-
uppoffrande for sina barn men tvingar dottern att gifta sig olyckligt om familjens dra si
kriver; den progressiva och toleranta akademikern intrigerar hinsynslost i spelet om tjins-
ter och inflytande, ”for s& fungerar det”. Och si vidare, utan slut.

Den kollektiva moralens centrala fraga ir vad man ”far” och ”inte fir” gora. Kollektivet
forbjuder vissa saker, men tilldter ansvarslosa utsviavningar dt andra hall. Till exempel
anses man ofta ha "ritt” dll sjilvémkan och smasint krinkthet, och fir idka emotionell
utpressning genom att bli stott eller ledsen. Och man kan kriva saker som man egentligen
inte behover av dem som star i skuld till en, trots att det fororsakar dem lidande. Man be-
héver inte skimmas for det, man har ritten pa sin sida. Naturligtvis accepteras sint fult
spel inte alltid, utan bara dir det dr ”legitimt”. Men hur kan det nigonsin vara legitimt
att vara smasint eller att sko sig pd andras bekostnad? Talar vi om moralisk forstaelse, i
motsats till kollektiv moralism, sd dr det omojligt. Fér dd handlar det inte alls om vad
“man” far eller inte fir gora, utan om att du forstir och vidkinns vad du gor den andre,
utan att férneka, forvringa, forminska nigonting, utan att skonméla eller demonisera.
Det handlar om att se utan skygglappar, kinna utan skyddshandskar. Kort sagt, om att

ilska din nista. Och det ir det som ir det svira.
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Eichmann-boken upprorde folk ocksé for att Arendt papekade att det judiska ledarskapets
policy att samarbeta med nazisterna bidrog till att massmordet blev si fruktansvirt ef-
fektivt. Arendy, sjilv judinna, hade ”forrice” sitt folk genom att anklaga dem, de oskyldiga
offren, for att ha gjort nigot fel. Drevet mot henne, effektfullt skildrat i Margarethe von
Trottas film Hannah Arendt, illustrerar tva av det ondas centrala, och nirbesliktade, me-
kanismer: den instinktiva oviljan hos kollektivet att erkinna att ”vi” gjort ndgot fel, och
den lika instinktiva viljan att dela in virlden i offer (vi och vira vinner) och férévare, dir
de forra framstills som alltigenom oskyldiga och behjirtansvirda, och varje antydan om
att det inte ir sd enkelt uppfattas som ett forringande av bade offrens lidande och {6r6-
varnas skuld.

Nazismen sjilv manifesterar bada tendenserna i extrem form: de ”rena” arierna ir
starka men oskyldiga offer for de orena”, svaga men sluga judarnas ondskefulla infilcra-
tion, vilket legitimerar alla medel i forsvaret av folkgemenskapen. Nazismen renodlar,
och blottar dirmed det inneboende vansinnet i de destruktiva tendenser som finns i varje
kollektiv, men i varierande utstrickning motverkas av mer livsbejakande krafter (en in-
tringande analys av dynamiken finns i Hannes Nykinens bok Samuveter och det dolda). Ut-
over sjilvbilden av oss i kollektivet som oskyldiga offer, finns hir dyrkan av make, fram-
gang och dominans, och férakeet fér svaghet, samt en instinktiv kdnsla av att enskilda
minniskor i grunden ir ingenting och kollektivet allt. Detta ir olika sidor av samma de-
struktiva instillning: dyrkar man make féraktar man enskilda manniskor, och tvirtom.
For make dr forake, och pa ett djupare plan skrick, for 6ppen kontakt mellan minniskor.
Maktutévning, privat och kollektiv, bestdr i att skrimma, tvinga, évervildiga, smickra,
diktera, kontrollera, manipulera. Makten har inget stort eller hirligt 6ver sig, och den be-
rusar bara den som lider av beroringsingest, f6r makten tilliter en att ha ate géra med

andra minniskor utan att de fir berora en, eller s& att beréringen, som alltid finns dir,
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inte besvirar, inte utmanar. Och kollektivet ir alltid odndligt mycket miktigare in den
starkaste individ. Individen kan bli miktig, framgingsrik, bara genom att lyckas tilltala
kollektivet, locka folk med sig. Att tala om individualismen i vért tivlingsfixerade samhille
ir totalt missvisande; vad det handlar om ir en fortvivlad kamp om att lyckas, bli populir;

jakten pa vinster, kunder och klick dr rent flockbeteende.

Tavlingsfixeringen, bilden av samhillsutvecklingen som styrd av jirnhird ekonomisk och
teknologisk konkurrens, och av sjilva naturen som likadan, en evolutionir kamp dir
Vsjdlviska” gener konkurrerar och de mer vilanpassade slir ut de mindre vilanpassade, ir
den virldsiskddning som redan Hitler vixte upp med. Han drog sina egna slutsatser: om
nu maktkamp ir det enda verkliga, 4r sanning, rittvisa och medkinsla bara férvirring och
svaghet. Men all kollektiv moral, ocksd vir, uppfattar i grunden saken just si. Det ir bara
framging som riknas, vilket betyder att det ir forst nir kollektivet stiller sig bakom na-
gonting som det far ett virde. Det forvandlas d till en vdrdering som ?vi” stir for. San-
ningen hyllas siledes som ledstjirnan i Vetenskapen, Rittvisan i Domstolen, Medkinslan
i Kyrkan, och de fir dirmed en viss kollektiv prestige. Folk som inte annars bryr sig om
de fattiga kidnner sig dnda litet skamsna om biskopen formanar dem till medkinsla.

Det vore darskap att underskatta betydelsen av sddan institutionaliserad prestige for
ett nigorlunda fungerande samhille. Total korruption och barbari blir f6ljden om do-
marna ger upp Rittvisan som ideal och 6ppet borjar driva privata eller politiska intressen,
eller om vetenskapsminnen slutar hylla Sanningen, och helt borjar uppfatta sig som avan-
cerade produktutvecklare. Men lika diraktigt vore det att blunda for det oundvikliga ele-
mentet av forljugenhet i sjilva férvandlingen av sanning eller ritevisa till kollektiva vir-
deringar. Férvandlingen innebir ju att det egentligen inte ir sanningen eller rittvisan

man bryr sig om, utan den kollektiva prestigen de férbundits med. Det ir just darfér kor-
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ruptionen kan sprida sig s& snabbt om prestigen forsvinner, till exempel for att nya
makthavare aggressivt attackerar den.

Det som folk blir idealistiskt hogstimda 6ver ir det kollektivt presigefyllda. Den en-
skilda manniskan uppfattas diremot som liten och tarvlig; hir fir cynismen spela frict. I
brollopstalen hyllas Aktenskapet som institution och di ocksd Kirleken, men vid kaffe-
bordet f6rl6jligas tron pa kirleken mellan tvd minniskor som en barnslig ungdomsdrom;
alla vet” att bara sinkta krav, kompromisser och 6msesidigt smicker héller ihop ett dk-
tenskap. Enskilda minniskor férlinas det som kallas storhet bara da de offrat sig for Fos-
terlandet eller pa annat sitt forkroppsligat kollektiva virden. Rosa Parks beundras inte
for ate hon en dag fick nog och vigrade acceptera det rasistiska fortrycket, utan for att
hennes vigran fick effekter, satte iging en rorelse som sedan vixte sig stark och prestige-
fylld. Vem vet hur manga Rosa Parks det funnits fore Rosa Parks, och efterdt, som ingen
hort talas om? Minniskor som gér det hon gjorde betraktas enbart som besvirliga eller
galna s linge de bara kan aberopa sitt eget samvete; forst om de far efterféljare blir de
”stora”.

Jamfor Jesus pa korset, bespottad och 6vergiven av alla, med samme Jesus avbildad pa
guldkrucifixet kring biskopens hals. Ar han den samme? Hir moter oss, frin annat hall,
kontrasten vi borjade med. Inkommensurabiliteten mellan ondskans vidriga verklighet
och bilden av Hitler, alltsd den kollektiva forestillningen om Ondskan, motsvaras av den

mellan det godas verklighet och det kollektiva sken som omger det man kallar Gott.

Kollektivet skapas av oss, det finns dir vi inte tar personligt ansvar {6r vira tankar och
reaktioner, dir ”jag” inte riktar mig direke till ”dig”, utan istillet dngsligt eller pompost
hinvisar till vad ”man” anser om saken. Men detta ”man” har ingenting med moraliska

sanning eller forstelse att gora, och om ingen annan tinker sjilv dr det desto viktigare
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att du gor det. Det statistiskt insignifikanta dr ur moralisk synvinkel det mest signifikanta.
Det ser man pid de vildsamma motreaktioner oliktinkare vicker. Man kunde tro att ma-
joriteten skulle betrakta en ensam dissident med nedlatande 6verseende, hon ir ju hjilplos
mot deras dvermakt. Men istillet ger de sig med rasande indignation pi henne, smuts-
kastar henne och slinger henne i fingelse. Varfor det? De ir inte ridda f6r henne, utan
for vad hennes handlande avsléjar om deras eget. Att en enda minniska tar sitt moraliska
ansvar visar att ocksd alla de som inte gor det hade kunnat handla annorlunda.

Hiri ligger kollektivets oerhorda bricklighet, mitt i dess maktfullkomlighet. Eftersom
det bestar av enskilda minniskor som foérsoker glomma sin enskildhet, sitt ansvar for var-
andra, hotar en enda minniska som pdminner dem om det att upplosa kollektivet. Kol-
lektivets makt bestir genom att vi alla gor vart for atc uppritcchilla skenet, dess make 6ver
oss dr alldeles bokstavligen skenbar. Det ondas sken ir detta kollektiva sken. Skenet édr

det onda.
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Nir tystnaden blir gestalt

Om Gunnar Bjorling och det icke sagda

Martin H6gstrand

Endast i det intuitiva lifvets tystnad och ro och stamning dr det
som sjdlen fornimmer skarpt nog for att utforska det fordolda.
Endast dér lefver hon helt, med alla sina krafter i innerlig enhet.

Hans Larsson

Nir jag i initialskedet av en sirskilt svir period i bérjan av oo-talet for forsta gingen kom
i kontakt med Gunnar Bjorling (1887-1960) var det genom ett av férfattaren signerat ex-
emplar av diktsamlingen Solgrint (1933) som jag fitt i gdva av en vin. Redan titeln - visade
den hin mot en firg eller ett vara? — slog an ett stimningslige som inte bara himrtade sin
klang frin naturlyrikens omride, men ocksd indikerade en kirv lekfull humor. Jag liste
samlingen samma eftermiddag, kanske for att jag da dnnu inte hade stiftat bekantskap
med lyrik som liknade den, kanske for att jag kinde mig tvungen att ta mig igenom den
exklusiva presenten snabbt, jag minns inte vilket.

Att resultatet gav mig skjuts i en bra riktning blev jag i alla fall klar 6ver da dikterna
fick mig att fundera mer pa det amne som brydde mina tankar mest difértiden och som
hade att gora med mitt eget forhallande till lyriken: tysznaden. Ja, tystnaden: en skadeplats
for stora fragor, ett rum for introspektion och lugnt blickande pi livets teman, mellan-
rummens glintor, kontakten med nagot bortom.

Vad jag minns av ldsningen ir att titeln holl vad den kunde antyda, {6r visst upprittar
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Solgront pa ett mycket bejakande sitt genom sina mirkliga ordvindningar och sin rytm,
en virld som knappast finns hos ndgra andra poeter. Texten tycktes, som skulle bekriftas
av de uttydare vars tolkningar jag senare kom att lisa, kretsa kring en rad viktiga motiv,
av vilka kirleksmotet, dagen, 6gonblicket och den skrivande akten var de mest idgonen-
fallande. T viss man begrep jag att samlingen inte i sig dr ett avslutat helt, utan att den si-
kert ocksa for dess skapare var en del i en stor konstnirlig kropp, en skdrva i en pigiende
process. Lika mycket for att det finns en konsekvent och egensinnig ton i spraket som f6r
anvindandet av ord som inte erinrade om andra poeter pa 30-talet. Solgrint var som ett
livgivande andetag, en aning av ett storre kretslopp.

Ett sidant forsta mote med en nydanande poet kan vara omvilvande och man forstar
inte alltid att ndgot fundamentalt kan hinda en férrin det dr for sent. Jag tinkte: Inom
oss fogar vi samman vara liv efter principer vi finner godtyckliga. Vi bygger broar mellan
détiden och framtiden, vi sitter oss kanske ner pd en plats i oss sjilva och later nuet vara
det enda verkliga. Och om tystnaden f6r mig har drag av att vara ett birande tema har jag
i Bjorling funnit en bundsforvant.

Bjorling forefoll mig redan i Solgront soka efter en ordens klang bortom vanliga ljud,

en framstammad hinvindelse mot himlen:
Jag soker ett befriat i min tungas ljud,

forkrosselses oordning och den hojd

som gar ur sondrig sjil och kamp med gud.

- 70 -



MARTIN HOGSTRAND

I1.

Populir bland poeter sedan urminnes tider och ocksi i Gunnar Bjorlings generation, har
tystnaden ofta en kommunikativ betydelse som lite later sig forknippas med stillhet, in-
tensiv kinsloupplevelse och introspektion, teman som beror de flesta forfattare. Kanske
ir ordet tystnad vanligt just for att det kan std for s& mycket och {6r att det har en ganska
diffus (metaforisk) laddning. Hos somliga ir det till och med en sorts programforklaring,

som hos Gunnar Ekelof dd han i sin ”Poetik” ur Opus Incertum (1959) skriver foljande:

Det ir till tystnaden du skall lyssna
tystnaden bakom apostroferingar, allusioner
tystnaden i retoriken

eller i det sikallade formellt fullindade
Detta dr s6kandet efter ett meningslost
i det meningsfulla

och omvint

Och allt vad jag sd konstfulle soker dikta
ir kontrastvis nigonting konstlost

och hela fyllnaden tom

Vad jag har skrivit

ir skrivet mellan raderna.

Ekelof sammanfattar hir mycket precist det jag tror gor gillande for manga modernistiska
poeter fran vart sprikomride, nagot for diktkonsten generellt, nimligen att varje lisning
innerst finns hos uttolkaren. Det ér klart att de flesta forfattare kunde tolka tystnaden

som intimt forbunden med lisandets akt, det outsagdas betydelse i konsten, det utelim-
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nades kraft och allt det som inte finns i verket men som 4nda ger det liv. Men jag vill tro
att Bjorling inte bara kunde skriva under pd den ekelofska ”poetiken” i den meningen
utan ocksa i en mer originell. Bjorling, som anvinder spriket ytterst konsekvent, antyder
med sin diktning dessutom att han genom orden har en sirskild strivan mot ete #llstdnd
dit hans uttryck s smaningom soker sig. En extremt bejakande poet som han ir, skapar
han en metod, dir reduktionen av det abstrakta och svirgripbara dr mer péfallande in
hos manga av de andra modernisterna, for att leda in lyriken i sin sirskilda sfir. Aven om
miénga element knyts till just tystnadsmotivet, ricker det att ge ett typiske citat ur Bjor-
lings tidiga produktion for att forsta att tystnaden 7 sig for med sig nagot alldeles speciellt

for poeten:

Oskriven ir den dikt som tonar bist. Giv att

vart liv den dikten bure — till en tystnad!

Den hir Yaforismen”, som starkt syftar pi det generellt oskrivna, erinrar oss dock om att
tystnaden inte bara ir virdeladdad i hans lyrik, utan rent av ett livsprojekt som kan bindas
till en rad olika birande linjer. Anders Olsson har i sin Bjérlingmonografi Att skriva dagen
behandlat tystnaden under foljande rubriker: Viljan att skriva tystnaden, Kroppens och
hinforelsens sprik, Tystnadens profetia, Den tysta profetian, Tystnaden som de dodas
rost, Det stumma talet eller tystnaden som anomali och Virlden som tystnad.

Minga ingéngar finns till poetens tystnadstematik, och de som Anders Olsson har i
site verk dr alla giltiga och uttémmande. Och dnda fanns det i ssammanhanget en gnagande

kinsla av att nagot fattades.
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I1I1.

Gunnar Bjorling kunde pa 20-talet vara vildigt konkret och romantisk, som i debuten
Vilande dag (1922), dir han pa ett explicit sdte kunde [ata tystnaden vara ett sitt att be-
trakta virlden. Hir finns de traditionella konnotationerna i hog grad kvar, men samtidigt
en lingtan efter att genom tystnadstemat finna obegrinsning och evighet, en subtil for-

nimmelse av tingens beskaffenhet:

Tyst ér, —

som skuggan pi gravarna sitter och hor oss och ser oss
och talar forgdnget sd vist som det vore ett nytt.

Tyst dr, och stum ir i dagen min rost;

men jag drojer och lyss, som dir vore ej mer ett
forgingligt:

men blommor som doftat och hjirtat som lever.

P34 ndgot sitt var detta min ingdng till Bjorlings lyriska virld. Hur skulle jag i mig sjilv
finna det visentliga om inte en rost som utgick frin tystnaden som en link mellan virlden
och jaget kunde ledsaga mig dit? Jag hittade i den hir typen av poesi — poesi som hade
tystnaden som virldsstimning — en resonans i mina djup dit ingen lyriker férut hade lyc-

kats fora mig.
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Iv.

De akademiska texter jag tog till mig for min magistersuppsats i litteraturvetenskap, som
jag borjade arbeta med hosten -o03, gick i vida lovar runt de viktigaste av de frigor som
tycktes mig centrala i Gunnar Bjorlings forfattarskap, som om uttolkarna genom diverse
omskrivningar inte riktigt kunde nirma sig de innersta gitor som forfattarens lyrik bir
pé. Hur skulle man rent konkret forstd det faktum att hans tystnad var intimt férbunden
med livet? Vad innebir det att inviva stumheten i sprikets sa villjudande bestdndsdelar?
P4 samma sitt som skrivandet fér poeten var oméojligt att separera fran tillvaron, tycktes

det omojligt att separera tystnaden fran hans ljud, som i en dikt ur Luft dr och ljus (1946):

S4 stort och stumt dr

jag hor din tystnad ljudande

jag hor vad jag skall hora

jag hor det ljud det ingen talan ticker.

Man kunde i intrycket att Bjorling genom sina paradoxer ville utplina de lexikaliska be-
tydelserna i orden for att fa fram sjilva klangen i vad som sigs. Kanske ir det for ovrigt
en tanke som liknar vad den tyske filosofen Theodor Adorno skriver i Estetisk teori, nim-
ligen att ”i varje genuint konstverk visar sig ndgot som inte finns”. Har inte alla konstverk
virda namnet en gita i sina djup som limnar kvar en kinsla av tillfredstillelse i betrakta-
ren, ett mote med nagot storre dn verket och vad upphovsmannen kan ha avsett med det?
Det ir en kidnd uppfattning att ett konstverk representerar en helhet som ir storre in
summan av dess delar. Ocksé i den moderna konceptkonsten gor sig nagot liknande gil-
lande. Tank bara pa John Cages pianokomposition 4:33 som bestir helt och hillet av tyst-
nad och vid det hir laget dr nirmast ikonisk. Hir limnas sjilva idén om tystnad till 8ho-

raren férpackad i konstens presentpapper. Tink ocksd pa en av de fornimsta modernis-
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tiska poeterna, som verkar i samma luft: Stéphane Mallarmé, som tyckte att den ideala

dikten var ”den tysta dikten, gjord av vithet”.

V.

I detta 6gonblick tycks mig ingenting vara mera forledande och samtidigt betydelsemittat
in tystnaden, en firdvig och en mur, en stindigt gestaltskiftande grizon och en scen. P4
murar mélas bilder eller bokstiver, varje scen kan besittas med skadespel. Tystnaden ir
de stora sammanhangens virld, ords kitt. Fraser formas i det ordlosas gjutform. Samtidigt:
Tystnaden bir fredens atmosfir, den kan vara en tigande sammanlinkning mellan en be-
tydelsesfir och en annan. Varfér inte? Orden kan ses som 6ar, tystnaden havet mellan
dem.

Vad jag tyckte mig kunna utlisa ur Bjorlings samlingar var att det finns ndgot utelimnat
i dem, som hela tiden var bade frinvarande och nirvarande, en poetens férnimmelse som
inte skrevs ut direkt men som var uppenbar om man p3 allvar nirmade sig hans ordkonst.

Jag skaffade mig si sméningom, dels av dessa skil, dels av skil som jag dnnu idag inte
kan kringgirda med négra starka intellektuella eller kinslomissiga ramar, Bjorlings samlade
verk i fem digra band frin ett antikvariat i Uppsala dir jag studerade. Hade jag letat efter
ett ord som ”tystnad” kunde jag nu konstatera att det forekommer ritt ofta i hans arbeten
alltifrdn debuten Vilande dag till hans sista, sparsamma diktsamling Du gdr de ord (1955) och
att det rent tematiskt omges av nigra birande motiv som jag vid sidan om de redan nimnda
innu inte hade fordjupat mig i, av vilka kanske, mycket generellt talat, ordlosheten i dodens
eller ljusets nirhet dr det mest betydande. Och redan i flera av forfattarens viktigaste titlar
finns ju en indirekt anspelning pa just ohdérdheten, tystnaden och det osagda, inte bara i Du

garde ord, men ocksd i Ord och ej annar (1945) och Ohdrt blort (1948).
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I sidana tankar kan man vixa, sondera sig sjilv och sitt skrivande. Och konsten strivar
mot ndgot utdver sig sjilv i en begrinsande form. ”Form”, skriver Bjorling i essin Vardas
kraft: vila, ”ges av dndlighetens begrinsning, av stoffets (konst- och sjilva livsmaterialets)
konflikt med en fritt boljande livsexpansion, som soker sig harmonisk utlésning.” Bjor-
lings ord tycks mig vara nira min grundliggande upplevelse av hans skrivsitt. Liksom
konstens konventioner ir tystnaden som idé begrinsande, villkorad av sig sjilv. I tystna-
den skapas en metaforisk skiktning som roér nirvaron av det eviga och éppnar upp mot
obegrinsningen. Men var inleds i dessa tankar i s3 fall den fritt béljande livsexpansion
som Bjorling skriver om, den konflikt som verket kommer att expandera i? Kan en sidan

metafor ge ett regelverk for poetens estetik?

VL

Tystnaden blev ett land, utmirke vil limpat for stillhet, for eftertanke och f6r frid. Men
ocksd for lingtan, drommar och saknad — mer dn andra foreteelser. Det var i det skedet
jag borjade fundera pa att 6verge staden for landet. Ett val som jag antar att hade att gora
med att jag ville g emot de trender som fanns i tiden mera in med de texter jag liste som
kan forknippas med svirmeriet for idyllen. Samtidigt inser jag att det finns ndgot djupt
romantiskt med att verge titorten och ge sig ut i stillheten. Jag forestillde mig att nir-
heten till naturen pa ett grundliggande sitt finns invivd i Bjorlings poesi och att det var
en impuls som hade med det ursprungliga att géra som gav hans tystnad sin ton. Jag hade
levt for mig sjilv linge och forstod att ocksd ensamheten kan ges niring av de tysta land-
skap som utmirker landsbygden. Men vilka motiv som innerst driver en poet ir alltid

holjda i ovisshet.
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I februari -06, di jag forsjonk allt djupare i depressionens dimmor, bérjade av de an-
ledningar som jag nimnt i forbigdende ovan en andra period av Bjorlinglidsning i samband
med att min magistersuppsats i detta dmne snart var mogen att liggas fram. Dag for dag
forsokte jag ta mig igenom femtiotalssamlingarna yteerligare en gdng utan att pi minsta
sitt kunna ta dem till mitt hjirta. Allc det jag hade lirt mig om diktaren, alla férsok ate av
hans paradoxer gora en enhetlig teori for att omgirda dikternas tystnadstematik, var utom
rickhall och verkade sakna poing. Omojligt som det var att med nigon storre vinning
tringa in i ndgon lyrik 6ver huvud taget satt jag tyst for mig sjilv och liste utan att orden
fastnade eller fodde nagra rorelser i mitt inre. Sidana dagar ir tveklost en litteratdrs mest
fruktade lagvattenmirken. Ate ens dlsklingssyssla 6ver alla andra kan vara si meningsbe-
friad. Varje kvill fére jag somnade, lyssnade jag igenom min egen inlisning av de sena
samlingarna pa min mp3-spelare for att fordriva tocknet som titnade inom mig. I nigon
dunkel timme tyckte jag mig lyckas, men bara for att andra hora idiotiska ramsor, nonsens
och staccatoartade upprepningar som skorrade falskt. Jag gav upp, och lit lyriken bero
for nagon tid. Det var sjukskrivning och vintan som gillde.

Lite senare gjorde jag ett nytt forsok att nirma mig lyriken pa allvar. I mellantiden hade
jag inte list ett ord frin ndgon diktbok, inte heller nigon prosa eller, for den delen, en
enda nyhetstidning. Jag hade bidat min tid i vintan pd att mérkret som bredde ut sig inom
mig skulle skingras. Nu, efter minaders letargi, kunde jag for forsta gingen pé linge med
pigga oron, nir jag lyssnade pa fraserna i Bjorlings sena samlingar, klart fornimma en rost
stiga ur orden, férst bara vagt viskande, sedan rent och tydligt. Den makalést koncentre-
rade textmassan frammanade pa ett nytt sitt och om och om igen betydelseskiktningar
som skiljde sig frin dem jag noterat under mina tidigare lisningar. Lyriken var brinnande
och enkel. Hur manga ansikten tystnaden 4n kunde tinkas ha haft for mig, signalerade
spriket sitt budskap som en fyrbak i natten. Jag erfor slutligen i Du gdr de ord tystnaden

som en viv av stumheter, betydelsedar, pauseringar, ord och avbrott:
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Ett ljud

det ir, och ir

dig

Virldar millioner

-idig

O det 6vergivna
och att kiirlekens
overgivna

den kirleken
lust

o det dvergivna!

I oss i néd och att -

Att - tro:

Det gick som genom dikternas mellantextlighet ett 0hdrt som inte i livet kan hinga sam-
man med nagon aldrig sa diffus och abstrakt sprikforeteelse, men kanske med ett allmint
fenomen hos Bjorling. Det lit sig inte bara antydas mellan raderna, som det heter, utan
ocksd med en konkret och biarande klang liksom i stavelserna genom vilka icke-sprikliga
impulser verkade fortplanta sig som elementarpartiklar genom etern. Diktningen, som
med sina ordvindningar och krumbukter nistan kramar den intellektuella tyngden ur
spriket - vilket Torsten Ekbom skriver om i Bildstorm — forde inte lingre tankarna till den
poesi som Bjorlings i viss mén anses besliktad med, som Stéphane Mallarmés eller Paul
Celans virldar, men mest av allt till den bjorlingska egenartens innersta rum och den full-

mogna originaliteten i hans skrivsitt.
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VII.

Jag tinker att Bjorlings tystnad bade ér tilltalande och motbjudande. Den kan tyckas gra,
firglos och oinspirerad — inte alls med accenter réda som levrat blod, inte alls brokigt gron
som vida skogar. Tystnad kan vara kritvit, ockra- och sandfirgat endimensionell som den
rita horisontlinjen under en ren himmel: banal och fadd - entonig och disig. Men nir
man befinner sig pd dessa landstycken av ord eller i ordlosheten mellan rad och rad, kan
massorna av morker och ljus inom en ibland forefalla vara ett bihang till en tystnadens
oceanografi. Jag tror att den som soker nagot hir aldrig kommer att bli missnéjd. I varje
monotoni doljer sig en betydelsefull skatt: det enkla bér en skonhet. Alla pauser har en
graskala, alla vanor har mitt i enkelsparigheten nyanser och skiftningar - dagrar i det lilla.
Man miéste se ett landskap pa flera olika nivder for atc rict uppfatta dess innehall, dess
toner. P4 nira hill finns ett slag av form och ett innehall, pé ett storre avstind framtrider
helheter — det entoniga fylls med inneborder och syften. Vi nér alltid ny form, skapar nya
sammanhang och meningar. Ocksd hir. Och vad ir det att inta ord och ordlésheter om
inte att uppleva dem som distinktioner? Och dnda: det kanske finns en mellanvig. Vi
madste betrakta virldens skiftande begrinsningar och obegrinsningar si som de presen-
terar sig for oss. Och det stindigt nirvarande bryter sig ter in i konstnirens liv. Tystnaden
ir kanske inget nodvindigt incitament fér henne. Konstniren stidar som bekant upp i
sitt medvetande, stéller upp mél och sorterar bland alla avlagringar och nivelleringar. Men
hon méste hela tiden férnya sin lingtan for att uppritthalla det formforstorande livet.

Har hon i ordningen svért att se och finna skonhetens eviga 6gonblick?
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VIIL

Ordet tystnad, som lika vil kan vara en projektionsyta for vilka tankar som helst som det
kan representera nidgon alltid lika svirdefinierad franvaro, har och hade linge redan pa
Bjorlings tid funnit en given plats i poesin. Men inte bara i den, utan ocksa pa grund av
sitt generdsa innehdll i s& gott som varje disciplin dir sprik ir avgorande.

Man skulle specifikt hos Bjorling kunna siga att tystnaden, eller kanske tigandet, i alla
fall pa ett strike logiskt plan nirmar sig ordet i den senare produktionen. Men inte som
motsats, utan som — vilket Horace Engdahl skriver i Berdringens ABC — nagot i ordet in-
neboende. Det dr mojlige att tinka sig att uttrycket ”tystnad” ir ndgot som lig poeten s
nira att han genom att skriva ner eller inte skriva ner det forsokte frammana en outgrund-
lig fornimmelse hos ldsaren, ndgot bortom det vi vardagligt kallar ljud eller sprik, men
som pé grund av det siregna i hans anvindning av orden ocksa visar bortom all form av

vanlighet. 1 Luft dir och ljus kunde, som Engdahl pdpekar, paradoxen vara fullmogen:

Det ordlosa ord det skall tala

ur alla - de stilla gick hidan -

det talar ur glomska

det ekar under hus och dir ingen gravplats ligger

det skymtar i gatornas tringsel

det ekar i skogen, det rasslar i stormens din

det glider pa havets spegel, det sjunger pa himmelens stjirna
det ordlosa ord

det kysser din smirtas stund.
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IX.

I den hir skrivarlyan, dit jag har dragit mig, finns tillfille att forsoka forstd Bjorlings tillal
och stumhet. Men samtidigt: att ldta bli. Hir kan liv och handling ibland vara ett och
samma och abstraktionerna som foljer en tinkande minniska bli samlade i en enda kon-
kretion. Behover det komplexa ett studium? Det enkla stricker sig bort i sfirerna, och det
ir redan natt. Hir har jag ett enda behov, och det ir att samla mina egna kontexter. Ska
jag skildra eller tolka dem? Jag maste lita pd min intuition, min urskillning. Och p& nagot
sitt vill jag - som minniska - uttyda de tecken som finns att uttyda. Jag har en aning om
vad som dr litt som de fjuniga molnformationerna som man kan ana lingt borta — och
paminner inte det litta om det sanna?

Nir dagen har befriats av lugnet, nir stojet har dott bort och forbytts i ren ordléshet,
forsoker jag mota tystnadens hav stilla. Men jag viker av, bojer mig for dess vidd, dess to-
talitet. Vid den punkt dir man fir en kinning av de stora gitorna kommer bundenheten
till livet, begrinsningen av livets snaror. Gér det verkligen att finna sig till ritta nir det
stora verkar i sjdlen, nir kinslan av det eviga dr nira? Den ensamme vandraren som stro-
var over slitterna vet att det stora ibland ir gripbart, férstdeligt. Han vet att alle da och
da smilter samman, att allt di och da blir ett. Men hur litt livet dn kan forefalla i nirheten
av den stora skonheten, hur stor vordnaden for de eviga frigorna dn ma vara, sd kan man
aldrig vara vérdsam nog. Man madste vara skeptisk i sin 6vertygelse, alltid tvivlande.

Di det i de sista samlingarna av Gunnar Bjorling slutligen utkristalliseras ett slags full-
indat tystnadssprak” ter sig poetens dikt som en furios jakt pd det ord som inrymmer
alle, parallellt med hans synbara vilja att utpldna dikten. Det tillvigagingssitt han anvin-
der, som har sin konkreta metod i att ofta avlidgsna subjekt och ”6verflodiga” satsdelar,
tycks bejaka sprakets brister da det i hans uppenbara f6rsok att ta det visentliga till pap-
pers leder honom att bortom ordens buller finna en vig mot tillvarons djupdimension.

Tyder alla dessa nirmanden till tystnaden och alla nirmevirden av den inte pé att det
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finns nagon slutgiltig mélsittning i balansgingen mellan ord och ordloshet, ett slut pa

den langa linje som Idper lings ordet och icke-ordet?

X.

Tunghiftan som med jimna mellanrum drabbar skribenten, som den drabbar alla, kan
ansitta det mest trinade intellekt. Att lida av utmattning, vanmakt och floskler, det r
konstnirens vardag. Vad inbjuder tystnadens tematik till, annat 4n till att 6ppna gluggarna
mot varats djupare skikt? Ett verkligt forhallningssice som inte blir allefor akademiske kan
faktiskt finnas till Bjérlings poesi. Aven de uttolkare som vixer upp och dor utanfér det
sammanhanget forsoker fa virldens villkor att stimma 6verens med sina innersta person-
liga motiv.

Och de fraser jag stror fram i aftonsvalkan ér inte ens ett milt ovisen. Eller misstar jag
mig? Gér det att skriva ndgot av virde med detta facit framfor sig: en tystnad storre dn
Bjorlings lyrik som sddan? For vad gor en vacker metafor nir den abstraherande tanken
dr pd vig att rinna en ur hinderna och en evig osikerhet kommer emot? Dessa kvillar,

nir ensamheten ir en skon host i sjilen, ir jag ett med virlden. Tiden ér borta, lugnet dr

hir.
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Det morka rummet

Jan Nals

Tidigt 1980-tal. En alldeles ovanlig novemberkvill i Helsingfors, fylld av nervs férvintan
och en svag doft av magi. Jag kinner pa mig att framtiden snart dr hir. Ja, jag kinner det
i hela min tolvariga kropp. Det mérknar tidigt i november pa vira breddgrader, och jag
skyndar mina steg mot de klart lysande bokstiverna: A-D-A-M-S. Forsiljaren pa kvar-
tersbiografen Adams ér portvakeen till en fortrollad virld. I mitt Helsingfors finns hund-
ratals av dessa fortrollade virldar, biografer si gott som i varje kvarter. De ir stadens tem-
pel, geografiska identitetsmarkorer. Vi ses utanfér Adams, kanske Joukola, eller Axa, var-
for inte Rigoletto, mojligtvis Merano”. Sa pratar jag och mina kompisar nir vi stimmer
triff. Ofta star vi utanfor biograferna och lingtar in. Men inte ikvill. Jag stdr pa 3 framfor
biljettluckan - jag inbillar mig att nagra extra centimetrar fir mig att se ut som en sex-
tondring — da jag med darrig stimma ber att fi en biljett. Portvakten frigar inte efter min
alder, och lyckliga jag kramar snart en pappersbiljett i min svettiga hand, trots att filmen
som visas just i kvill ir férbjuden f6r personer som ir under 16 ir. Dorrarna 6ppnas, en
tung sammetsgardin dras it sidan. Rummet ir morkt, ligmilda samtal, godispdsarna
prasslar. En strimma av ljus vixer och fyller den vita duken i det mérka rummet. Jag for-
flyttas till en frimmande virld. Dir hittar jag mig sjilv. En livsresa i det mérka rummet,

tvirs igenom filmens fysiska landskap, tar sin borjan.
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Bilder borjade leva for ca 150 ar sedan, forst som en attraktion pa cirkus, ett bokstavligen
billigt n6je fraimst riktat till de ligre samhillsklasserna. Kringresande séllskap forevisade
fotografier som reflekterades i speglar eller snurrades runt i en rund lida, och invecklade
maskiner sd som laterna magica samlade nyfikna dskddare i ndgot finare salonger. Trots
det suggestiva elementet befann sig de levande bilderna i marginalen, nigonstans till
vinster om virldens starkaste man, den enarmade svirdsslukaren och den skiggiga
damen. FA tinkte pa de korta, ofta bisarra, filmerna som potentiell konst eller som det
medium som skulle komma att definiera 19oo-talet. Det fanns till synes heller inga stora
kommersiella vinster att himta. Den forsta amerikanska filmen, signerad av Thomas
Edison ar 1894, heter Fred Ott’s Sneeze/Fred Otts nysning, en fem (!) sekunder ldng film
om, tja, en nysning. Men Edison, trollkarlen frin Menlo Park, dromde stort. Glodlam-
pans fader ville introducera de levande bilderna till de stora massorna. Samtidigt, som
den skrupellosa kapitalist han var, ville han maximera den ekonomiska vinsten och kom-
mersialisera idén. Dirfér utvecklade han en maskin som han kallade Kinetoscope, som
forevisades for den stora allminheten den 14 april 1894. D 6ppnade virldens forsta
kommersiella biograf sina dorrar, vid hornet av Broadway och 27:e gatan i New York.
Inuti stod 10 kinetoskop i tvd rader. Kinetoskopet var en imponerande trildda, dryga
en meter hog, med en liten tittglugg upptill. Askadaren var tvungen att boja sig ner for
att kunna se de korta snuttar som filmats i Edisons studio. En film kostade 25 cent, och
med 5o cent kunde dskidaren se alla tio filmer. Framtidsvisionen var enkel. Edison ville
att alla manniskor, inom kort, skulle iga en maskin som kunde férevisa levande bilder.
Kinetoskopet var framférallt en individuell maskin, men den var alltfor dyr, tung och
komplicerad for att bli en framging. Det tog 120 ar f6r Edisons vision att bli sann. Idag
har en stor del av minskligheten tillgdng till ett “kinetoskop”, tack vare en annan vi-
sionir kapitalist vid namn Steve Jobs. Och vi har dtergire till film som flyktig distrak-
tion, vi anvinder var privata tittglugg for ate se pd kattvideon och nyhetssammandrag,

de levande bilderna har dtergate till att vara en cirkusattraktion, kulturens snabbmat.
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Edisons individualistiska drom har blivit sann, och den visar sina mérka strik for oss

som inser att vi lever i den lilla skirmens diktatur.

Det ir antagligen sant att varje generation romantiserar sin barndom, dess lekar och tek-
nologi. Jag dr knappast ensam om att lingta efter en tid som flytt. Kinslan av att ndgot i
det férgangna géte forlorat dr allmidnmainsklig. P4 1600-talet ansdgs nostalgin vara en dod-
lig sjukdom, begreppet anvindes for sjuklig hemlingtan bland soldater. Senare kom nos-
talgin att beteckna en lingtan efter ett idealiserat forflutet. Immanuel Kant var den forste
som hivdade att nostalgin ér en lingtan efter ett 44 snarare n ett dar. Min egen lingtan
efter det morka rummets trygghet dr intimt forknippat med mina starka upplevelser i
Helsingfors biografer, nu bortglomda och forsvunna. Kvartersbiograferna i Helsingfors
utmanades forst av televisionen, sedan av videofilmer och DVD-filmer som kunde ses
hemma, och langt senare gav de smi mobila skirmarna den sista dodsstoten. Idag bér vi
pé biograferna i vara fickor. En liknande utveckling har skett i de flesta av virldens stider.
Négot har alltsd gitt forlorat. De fysiska miljoerna har férsvunnit. Byggnaderna ir rivna,
eller omvandlade till andra sorters tempel: kyrkor, gym och lager. Men jag kinner pa mig

att vi forlorat nagot langt viktigare 4n ndgra fysiska rum.

Revolutionen som skulle lyfta filmen till ett globalt fenomen initierades inte av Edison,
utan av tva franska broder med det profetiska efternamnet Lumiére, Auguste och Louis.
De patenterade en maskin lingt mer sofistikerad 4n kinetoskopet. Underverket gick under
namnet cinématographe, kinematografen. Det var en kompakt apparat som kunde spela in,
kopiera och visa film. Apparaten kunde visa film. Denna till synes enkla egenskap banade
ivig for filmens kollektiva drhundrade. Broderna filmade arbetare som limnade deras fa-
brik i Lyon, och detta utgjorde handlingen i deras forsta film Sortie des Usines Lumiére &
Lyon/Arbetare ldmnar Lumiéres fabrik i Lyon, frin 1895. Filmremsan inuti kinematografen

var 17 meter ling och den forsta filmens lingd var 46 sekunder. Broderna ville visa och
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sla mynt av sin nya uppfinning, och den forsta kommersiella visningen av film skedde en
kall vinterdag, 28 december 1895. Denna férsta biopublik bestod av 35 minniskor som
var och en betalat 1 franc i intride. Platsen, den forsta biografen, var Le Salon Indien,
Grand Cafés killare pa Boulevard de Capucines i Paris. I publiken satt bland andra Geor-
ges Méli¢s, en kommande filmpionjir som krediteras med bide den férsta erotiska filmen
1897, Aprés le bal /Efter balen, och den forsta science-fiction filmen 1902, Le Voyage dans la
Lune /Resan till manen. Kanske fick Mélies idéerna till dessa filmer redan denna forsta kvall?
Publiken var hur som helst hinford och de ville se arbetarna limna fabriken pa nytt. Ljuset
triffade den vita duken igen, och nigot som redan hint vicktes igen till liv. Igen och igen.

Den nya teknologin spred sig som en 6peld over hela jordklotet. Den forsta filmvis-
ningen i Afrika skedde endast fem manader senare, den 11 maj 1896, pA Empire Palace of
Varieties, vid Commissioner Street i Johannesburg, en nio dr gammal smastad som snabbt
skulle vixa sig fet pd guldet i dess gruvor. Den amerikanska trollkarlen Carl Hertz stod
for arrangemangen. Han hade seglat sjovigen frin London till Sydafrika med en filmpro-
jektor i bagaget. Filmerna blev snabbt lingre, och innovationer bdde inom teknologin och
filmberittandet banade vig for virldens forsta langfilm, The Kelly Gang som filmades i Au-
stralien dr 1906 med en budget pd 1000 pund. P4 andra sidan Stilla Havet vidrade ame-
rikanerna morgonluft. Fyra ir senare gjordes den forsta langfilmen i Los Angeles (I Old
California, 1910), i ett dittills obebyggt omride mest kint for sina otaliga citrontrid - Hol-
lywood. Individuella scener utvecklades till allt mer komplicerade berittelser. Filmen gick
inte lingre att stoppa. Ar 1920, endast tio r senare, hade denna nya religion redan 15 ooo

tempel, dven kallade biografer, i USA.

Jag dldras, och sd dven filmen. Det ir hundra ar efter Hollywoods forsta film. Kaliforniens
sol lyser fortfarande lika starkt. Idag lyser den pé en innergérd i hjirtat av Los Angeles.
Jag besoker University of Southern Californias School of Cinematic Arts, virldens kanske

kindaste filmskola. Tva splitternya sandstensfirgade byggnader dominerar girden: The
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George Lucas Building och The Steven Spielberg Building. Lucas har donerat pengarna,
det ryktas om 175 miljoner dollar, till byggnaden, USC ir hans gamla skola, och Spielberg
ville ocksd donera en byggnad, trots att han aldrig klarade skolans intridesprov efter tre
misslyckade f6rsok. I centrum av innergarden star en staty av Douglas Fairbanks Sr., en
av Hollywoods tidiga kungligheter. Portvalvet pryds av skolans motto: Limes Regiones

Rerum. Verkligheten slutar hir.

Film ir kdnslornas maskineri. Det ir det som dr hemligheten bakom filmmediets feno-
menala framgang. Film representerar, projicerar, avbildar och skapar kinslor. De morka
rummen med det flimrande ljuset ingav mig en kinsla av trygghet, den intalade mig att
slappna av, att ge efter, att glomma. Men vad skulle jag glomma? I alla fall den yttre virl-
den och alla de saker som jag inte trodde att jag kunde glomma. Glomma mig sjilv. Sluta
mina 6gon, fértringa mina sinnen. Och sedan: 6ppna mina sinnen, 6ppna mina 6gon.
Genom projicering av ljus i ett morke rum skapas bilder, av bilderna skapas karaktirer
och berittelser, och dessa ger upphov till kinslor. Filmens fysiska miljoer ar i stindig for-
vandling. Biografer har ersatts med andra allminna utrymmen si som skolor, sjukhus och
restauranger som idag agerar som tillfilliga biosalonger. Filmer kan givetvis ocksa ses i
privata miljoer likavil som pd mobila skirmar. De levande bilderna finns 6verallt, nir-
somhelst och ingenstans. Idag, 40 dr efter min forsta kontakt med filmens virld, ir de

morka rummen i et tillstdnd av stindigt forfall.

Filmens fysiska miljoer formar var upplevelse av film: jag ser inte pa film med mina 6gon,
diremot upplever jag film bide med mitt intellekt och min kropp. Kinslorna som jag kin-
ner inuti mig skapas genom filmmediets specifika egenskaper, framforallt genom kinslo-
missig identifikation med karaktirer. Jag, som askddare, forlorar mig sjilv, for ett flyktigt
ogonblick. Identifikation ger upphov till empati. Filmen som medium ir speciellt vil lim-

pad for att vicka empati. Empati dr ett relativt nytt begrepp, med ursprung i tyskans Ein-
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fiihlung, som kan 6versittas som in-kidnnande. Termen Einfiihlung dyker férsta gingen upp
i den tyska filosofen Robert Vischers avhandling frin 1873. I sin text syftade Vischer pa
den minskliga egenskapen att ta del av konstverk och de kinslor som en konstnir for-

medlar. Empatins komplexa psykologi har diskuterats sedan dess.

Empati har manga goda sidor. Den kan kultivera mottagarens kinslor och lira henne nya
synsitt och samtidigt motverka tidigare férdomar. Genom att ta del av berittelser kan vi
bli bittre minniskor med en storre forstielse for dem som dr annorlunda dn vi. Detta syn-
sitt, som har fordjupats av forskaren Suzanne Keen, hirstammar ursprungligen frin lit-
teraturens virld och har speciellt férknippats med lisning av romaner. Empati ses hir
som en kinsla dir tittare kinner liknande eller samma kinslor som en karaktir i en be-
rittelse. Tittaren kidnner med karaktiren, inte for honom. Detta dr ocksd den grundlig-
gande skillnaden mellan begreppen empati och sympati. Empati ir ett verktyg som kan
ldra oss nya synsitt, sympati dr det inte. Empatins potential heter omvandling. Dess virde
ligger i att en film som vicker empati inte enbart dkar min forstaelse av virlden, den kan
fordndra min forstielse av virlden. Empati kriver engagerande berittelser och karaktirer
som vi kan identifiera oss med.

Kinslomaskinen fungerar bist i morker. Det dr svart att uppleva en djup emotionell
koppling till film nigon annanstans 4n just i biografens moérka rum. Situationen och den
avskirmade miljon skapar ett kreative forhdllande, later oss forsjunka in i filmens berit-
telse och in i karaktirernas psykologiska djup. De rum som tilliter denna process dr pa

vig att forsvinna. I stora delar av virlden ir kinslomaskinen sénder.

Vistafrika, slutet av 2015. Jag har nyss landat. Pa flygfiltets parkeringsplats skakar min
ghanesiska vin hand med mig. ”Welcome to civilization!”. Ghanas huvudstad Accra ir
ett bultande hjirta. Mitt mal dr att hitta dess morka rum. En ging var Accra nimligen en

stad full av biografer, precis som mitt eget Helsingfors, och jag vill hitta dem som finns
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kvar. Anda sedan sjilvstindigheten, ir 1957, kunde invinarna i Accra besoka biografer i
varenda stadsdel. Repertoaren bestod av huvudsakligen indiska, asiatiska och vister-
lindska filmer. Men de mérka rummen finns inte lingre. Det anrika Cizema Rex har blivit
en kyrka, Palladium likas. Opera ir ett lagerutrymme. Den libanesiska dgaren till Operas
fastighet, Nour Captan, talar lingtansfullt om gingna tider di hans far distribuerade fil-
mer over hela Vistafrika. Biograferna var fulla av liv och kidnsla. Hans far valde att kalla
sin son Nour, som betyder ljus. Utomhusbiografen Dunia visade indiska Bollywood-filmer
pé tisdagar, westerns pa torsdagar. Idag ir Dunia, som betyder virld pa arabiska, ett spann-
malsforrad. Biografstolarna av stdl har flyttats till den 6vre balkongen dir de rostar bort
ien ling och plagsam dod. Accra ir en stad pd 2 miljoner invanare. 2015 finns en (!) fun-
gerande biograf i Accra, i killaren av ett stort képcentrum. Biografernas dod i Accra beror,
precis som i Helsingfors, pd VHS-revolutionen och delvis ocksd pa statens minskade stod
till filmkonsten och dess distribution. Men dé det giller reaktionen pa VHS-revolution
ir skillnaden mellan Vistafrika och Europa sliende. Ghana och Nigeria utvecklade snabbt
egna filmindustrier pd 1980-talet di den relativt sett billiga videoteknologin blev tillging-
lig. Dessa industrier blev kinda som Ghallywood, Kumawood och Nollywood. Nigerias
Nollywood ett av filmvirldens globala centrum, storst i virlden tillsammans med Holly-
wood och Bollywood. Vistafrikas kommersiella videoindustrier var en kulturell jordbav-
ning som gav ghaneserna och nigerianerna en chans att representera sig sjilv genom film-
mediet. Samtidigt forindrades sittet pd hur och var afrikaner tittade pa film. Videobutiker
som sdlde piratkopior av filmerna borjade ocks fungera som biografer. Forbipasserande
kunde se pé filmerna pa sma tv-skirmar. En sddan videobutik — Only Jesus Can Save En-
terprises — ligger vid en trafikerad gata i distriktet Domi i Accra. Jag stir i ett morkt hérn
och betraktar rummet och dskddarna. Butiken ér ett oppet utrymme, utan viggar eller
sittplatser. Bilarna rusar forbi, kommersen ér livlig. Tittandet ir fragmentariskt och opla-
nerat. Askddarna blir konstant avbrutna av trafiken, en regnskur eller en respektlés hund

som nosar pa deras uppkop. Sjalvmedvetenheten 6verrdstar filmupplevelsen, sd som tra-
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fikbullret 6verrostar filmens eget ljud. Afrikanska filmforskare som Moradewun Adejun-
mobi hivdar att det sporadiska tittandet har paverkat de vistafrikanska filmberittelserna,
som blir allt kortare, episodlika och osammanhingande.

Jag soker mig djupare in i morkret, och jag forstar samtidigt att jag ser mig sjilv. Det
ir sd hir filmupplevelsen ser ut ir 2015, inte bara i ett avligset horn av Accra, utan i hela
virlden. Ett fragmentariskt och oplanerat spektakel. Vi lever alla i den lilla skirmens dik-

tatur.

Virldens idldsta motsittning. Ljus och mérker. Filmens tvd motpoler som inte kan leva
utan varandra mots i det morka rummet. Den 26-arige poeten Noel Arnaud skrev: Je suis
L'espace oi je suis. Oversittning: jag ir utrymmet dir jag ir. I biografens morker, si som i
alla rum, ir vi i en konstant dialog och interaktion med miljon. Biografen ir i grund och
botten ett rum byggt for kinslor, vi sdker oss dit f6r att uppleva dem. Miljon inbjuder oss
till ett oavbrutet samtal, som leder oss in i en kreativ relation. I morkret 6ppnas medve-
tandets portar, och vi tillits en mojlighet att motas i en annan virld. Biografer ir byggda
for att uppmuntra kollektiva upplevelser. Miljon skapar de sociala, kulturella och fysiska
villkoren for det kollektiva minnet, for higkomsten av borttappade minnen. Filmen och
dess rum ir ett grinsland, en till synes outsinlig killa for vira gemensamma bilder. Det
kollektiva forstirker den individuella och kinslomissiga upplevelsen. Askidaren forflyttas
utanfor sig sjilv, utanfor sina sinnen och sitt medvetande, trots vetskapen om att karak-
tirerna och hindelserna pd den vita duken inte ir verkliga i ordets faktiska betydelse.
Filmupplevelsen ér en intellektuell, men framféralle fysisk upplevelse dir hela kroppen

medverkar.
Arkitektur skapar, i bista fall, stillhet. En djup arkitektonisk upplevelse tystar ner virldens

larm och oljud, och ligger fokus pd existensens kirna. I biografer dimpas den yttre virl-

dens ljud och bilder, och filmens egna ljud och bilder forstirks. Vara sinnen ir inte distri-
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butionskanaler for information som vart intellekt bedémer. Tvirtom — véra sinnen arti-
kulerar tankar. Att kinna dr att tinka, och rummet paverkar och stéder konstruktionen
av nya kinslor. Varje enskilt rum har specifika kidnnetecken: intimt eller monumentalk,
inbjudande eller frinstotande, generdst eller aggressivt. De mérka rummen ir inte un-
dantag. Konst gor oss medvetna om vir ensamhet. I biografen ir vi isolerade frin om-
virlden, och vi har en outtalad tillitelse att ta del av andra virldar, andra tidsuppfatt-
ningar, andra existenser, andra medvetanden. Sigmund Freud papekade att empati ir ett
sdtt att forstd andra minniskor genom att forsitta oss sjilva i deras situation. Han hivdade
att empati de facto dr det enda sittet ate f kunskap om andra psykologiska tillstdnd utéver
och utanfor virt eget medvetande. Det enda sittet. Biograferna ér inte fysiska rum, film
ir inte teknologi. Efterit, nir berittelsen ir slut, och sluttexterna och musiken forloser

oss, aterforenas vi med den 6vriga publiken.

Jag dr en droppe i havet. En av 8 coo minniskor pi torget i den schweiziska staden Lo-
carno. Torget domineras av, forutom stolarna, den storsta utomhusskirmen i Europa. Sta-
dens filmfestival har [ainga anor, och det ér slutsalt varje kvill. Det medeltida torget moter
den moderna teknologin. Nista dag talar Walter Murch till festivalpubliken om vir kol-
lektiva upplevelse. Han ir en veteran inom film som vunnit tre Oscar-statyetter och kind
bl. a. som klipparen for Apocalypse Now. Murch ritar pilar och cirklar med sina hinder.
Han beskriver dansen som skapas av bilder och ljud. Massmediet film ir i grund och bot-
ten ett intimt medium, siger han. De bista filmerna talar till oss som individer, de lockar
fram véra individuella erfarenheter, de far oss att kinna igen oss. Hiri ligger en paradox.
Jag befinner mig ensam i ett hav av mianniskor, men paverkas samtidigt av denna grupp.
En filmpublik ir ett hyperintelligent djur. 8 ooo minniskor har en samlad livserfarenhet
pé, lat oss siga, 240 ooo ar. Samtidigt talar filmen till en enda individ. Jag, eller du, ir
den enda som egentligen ser filmen, forstir den. 8 ooo minniskor kan ha fel, men inte

jag, inte du. Det skymmer i Locarno. Polska regisséren Krzysztof Kieslowski métte en
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kvinnlig dskddare som blivit djupt gripen av en av hans filmer. Hon sade: Nu vet jag att
minniskan har en sjil. KieSlowski svarade: Jag visste det inte, men jag gjorde filmen enbart
for dig.

Berittelser kan férindra oss. De fordndrar oss.

Murch avslutar sitt tal med att likna filmupplevelsen med en flod som rinner igenom
publiken, genom varje enskild individ. Han kallar det mass intimacy, kollektiv intimitet
Jag ser upp mot den moérka sommarhimlen éver Locarno. Det borjar regna. Regnvattnet

blandas med skumvinet i vira glas.

Albert Einstein lirde oss att ljusets hastighet ir konstant. Marlene Dietrich lirde oss att
ljusets betydelse varierar. Ljus fran en fjirran stjirna flyter fortfarande genom projektorn
till en duk, en flod av ljus storre dn livet. Film idr fortfarande var storsta och bista spegel
for aterskapandet av verkligheten. Ibland 4r det hammaren som slir sonder den. Det dr
det nirmaste jag kommit en religion.

Men véra tempel forfaller, sdvil i Afrika som i Europa. Filmen snuttifieras, fragmenteras
och degraderas till de smé skidrmarna. Den onda spiralens logik dr obeveklig. Det kollek-
tiva flyr undan, och blir ersatt av det individuella. Det sammanhingande bryts itu, och
blir det fragmenterade. Aristoteles talade om dramats innersta visen, om karaktirernas
betydelse och igenkinnandets djup. Han nimnde dven dess motpol, spektaklet. Spektaklet
som beddvar vdra sinnen. Vi kinner mindre dn forut, och snart soker vi forgives den kol-
lektiva kinslan av empati som kan uppstd mellan en biopublik och fiktiva karaktirer. Det
minskliga hjirtats innersta hemligheter riskerar att glommas bort ifall vi liter den sublima

filmkonsten do.
En alldeles ovanlig novemberkvill i Helsingfors dr 2016. Jag och min nioariga gudson gir

pé bio. Han frigar vart vi ir pa vig. Jag siger att vi ska se pa filmer, 6ver hundra r gamla.

Platsen ir filmarkivet, en av de fa kvartersbiograferna som fortfarande finns kvar i Hel-
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singfors. Vi tigar in i salen, sammeten kdnns mjuk och det [igmilda samtalet kdnns ritt.
Vi prasslar med vér godispase. Tkvill visas Méliés tidiga filmer, bland dem Resan till ménen.
Tv4 kvinnor stir vid sidan om stolsraderna med instrument i handen. Det dr kvillens or-
kester som borjar spela vidunderlige vacker musik som ackompanjemang till den stumma
filmen. Deras musik foljer oss pa var egen resa. Limes Regiones Rerum. Verkligheten slutar

hir. Snart forflyttas vi till en okind virld. Dir hittar vi oss sjilva.
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Speglingar over samtidighet,
nakenhet och klidnad

Elisabet Yanagisawa

L.

Den arkaiska termen for spegel ir latinets ”speculum” som betyder ”att betrakta”. De
forsta speglarna i historien var inte gjorda av glas, det var mérka dammar eller kirl med
stilla vatten. Frammana bilden av Narcissus som satt vid killans kant och betraktade sin
egen spegelbild i vattnet tills han dog. Senare i historien var speglarna gjorda av blank-
polerad koppar; sidana har hittats i Mesopotamien frin 4 ooo f.Kr. Under den grekiska
antiken var speglarna gjorda av solid metall som brons eller silver. Det var forst under
soo-talet e.Kr. som man i Kina bérjade tillverka speglar med en yta som bestod av en
blandning av silver och kvicksilver. Under renissansen blev Venedig Europas centrum for
spegeltillverkning, med tillverkningen férlagd till 5n Murano. Linge var det en hemlighet
hur man tillverkade det reflekterande holjet som tickte glasskivan. I modern tid uppfann
man i Tyskland en silverbeliggning som lades pa planglaset, och dirmed kom mass-

produktionen av speglar iging.

Spegeltemat har under historiens gdng fascinerat manga konstnirer; Rembrandt, Diirer,
Van Gogh och Frida Kahlo ir bara nigra f av otaliga konstnirer som har anvint spegeln
for att mala sjilvportritt.

Filippo Brunelleschi uppfann en metod att rita perspektiv med hjilp av en spegel. Leo-

nardo da Vinci anvinde sig ofta av en spegel for att undersoka om hans mélning &tergav
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ett korrekt perspektiv av verkligheten. Speglar har dven inspirerat filosofer och forfattare
att skriva om olika spegelteman: den motsatta virlden; om tid som gar bakit; om att gd
igenom en spegel for att komma in i en annan dimension, som Lewis Carroll i "Alice i

Underlandet” och ”Alice i Spegellandet och vad hon fann dir”.

Varfér vill jag betrakta min egen bild i en spegel? Ar spegelns bild verklig? Kan spegelns
bild ljuga f6r mig? D4 jag stiller dessa frigor till mig sjilv, méste jag erinra mig att spegel-
reflektionen dr en naturlag, precis som gravitationslagen. Men sjilva spegelbildens kvalitet
kan variera, den beror pé spegelglasets yta och form, somliga spegelglas ir konkava och
andra dr konvexa. Jag behover sikerstilla ate spegelglasets substrat, dvs. dess yta, dr plan
och inte bojd. (A andra sidan, varfor skulle den inte fa vara bojd?)

Genom att man manipulerar spegelsubstratets plan, ytans topografi, blir spegelbilden
forvringd. Man kan se sin egen forvanskade spegelbild i den konkava skilen av en blank
sked. P4 liknande sitt kan man i den konvexa ytan av en blankputsad metallvas {3 syn p
sitt ansikte som en skevhet, inte alls motsvarande verklighetens bild. Nu fragar jag dirfor
mig sjilv, maste spegelglasets substrat vara plant, for ate vi ska kunna lita pa en spegelbild?
Visst vet jag att spegelglaset miste vara plant for att jag ska kunna kinna igen mig sjilv
som jag dr van att se mig. Men, tink tanken av ett spegelveck? Om jag kunde uppfinna
ett mjukt, formbart material som speglade sig, s att jag skulle kunna vecka det och att
det samtidigt skulle reflektera som ett spegelglas? Om jag reflekteras inne i ett veck, si
forsvinner jag in i en veckning. Och omvint, om jag speglas i en konvex veckkurva, si
skulle jag kunna repelleras bort fran reflektionen och studsa bort frin ytan. Jag skulle

goras osynlig.
Veckbildningens ytor ir allestddes nirvarande, dven om de saknar spegelsubstratets ref-

lekterande holje av kvicksilver. Hur ska jag férstd detta? Ja, veckbildningen ir en meta-

fysisk modell av verklighetens dimensioner. Det var detta som var kdrnan i Leibnizs tan-
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kar om monadologin, och de olika varianterna av veckens karaktir. Dir det konvexa dver-
gar till det konkava sker en passage, en punke av stillestdnd utan riktning. Enligt Leibnitz
motsvaras detta av de punkter i realiteten som fungerar som passager mellan dimensio-
nerna. Denna tanke hade ocksé Spinoza, vars metafysiska verklighet grundar sig pa de tva
attributen, tanke och materia (materia ir utstrickning eller kropp), vilka bida tva ir olika
sidor i immanensen, dvs. den fysiska verkligheten. Men, bakom denna konstruktion finns
attributens krafter, som abstraktioner som driver immanensens utveckling. Kraften av
tanken, och kraften av materian. Det dr dessa abstraktioner som ir orsaken, och de im-

manenta attributen tanke och kropp, eller materia, ir dess verkan!.

Jag kan pa detta sitt komma at kraften som finns bakom tanken och materian. Den finns
som en spegelreflektion som idr osynlig. Det dr denna kraft som driver alltings existens.
Den existerar osynligt som reflektionen inne i ett veck. Endast genom att undersoka livets
veckbildning kan jag komma &t denna killa. Jag behover veckla ut (eng. unfold) verklig-
heten, och gor det genom att leva den. Allt jag sdger, tinker och gor blir nya veckbild-
ningar som reflekterar. Aven om de verkar vara osynliga, s ir det bara for att de skyms
av en dod vinkel. For i realiteten féljer allt en naturlag, liksom gravitationen inte kan fus-
kas bort. Alla hindelser som sker nu aterkastas som ljus i en okind framtid. Jag reflekterar

inifran ett konkavt veck.

II.

I borjan av januari var det isande kallt nir firjan frin Stockholm angjorde kajen i Tallin.
Jag reste med stort bagage, alla provtyger var nerpackade i stora viskor, som fastnade i
tullen. Den ryske fabriksidgaren Michael och jag fick tillbringa en hel dag pa hans kollegas

kontor, for att fa hjilp med infértullningen utan stérre utgifter. Framemot eftermiddagen
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kunde resan fortsitta till Riga med Michaels rostiga lilla bil. I Tallin lig snén i hoga vallar
och trihusens sirliga fasader, verandor och snickarglidje 1dg holjda under dignande mjuk
snd. Solen lyste klart och virmande, virlden glinste i skimret. Kinslan var som att vara
inne i en filmsekvens i Doktor Zjivago. Landsvigen mellan Tallin och Riga hade jag kort
med bil bara sex manader innan med min lilla familj; min man och vir pojke August som
var ett ar. Vi bilade genom Estland till Riga for att besoka Michael vid hans textilfabrik.
Nu var det rysk vinter i Lettland. Jag hade hort att i de centrala delarna av Riga skedde
det minst ett mord om dagen2. P4 gatorna korde det méinga svarta lyxmodeller av Merce-
des Benz och BMW. De hoga husen fran sekelskiftet hade fonsterrutorna utslagna i trapp-
uppgéingarna som stank av katturin. P4 Michaels fabrik fick man sparka upp dorren till
vinden med foten. Diruppe arbetade ndgra ryska och lettiska flickor med tillskirning och
somnad pa stora morka tribord. En katt strok omkring. Vi gick igenom produktions-
ritningarna, mallarna och instruktionerna till alla modeller, och Michael och jag skakade
hand om den stora ordern. Nir jag skulle ta bussen tillbaka till Tallin frigade Michael
mig vilken bok jag liste. ”Orlando, av Virginia Woolf” sa jag. ”Jag liser aldrig bocker av

kvinnliga foérfattare”, sa Michael, och bussen startade.

Nir e.yanagisawa-kollektionen skulle levereras till Stockholmsbutikerna samma host, dkte
jag sjilv runt med min Ford Sierra och lille August var med. Jag var stolt och glad 6ver att
plaggen anlint i tid, s& atc det gick att leverera inom utlovad tid. Vil hemkommen, fick
jag ett snisigt samtal av en butiksdgare pa Soder. Jag var tvungen att genast dka dit och
ta tillbaka leveransen. Jag tog med August igen och akte vinligen dit och fick slingd i an-
siktet en vit blus med kimonoskirning. Butiksigaren hotade med att anmila mig till kon-

sumentombudsmannen, plagget hade blodflickar av nélstick.
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III.

Skilen till att jag borjade intressera mig for att skapa klider var mitt intresse for ménni-
skans fysiska gestaltning. For mig har klidskapande aldrig handlat om att skapa olika
identiteter eller sociala statussymboler, vissa stilar eller ikoniska tecken. Min relation till
klader dr ontologisk, den har att gora med gestaltandet av en kraft som materialiserats —
minniskan i sin kropp. Jag ser det som att kliderna utgér en ram fér mianniskans indi-
viduella framtridande och det 4r med storsta omsorg som jag virnar om att detta fram-
tridande d.v.s. tillblivandet blir virdigt. Tillblivandet sker kontinuerligt, framhirdar i sin
fysiska manifestation. Det finns mycket som konkurrerar om kroppens synlighet; tecken,
symboler, representationer som vill ta 6ver med en pragmatisk och okinslig vanemissig-
het. Jag drev mitt arbete i motvind, i problemldsning, i kamp, men stindigt framat och
med ett djupt intresse for mianniskans materiella forkroppsligande. Det ér sjilva forkropps-
ligandet jag vill ge gestalt, den materiella utstrickningen av den plats som ér helig - mén-

niskan.

Att rora sig i modeskapandets litta sfir dr som att andas en dofts flyktiga toppnot, att for-
flyktigas i en stindigt omformulerad saga, som i sjilva verket inte ir ndgot annat in be-
rittelsen om det verkliga livet som en teater, en scen dir allt hinder i realtid. Kan det bli
mer spannande att skapa?

Detta dr manifestationen av en “repetitionens teater” och inte en “representationen
teater”, som Gilles Deleuze formulerar det i Differens and repetition, hans stora metafysiska
opus magnum. Repetitionens teater handlar om verkliga krafter som sitts i spel, dyna-
miska linjer, som i handling méter anden, naturen, historien, spriket i dess konkreta ljud,
gestiken med dess atborder och maskerna innanfér ansiktena, spokena och andarna innan

karaktirerna och "hela repetitionens teater dr en fruktansvird kraft”.3
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En poetisk artikulering av materians relevans har jag ofta himtat frin litteraturen. Genom
litteraturen lir vi oss om sinnesupplevelsernas férfining. Oftast méter vi Marcel Proust
som sinnesférnimmandets sprakliga gestaltare, men i min virld existerar en annan for-
fattare, Rainer Maria Rilke. Genom Rilkes Malte Laurids Brigge lirde jag mig att se, genom
att lyssna till de nyanser av materiella urskiljningar som Rilke beskriver i sinnebilder.
Rilke visade vigen. Rilkes Malte lirde mig se. Med a#t se menar Rilke att ta in ett multi-
sensibelt intryck av en mingd samexisterande iakttagelser, i en och samma stund. I ett
stycke dr det Malte som hor en blomkalsforsiljare skrika Chou-fleur, Chou-fleur, Chou-
fleur ... Detta fingar han i en enda ling sammanhingande beskrivning av en atmosfir;
firgnyanser av overlagrade mogelfilt, dofter av inbitna rum, rockdrmar, skjortkragar ...
Sekvenser som denna har legat och grott i mitt inre. Tillsammans blir det en moduskom-
pilation. Ett assemblage av osammanhingande element som alla samexisterar i ett ackord.
Nagot i sjilva kompilationen ir i disharmoni, det ir i sjilva verket det som utgér nerven,
en otippad ingrediens som egentligen stor, men stor pa ett elegant site, eller ete skore sit,
eller ett berorande sitt. Allt dr exake, bit for bit. Det ir detta sitt, denna fagon de faire, som
ir sjilva navet i kompilationen. I navet finns en oproportion, en disharmoni, en dispropor-

tion.

Iv.

Giorgio Agamben* skriver om vad som menas med att vara samtida i NuditiesS. Det finns
samtid, datid men - otid? Agamben refererar forst till vad Nietzsche sade om det samtida:
”Det samtida ir det otidsenliga”s, och i enlighet med Nietzsche menar Agamben ocksa:
att vara samtida handlar om att f6rsoka forstd en sjukdom, en ofdrmogenhet. Agamben

reflekterar 6ver detta:

De som ir verkligt samtida, de som verkligen tillhér sin egen tid, dr de som

varken sammanfaller med den eller anpassar sig till dess krav. [...]Men pre-
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cis dirfor, precis pa grund av denna frinkoppling och denna anakronism, ir

de ocksd mer kapabla dn andra att varsebli och greppa sin egen tid.”

En siregen och helt unik intensitet i materian trider fram som om det vore kairos for dess
manifestation. Denna kraft ir summan av en viss differentiering som sker av en sensibel
kiannare och sedan amplifieras denna differentiering genom en repetition. Differens och re-
petition, ir mycket riktigt Gilles Deleuzes uttryck for sin metafysik. Denna differens och
repetition ir en utveckling av Leibnizs veckning och Spinozas attributlira. Dramatise-
ringen i livets sensibilitetsvirld dr veckbildningens méngfald. Dess plasticitet ir greppbar
genom haptiken. Dess doft och synlighet ar likt det synliga i vecken. Men kraften bakom
attributen ir fortfarande osynlig, rentav otidsenlig och dirfér kan den inte greppas av alla
och envar. Men att kraften ligger bakom en dold vinkel betyder inte att den inte existerar.
Det ir detta som Deleuze menar ir viktigt for en filosof: for att kunna filosofera 6ver me-
tafysiken behdéver man fringd det synliga, det empiriska. Vi maste 6verskrida vanan.
Nietzsche lade grunden, brot upp marken for en ny framtida filosofi. Han lade fram tan-
ken om den eviga dterkomsten, och viljan till kraft. Detta var anvindbara begrepp, men
framtiden skulle handla om rirelse, en ny filosofi som formas, en metafysik som ir levd

erfarenhet i reflektion.8

Arkaisk betyder att vara nira arkhé, vilket betyder det forntida, alderdomliga, det ur-

sprungliga. Agamben forklarar:

Men det ursprungliga ir inte bara situerat i en kronologisk datid: det dr sam-
tida genom att vara ett historiskt tillblivande och slutar inte att operera inom
det samtida, precis som ett embryo fortsitter att vara aktivt i den mogna or-
ganismens vivnad, och barnet i det psykiska inre livet hos den vuxna min-

niskan. Bide distanseringen och nirheten, som definierar samtidigheten,
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har dess grund i den omedelbara nirheten till det ursprungliga, som inte

pulserar med storre kraft 4n som det gor i det ndrvarande.?

Allting existerar i nuets tid, men nidgon maste avsloja arkhé, och dterkoppla det till det
otidsenliga; detta ligger inte endast i historien utan alldeles hir, inom oss som en poten-
tial, en virtualitet, och genom att géra det kommer ursprunget, eller arkké, alltid att hallas
i &minnelse och bli igenkint. Vad som gor mig orolig idag ir att sinneskunskapens arkhé
kinns vara hotat. Skonhetens arkhé och glidjens arkhé kinns dventyrat och utsatt for fara,
och jag kidnner av behovet att férsvara deras existensberittigande inom félten f6r konst-
nirlig forskning inom design och konst. Att vara samtida behover inte betyda att man
bara lever i den samtida tiden. Att vara samtida har att gora med en kapacitet att leva
samtidigt i olika tider; i arkaisk tid som en fixerad punkt att mita ifrin, och i en nir-

varande tid, ett nu, dir det stindigt sker en kontinuerlig forindring.

Samtidighet dr ocks4 att vara i stind att gora en caesura — ett brott, och samtidigt se tillbaka
till det arkaiska och se framdt mot en okind framtid, och vara i stind att skaka pa sjilvaste
stillet, som dr nuets “nu tid” Sakernas #ikon19. Agamben reflekterar 6ver mode, att mode
handlar exakt om denna speciella erfarenhet av tid, av att vara i mellanrummet mellan”
en diskontinuitet som delar upp tiden mellan dess relevans eller icke-relevans, dess "att-

vara-modernt” eller dess "att-inte-vara-modernt”.11

Enligt Agamben forekommer modets tid sig sjilv, samtidigt som det ocksa ir forsenat.
Modets tid ir ett kontinuerligt ”inte in” och ett ”inte mer”, som Agamben siger, en ogrip-
bar tid utspind mellan det omoderna och det moderna. Det existerar en hemlig sam-
horighet mellan det arkaiska, det moderna och avant-gardet. Avantgardister som Jean

Cocteau och Boris Vian var sysselsatta med det arkaiska.
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Finns det inte alltid en icke-levd potential i det samtidiga? Detta dr den tanke som mo-
deskaparen kinner till; den olevda potentialen i den samtida, en link till det arkaiska, till
det virtuella och som Agamben siger, si ir det modeskaparens uppdrag att citera histo-
rien, genom att aterkalla vissa spatio-temporala sinnesfornimmelser. Hur da? Sinnesfor-
nimmelser kan inte arkiveras som dokument i bibliotek, de méste bli aterupplevda, om-
virderade, dterskapade. Bara genom aktuell, konkret forestillning, demonstration (inga
exempel utan demonstrationer, som Spinoza sade), i materia och i kroppar, kan historien
citeras och bli dterskapad. Detta ir anledningen till att modeskaparen alltid befinner sig
i olika tider samtidigt. Jag smakar det sinnliga fran det bortglomdas dominer, dterkallar
nyanserna och texturerna ifrdn antikens dagar. Skiftningar och beroringar frin Heian-
tiden, dofter och atmosfirer frin drommar om materians intimitet. Detta ir sinnesfor-
nimmelser som har varit verkliga erfarenheter i minniskors liv. Nu lever nya individer,
scenariot ser annorlunda ut och sammanhangen ser helt olika ut. Men dndock kan arka-
iska atmosfirer bringas till ytan, ndgon maste guida och antyda, demonstrera materian
och se mettre en place pi scenen. Agamben forklarar: ”Samtidigheten handlar om denna
kinnedom om det ”olevda”. Och att vara samtida menas i detta hinseende att dtervinda
till en nutid dir vi aldrig har varit.”12 Med detta menar Agamben att minniskan inte kin-

ner till vidden av all potential som kan levas, s& mycket dterstir att leva av det "olevda”.

V.

Min relation till klidnad 4r ontologisk. Att kli sig dr en viktig akt som jag gor medvetet.
Jag kan undersoka olika slags klidnader, kinna mig fri att prova olika férklidnader, och
bestimma vad jag kan kld mig i som ir ritt for mig. Och om jag inte ir bekvim i mina
klider, s& limnar jag dem och byter klidnad. At ta av sig kliderna ir en kinsla av littnad.

Att vara avklidd dr en integritetsfriga, och att kiinna sin egen kropp avklidd ir befriande
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for sinnet. Det avklidda tillstdndet 4r djupt privat, ett ontologiske tillstind av att kinna
sig sjdlv. ”Kinn dig sjilv” som Oraklet i Delfi sade. Det bérjar med att kinna sig sjilv i
sin kropp, naken. Denna erfarenhet ir en metafysisk verklighet som handlar om att hitta

sig sjilv genom sinnesférnimmandets subtilitet. Att hitta sin forméga att fornimma.

Agamben tar upp ett teologiskt tema pi klidnad. Han menar att klddnad ér en nad och
med denna ndd klir man in sin nakna lekamen. Man svarar genom att forvandla sig sjilv,
att ta pa sig en skrud. Den nakna kroppen i sig sjilv dr ingen ndd; det dr klidnaden som
gor den behagfull. Den biologiska kroppen ir inte samma sak som den forvandlade sin-
gulariteten. Klidnaden blir en metafor for det stoff varmed man uppgraderar sig, man
anstringer sig och iklider sig ndgot man andligen skapar. Jag associerar Agambens bild
till den franske estetikern och metafysiken Etienne Souriau som talade om instauration'3.
Med det menas att mianniskan har fitt en del, men maste sjilv nirma sig, nalkas livskraften
i en ansats att dterskapa, att skapa sin del av helheten, genom att svara pa tillcalet. Me-
ningen med sjilens utveckling ir att sjilen méste sjilv vakna, svara pa kallelsen. Instaura-
tion betyder att man utvecklar sig sjilv, och samtidigt som delen utvecklar sig som en frak-
tion, utvecklas den opersonlige kraften i en storre helhet. Vigen ir immanent, och gir

genom kroppen och sinnena i den fysiska virlden.

Att vara obearbetad (eng. raw) ir inte samma sak som att vara naken (eng. nude) eller
blottad (eng. bare). Naken och blottad handlar inte om fysiska tillstind, enligt Agamben
ir det inre tillstdnd. Ordet ”obearbetad” utgor en fysisk kvalitet. Att vara naken eller blot-
tad handlar om att praktisera en slags sjilv-teknik och att férvandla sig sjilv cill en be-
hagfullhet (eng. grace), att omvandla det obearbetade, uppgradera det. Det 4r denna na-
kenhet Agamben talar om och kallar att blottldgga (eng. denude). Nakenhet, eller snarare
blottliggande som ett chiffer hor till mystikens vokabulir. Det relaterar till ett filt med

kunskap om det 6verligsna, som ocksé kallas ” det nakna varat”.14 Verkan av att detta
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existerar som en giltighet driver mig att undersoka mojligheter att ta av de vardagliga kli-

derna, vanans habirus, for att skapa nya klider och férnya mig sjilv i sittet att tinka, genom

nirhetsperspektivet till sinnesférnimmandets ontologi.
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