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Det fria försökets betydelse 

— om essän som kunskapsform

Ralf Andtbacka

Ärade pristagare, bästa publik och arrangörer!

I egenskap av ordförande i juryn för Hans Ruin-essätävlingen 2016, den sjätte i ord-

ningen, har jag, tillsammans med mina kolleger, haft förmånen att fördjupa mig i ett

rekord stort antal bidrag, inte mindre än 246 stycken. Den goda tillströmningen visar dels

att intresset för denna anrika tvärlitterära genre lever och mår väl, och dels att tävlingen

har etablerat sig och funnit stor spridning.

När man reflekterar kring essäns väsen brukar det höra till att nämna Michel de Mon-

taigne, ofta ansedd som genrens fader, och det faktum att det franska ordet essai betyder

”försök”. Den implicita reservationen i begreppet är frigörande. Essän gör sällan anspråk

på att vara uttömmande, utan kan snarare ses som ett initierat och personligt nedslag i

en ämneskrets. Jag nämnde redan adjektivet tvärlitterär: essän undandrar sig enkel inord-

ning i dikotomin skönlitteratur och facklitteratur. Om fackkunskap saknas upplever man

fort att essän saknar substans, men man förväntar sig samtidigt att texten är någonting

mer än uppgiftsredovisning och prov på tankens stringens. Den ska uppvisa stilkänsla och

ha det där svårdefinierbara ”något” som brukar betecknas som ”personlighet”. En lärd,

intressant och angelägen artikel är inte nödvändigtvis en fullödig essä.

Vad är essäns syfte? Blir vi bättre människor av att skriva och läsa essäer? Kanske, det

vill vi gärna hoppas, men det är svårt att leda ett sådant påstående i bevis. Går det att peka

på någon entydig samhällsnytta? Har verksamheten en positiv effekt på ekonomin? Det
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har den väl, i varje fall för pristagarna i årets tävling … Skämt åsido, för det mesta när vi

talar om konst, kultur och humanistiska ämnen är det svårt att hävda sig med materiella

och kvantitativa argument. Essän representerar ett personligt kunskapssökande som in-

begriper engagemang och lidelse; den är nära förbunden med en humanistisk bildnings-

tradition. Essäisten prövar och utforskar inte bara det föregivna ämnet utan också det

egna jaget, de egna tankemönstren och föreställningarna. Essäistiken ger oss levande -

görande perspektiv på såväl subjektet som dess sammanhang, som är en föränderlig och

oavslutad värld. 

En väsentlig del av essäerna i årets omgång fungerar som kritiska samtidskommentarer;

det kan handla om vår tids närsynthet och tvivelaktiga prioriteringar, om det växande

kravet på effektivitet och strömlinjeformning, men också om migration, kulturkonflikter

och hårt prövade samhällsstrukturer och värdeparadigm. Och det finns förstås flera texter

som kretsar kring existentiella ämnen, kring de frågor om tid, identitet och tillhörighet

som äger ständig aktualitet. Ibland är avstampet ett konstnärskap eller författarskap, eller

ett medium i genomgripande förvandling, såsom filmen. Ämnesvariationen är stor. 

För oss i juryn har läsningen varit en lärdomsresa. Vi har imponerats av den omfattande

kunskap vi har fått ta del av, men också av den höga kvaliteten hos glädjande många bi-

drag. Under resans gång har vi aldrig haft känslan att det råder brist på värdiga pristagare.

Naturligtvis är det en ganska stor procent av texterna som inte når upp till den nivå som

förutsätts i ett sådant här sammanhang, men det hör till; vi i juryn har förhållit oss re-

spektfullt till alla bidrag men utan att göra avkall på våra kvalitetskrav. 

Det finns alltid en subjektiv faktor i bedömningsprocessen och våra åsikter har ibland

divergerat. Så ska det vara. När man måste argumentera för sin sak djupnar förståelsen

och ibland kan detta leda till att man reviderar sin ståndpunkt. Vår princip i alla lägen

har varit att diskutera oss fram till ett resultat som samtliga jurymedlemmar är beredda

att omfatta. Jag vill ta tillfället i akt att tacka mina kolleger för ett intellektuellt stimule-

rande och på alla sätt givande samarbete.

hans ruin 2016 | förord
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I motsats till flera andra litterära tävlingar i vårt land är Hans Ruin-essätävlingen öppen

också för andra än finländska medborgare. Det känns naturligt eftersom den märkes -

person som har gett tävlingen dess namn under sin karriär var verksam och hade förank-

ringspunkter både i Finland och i Sverige. De kontaktytor som skapas genom denna öp-

penhet är värdefulla för en språklig minoritet som den finlandssvenska – det är en signal

utåt att vi finns till – och skapar en konkurrenssituation som är hälsosam. Lite statistik.

Av de sammanlagt sju skribenter som prisbelönas är fyra hemmahörande i Sverige och

tre i Finland. 127 av 244 bidrag har finländsk adress (inklusive Åland); 110 är postade i

Sverige; också Norge, Danmark, Frankrike, Storbritannien och Georgien är represente-

rade. Hans Ruin-essätävlingen är en internationell angelägenhet, kan vi alltså konstatera,

men ska kanske ändå inte dra för stora växlar på detta.

Jag var redan tidigare inne på spänningen mellan nyttotänkandet och det fria kunskaps-

sökandet. Det är förvisso inget nytt ämne. I den långa essän ”Medborgare i två världar”,

som ingår i volymen Det finns ett leende från 1943, skriver Hans Ruin om hur överbeto-

ningen av det nyttiga, det tekniska och det profitgivande reducerar människan till en själ-

lös varelse bunden vid naturordningen. Jag citerar: ”Allt det andra, det i djupast mening

mänskliga försvinner, dunstar bort, och termiten växer fram.” Mot detta ställer han kon-

stens och tankens sökande: ”Det är drömmen om förlossning ur den biologiskt bestämda

världens eviga kretsgång; där varje retning kräver ett svar, varje stöt en motstöt.”

Vi är kanske inte alla beredda att formulera vårt behov av alternativ på just detta starkt

idealistiska sätt men kan ändå dela essäistens oro och förhoppning: det måste alltid finnas

utrymme och förståelse för försöket utan given nytta och säkert slutmål. 

Texten är en lättreviderad version av Ralf Andtbackas tal vid prisutdelningen den 17 juni 2016 i

Helsingfors. Andtbacka var ordförande för juryn i Hans Ruin-essätävlingen år 2016. 
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En Noak på stormiga hav 
Hans Ruin och fascismens mystik

Hans Ruin d.y.

Jag vill tacka Kulturfonden och tävlingsjuryn för inbjudan att tala här. Det är med viss

bävan jag tar till orda om min farfar och namne, och särskilt i detta sammanhang, på 125-

årsdagen av hans födelse och inom ramen för en tävling som bär hans namn. När jag tän-

ker på vad det innebär att ha vuxit upp med detta namn som också är mitt eget, ser jag nu

tydligare hur det från början försatt mig i en märklig spänning, mellan inneslutning och

utestängdhet, mellan tillhörighet och exil. 

En nära vän och kollega till mig, som själv lämnat sitt hemland Brasilien för att bygga

en familj i Sverige, har formulerat det träffande: hur det egentligen först är barnen till

dem som gått i exil som erfar exilens djupare belägenhet. De som lämnat ett land för att

bygga upp ett liv i ett nytt land – och de är ovanligt många just nu – har ju alltid med sig

sitt land, genom sina kroppar och minnen. De kan uppleva och plågas av att inte riktigt

höra hemma någonstans, men också i sin utkastadhet har de ändå tillgång till sitt ursprung.

Deras barn däremot, som växer upp i det nya landet som sitt naturliga hem, har också

uppgiften att bära sina föräldrars kluvenhet. De ska bära på en historia utan framtid, efter -

som det som blev denna historias framtid inte längre är något i vilket de själva har del.

För dem blir deras härkomst då lätt till en irrande vålnad. Hur mycket av allt det som för-

äldrarna förmedlar ska de bära vidare på och spara?

Man kan konstatera att min farfars, farmors och min då artonårige fars väg från ett

borgerligt intellektuellt svensktalande liv i Helsingfors till ett borgerligt intellektuellt
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svensktalande liv i Lund och sedan i Stockholm, med bibehållen sommarö i den finländska

skärgården, inte är särskilt lång. Ja, man kan med rätta hävda, att om någon exil vore lätt

att bära, så är det väl denna. Men just för att den är så lätt, ja så nästan osynlig i jämförelse

med de fruktansvärda påtvingade förvandlingar av människors livsbanor som pågår dag-

ligen runtomkring oss, så kan den kanske också tjäna som mått på denna realitet. För mig

är Finland, och särskilt då det svenska Finland och dess kulturliv, en sådan fantomartad

närvaro i min kropp. Det är en värld om vilket jag hört sedan jag var barn, inte från min

farfar, som tynade bort som människa innan vi hann mötas, även om jag var nitton när

han dog, men från min far, som genom hela sitt liv vårdade minnena av hemmiljön, med

dess människor, platser och institutioner, som familjen lämnade bakom sig med flytten

till Sverige år 1946. Min fars upptagenhet av denna förgångna värld hade säkert delvis att

göra med att han någonstans kände att det var värnandet om hans framtid som i slutändan

avgjorde Hans och Karin Ruins svåra beslut att lämna hemlandet. Han var i någon mening

skulden till ett uppbrott som det samtidigt blev hans uppgift att rättfärdiga, genom att

lyckas i det nya landet, men också genom att hjälpa dem att vårda minnena av vad de läm-

nade bakom sig. 

För mig att återvända hit och stå här i detta sammanhang blir därför inte bara att

komma på besök utifrån som familjerepresentant, utan också att träda in i något som

alltid fanns där från början som ett indirekt påbud och ansvar, att minnas och att engagera

sig i, som blevmitt trots att det aldrig varmitt.

Det andra skälet till att jag med bävan åtar mig detta uppdrag gäller den särskilda inne -

slutenhet i ett arv som ett delat namn innebär. Det är en situation som rymmer såväl psy-

kologiska som existentiellt-moraliska fallgropar. Den som lever med ett erkänt namn och

inte själv lyckas göra något av det kan bli offer för både inre tvivel och yttre löje. Det gäller

i synnerhet för den som väljer att vara verksam inom samma fält som sin namne, i mitt

fall inom akademisk filosofi, kulturessäistik i tidskrifter och dagspress. Det var inte på

grund av namnet som mina intressen gick åt samma håll. Men det var samtidigt ound-

hans ruin 2016 | förord
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vikligt att jag inte genom åren som verksam inom detta område och med likartade ambi-

tioner, stundtals skulle komma att stångas mot detta namn, att mäta mig mot det, som

mot en kostym eller en bostad man provar ut, men som man inte riktigt förmår fylla med

sig själv. 

I svagare ögonblick kunde jag också ägna mig åt den frestelse som den moderna digitala

världen erbjuder, nämligen att söka upp mig själv och mina bedrifter på nätet för att se

om jag ändå hade lyckats knappa in något litet stycke på min kände namnes bedrifter.

Just som det faktiskt började bli så att det inte längre mest var hansHans Ruin utan också

mitt Hans Ruin som trädde fram i sökmotorernas nya ärosalar, hände emellertid något

nytt. Med ens dök hans Hans Ruin upp på nytt, liksom eldat av en ny kraft, dock nu inte

av sina egna skrifter och bedrifter, utan av den blotta styrkan i namnets aura. Detta var

nämligen effekten av Hans Ruin-essätävlingen. Överallt på nätet fanns nu detta pris och

detta namn, liksom de pristagare som dubbats av dess titel, och jag fick finna mig i att på

nytt ställa mig i skuggan av dess ursprungliga magi. Ja, ni förstår att det är med dubbla

känslor jag återvänder till denna plats och detta sammanhang för att tala om min

namne…

Men låt mig efter denna alltför långa inledning till ett anförande som inte ska vara långt

säga några ord om det jag lovat att tala om, nämligen om Hans Ruins essäistik. Inför detta

tillfälle läste jag om en av hans tidiga essäsamlingar Gycklare och apostlar, som utkom på

Schildts förlag år 1934. Den har ett särskilt intresse för oss nu, dels för att det är där som

han först på allvar träder fram som kulturessäist i bredare och mognare mening, och dels

för att den talar till vårt eget nu, med en ny angelägenhet om de intellektuellas ansvar i

ideologiskt hårdnande tider. Texterna är sprungna ur möten och iakttagelser från flera

längre utlandsvistelser från början av trettiotalet, i Frankrike och i Tyskland. Essäerna i

den första delen rör sig mellan reflektioner över olika folklynnen, om renässanskonst i

Italien och om cirkus i Paris. Det är en omsorgsfullt formulerad, men med dagens smak
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bitvis lite förlegad form av kulturessäistik, mer stilövningar än texter med ett samlande

motiv.

Det är när vi kommer in i bokens andra del, som har titeln ”Jord och Ande”, som hans

verkliga ärende framträder. Det är texter som kretsar kring möten med människor och

händelser i Tyskland från dessa trettiotalets första ödesdigra år, som utmynnar i Hitlers

och nationalsocialisternas maktövertagande våren 1933. För att rätt värdera betydelsen

av hur hans hållning utvecklas i dessa essäer är det viktigt att se i vilken omfattning Hans

Ruin själv var präglad av och intellektuellt förbunden med Tyskland och tysk kultur. Hans

första egna bok, utgiven 1919, Krigets anlete, är en högspänd anklagelseakt mot den själlösa

kapitalistiska materialism som just ödelagt Europa. Framför allt är det dock ett försvar

för ett ”korsfäst Tyskland”, som den längsta essäns titel lyder. Här framhävs tyskarna mot

sina vedersakare som det sant romantiska folket i en bejakad mystisk nietzscheanism som

också direkt åkallar Thomas Manns då just utgivna krigsdagböcker. Boken utmynnar i en

närmast förtvivlad appell mot de ”segerdruckna, övermodiga, blinda människor” som var

i färd att driva igenom Versaillefördraget. 

Hans avhandling från två år senare, skriven på tyska, Erlebnis und Wissen, är en kritisk

genomgång av den brittiska empiriska psykologin, som utmynnar i ett försvar för den

kontinentala, kantianska, syntetiska filosofin och dess senare efterföljare, via Fichte, 

Kierkegaard, Lotze och Høffding. Den är ett akademiskt stramt hållet, men ändå tydligt

manifest för det själsliga i människan som odelbart liv. Också i de två föregående essä-

samlingarna från tjugotalet, Nutidskonst i psykologisk belysning från 1924 och Själens försvars-

problem från 1929 är det tysk kultur som står i centrum, i studier av expressionistisk konst

och livsfilosofi. Med denna bakgrund hade det kanske inte varit så förvånande om också

Hans Ruin, liksom många andra vid denna tid, hade tjusats av den nationella konserva-

tivt-revolutionära väckelse som under ledning av Hitler från slutet av tjugotalet svepte

genom Tyskland. Ändå blev det inte så. Istället kom han att välja en annan roll, som ut-

tydare av tidens stämningar, som med bibehållen besinning i slutändan tydligt tog avstånd

hans ruin 2016 | förord
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från vad han såg hända. När boken några år senare 1938 utkom på tyska drogs den in av

den tyska censuren och han kom att betraktas som persona non grata av den nazistiska re-

gimen. 

Det som är särskilt anmärkningsvärt med hans tillvägagångssätt här är hur han nyttjar

sin egen djupa fascination inför många av de teman som präglar tiden, samtidigt som han

gör just detta till sitt diagnostiska instrument. Likt en Odysseus vid masten väljer han att

lyssna till vad som är på väg att ske i den tyska kulturen, samtidigt som han genom detta

lyssnande utvecklar sin egen hållning, med aktsamhet, överlevnad och pånyttfödelse som

alternativa ledmotiv. Bland sufflörerna till hans nya röst och öra finns förvisso även denna

gång Thomas Mann, den nye Mann som öppet hade tagit ställning mot Hitler-rörelsen

och dess intellektuella underbyggnad i ett berömt föredrag i Berlin 1930. Han åberopas

kort i inledningen till bokens centrala essä, ”Den återuppståndne Caliban”. Temat där är

hur ideal som frihet, humanitet och fördragsamhet nu viker undan för en intellektuell ge-

stalt som benämns den ”nihilistisk-kaotiska” människan, som istället söker sig mot det

”undermedvetnas heliga födslodjup”.

För att finna denna människas hjärta ger Hans sig på jakt efter Ludwig Klages, förfat-

taren till det livsfilosofiska manifestet Der Geist als Widersacher der Seele från 1929, en ton-

givande nyprimitivistisk intellektuell, som han också själv hade lyft fram i positiva ordalag

tidigare. Den långa essän om jakten på Klages är den mest originella i boken, på samma

gång uppslupet lekfull och djupt oroande, en liten pikareskroman i mikroformat om hur

han reser från ort till ort för att få fatt på den undflyende Klages, med vilken han stämmer

träff på olika ställen i Europa, bara för att varje gång anlända för sent. Det blir till sist

inget möte, men istället blir det en berättelse om hur, som han skriver, ”jag fann honom

utan att få tag i honom”. På sin misslyckade jakt efter Klages stöter han nämligen ihop

med personer som står under dennes påverkan och som representerar andra sidor av sam-

tida tyskt intellektuellt liv. Där finns Alfred Kerr, en berlinsk teaterkritiker som i Klages

filosofi känner igen också den äldre romantikens fascination inför den despotiska hand-
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lingsmänniskan, som på den tiden hette Napoleon. Han möter målaren Bollschweiler som

i sitt arbete försöker gestalta det primitiva livets kraft i inspirerade porträtt av djur. Samma

tankefigur möter han också hos en psykolog Prinzhorn, en bidragsgivare till en festskrift

till Klages och en författare Müller, som gjort sig till talesperson för ett återvändande till

instinkternas oförstörda liv och som i Hitler ser en gudomlig inkarnation. 

För Hans framtonar på så vis den undflyende Klages som tidens filosof framför andra,

som fångat dess strävan djupare än andra, ja som den nationella revolutionens verkliga

intellektuella fadder. Själv känner han denna kraft och lyssnar till dess locktoner, inte med

bortvänt ansikte, utan som någon som tycker sig förstå den samtidigt som han själv väljer

en annan väg. Det blir ännu tydligare i följande essä som handlar om ”Instinkter på gott

och ont”. Där behandlar han det tema om vilket han samtidigt förberedde sin stora studie,

nämligen mystiken. I en av bokens inledande essäer hade han beskrivit sitt möte med dess

genuina lockelse under en kyrkokonsert i Paris, där han i ett upplyst ögonblick känt när-

heten mellan den estetiska och den religiösa hängivelsen och inspirationen. Han ser nu

hur kraften i den nationella och så kallat äktfolkliga rörelsen inom politiken också bär på

ett arv av denna romantikens mystiska ådra. Han ser hur den i sitt troende trots bär på

drag som lyfter sig över allt mänskligt förstånd och förnuft, samtidigt som den söker och

finner sitt utlopp i anblicken av sitt eget våldsamma framträdande. På så vis kan vi se våra

dagars blodskult som ett, som han skriver, ”profant motstycke” till det som vi vanligtvis

talar om som religiös mystik. Till sist ser han i Hitler själv en mystiker, någon som slungats

in på sin bana av en uppenbarelse, ”vars oemotståndlighet gör den jämförbar med de re-

ligiöst omvändas erfarenheter”.

För dem som idag försöker förstå nyfascismens och nynationalismens lockelse kan detta

slags analys framstå som riskfylld och rentav frånstötande. Innebär den inte att man låter

grova, manipulativa, vinningslystna demagoger förvandlas till just de helgon och frälsare

som deras aningslösa anhängare vill göra dem till? Att man just mystifierar det som istället

borde demaskeras? Så kunde man argumentera. Likväl finns en oavvislig styrka i denna

hans ruin 2016 | förord
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vilja att krypa så nära inpå fenomenets egen självförståelse som det bara är möjligt, genom

att verkligen lyssna till vad som där talar och lockar, till sist också i sig själv, samtidigt som

man söker efter en motröst genom och förbi den. 

Vad är till sist felet med denna livsåskådning? frågar Hans sig. Hans svar lyder: det är

just den blinda tron på att livet som sådant vore Gud, att instinktlivet vore en obetingad

välsignelsens källa. Mot denna frestelse säger han sig vilja ”vädja till förnuftet och logi-

ken… att åberopa ideal som rättfärdighet, frihet och humanitet”, samtidigt som han

konstaterar att en sådan appell under rådande omständigheter löper risken att utsätta

honom för ”löje”.

Den bild på vilken han själv till sist griper tillbaka är inte den heroiske förnufts -

äventyraren Odysseus vid sin mast med sirensången ljudande i öronen. Istället åkallar han

”den gamle skepparen Noak”, som fraktade sin last av det förgångnas frön och former

över ändlösa vatten tills han på nytt fann torr mark där han kunde låta livet få fäste och

gro på nytt. Med denna bild låter han också ana att kulturen rör sig i sådana cykler, av

vildhet och återhållsamhet, av våld och besinning. Idealet blir att inför den storm som är

på väg att blåsa upp välja kulturbärarens roll, att bli någon som räddar det levande för en

ny framtid. 

Slutraderna i denna text, som också på sitt sätt är en tillnyktrande uppgörelse med hans

egen yngre fascination inför det kaotiskt-nihilistiskas frestelse, är ord som håller, det är

ord som ännu bär. Han frågar sig där: ”Vad är ett liv när det är stort?”. Och hans svar

lyder: ”Att bära smärta i sitt bröst, men sprida glädje. Att se allt tillvarons elände, men

modigt verka där man är ställd”.

Tack.

Texten är en lätt reviderad version av det tal Hans Ruins barnbarn och namne, Hans Ruin d.y., höll

på prisutdelningen den 17 juni 2016 i Helsingfors. 
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Presentation av vinnare och prismotiveringar

Fredagen den 17 juni, dagen innan Hans Ruins födelsedag, hölls prisutdelningen i den

sjätte Hans Ruin-essätävlingen. Första pris i tävlingen gick till Petter Lindblad Ehnborg

från Stockholm för essän De små minnenas mästare och mitt hjärtas förlorade slag. De övriga

pristagarna, hedersomnämnandena samt juryns motiveringar framgår nedan. Bland de

prisbelönta essäerna och hedersomnämnandena fanns essäer från både Sverige och Fin-

land.

Till årets tävling inlämnades hela 246 bidrag (två bidrag drogs tillbaka) mot 114 bidrag

föregående gång. Av årets texter var 127 från Finland, 110 från Sverige, två från Storbri-

tannien och en essä per land lämnades in från Danmark, Frankrike, Georgien, Italien och

Norge. I den finländska bidragsskörden ledde Nyland med 53 inlämnade bidrag, följt av

Åboland (22), Österbotten (29), Åland (15) och övriga Finland (8). 60% av skribenterna

är kvinnor. 

Essätävlingen arrangeras av Svenska kulturfonden vart tredje år i samarbete med ett

antal finlandssvenska tidskrifter. De prisbelönta bidragen publiceras i denna antologi och

i de finlandssvenska tidskrifterna Ad Lucem, Astra, Finsk Tidskrift, Horisont, Ikaros, Ny Tid,

Nya Argus och Presens. 
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Juryns sammansättning

Ralf Andtbacka, Vasa – juryns ordförande | Ann-Luise Bertell, Vörå – Svenska 

kulturfondens representant | Lasse Garoff, Helsingfors – tidskrifternas representant | 

Jenny Jarlsdotter Wikström, Umeå

I pris (4 000 euro)
Petter Lindblad Ehnborg, Stockholm 

De små minnenas mästare och mitt hjärtas förlorade slag

I en strandstuga på en ö i Japanska innanhavet finns ett arkiv bestående av inspelade ljud

från tiotusentals hjärtan, däribland essäförfattarens eget. Denna fängslande upplysning

fungerar som portal till en personlig meditation kring den franske konstnären Christian

Boltanski, vars verk ständigt återkommer till frågor om identitet, minne och förgänglig-

het. Med stor lyhördhet sonderas djupt mänskliga men också motsägelsefulla och undan -

glidande aspekter av konstnärskapet. Petter Lindblad Ehnborgs eleganta essä är ett yp-

perligt exempel på den syntes av tanke, inlevelse och stil som är ett av genrens adelsmär-

ken. (Publiceras i Nya Argus) 

II pris (3 000 euro)
Jenny Ingridsdotter, Sundsvall 

Eftermälet av en värld

På ett finstämt vis fångar Jenny Ingridsdotter upp det smärtsamma i förändring och för-

flyttning över landsgränser och bortom gemenskaper. Känsligt och hänsynsfullt lyfter

hon fram sina egna erfarenheter av vetenskapliga intervjuer med före detta sovjetmed-

borgare i Argentina och visar på att sådana samtal också kan förändra den som ställer frå-

gorna. I en tätt hållen och ytterligt välskriven essä, som stilistiskt för tankarna till Svetlana

Alekisjevitjs intervjuprosa, ställs aktuella frågor om flykt, diaspora och längtan efter en

förgången värld. Essäformen blir i skribentens tappning till en plats för stillsam reflexion

och historisk eftertanke. (Publiceras i Finsk Tidskrift)
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III pris (2 000 euro)
Maria Danielsson, Stockholm 

Färdkost mot evigheten – en essä

Essäkonsten finner sin stringens och form i avgränsningen. Det bevisar Maria Danielsson

med sitt bidrag ”Färdkost för evigheten – en essä”, där hon möter sin egen farfarsmors

sammanbrott i patientjournalernas lakoniska rader. Paralleller kan skönjas i släktledens

kval, men för den levande blottar Danielsson den tyngande insikten om att ens egen exi-

stens kanske har skett på någon annans bekostnad. (Publiceras i Horisont)

Hedersomnämnande (300 euro)
Joel Backström, Helsingfors 

Det ondas sken

Med skoningslös konsekvens dissekeras de tankefigurer som gör att de mest brutala gär-

ningar uppfattas som försvarbara eller till och med naturliga. Ondskan är ingen ogripbar

kärna utan ett falskt sken som kollektivet bidrar till att upprätthålla. Individen rättfärdigar

gärna moraliskt tvivelaktiga beslut genom att hänvisa till gemensamma spelregler eller

tvingande omständigheter men kan i slutändan inte fly sitt ansvar. Joel Backströms an-

gelägna essä inbegriper såväl en belysande historisk tillbakablick som en i högsta grad ak-

tuell samhällskritisk vinkling. (Publiceras i Ny Tid)

Hedersomnämnande (300 euro)
Martin Högstrand, Åbo 

När tystnaden blir gestalt – Om Gunnar Björling och det icke sagda

Martin Högstrands essä om Gunnar Björlings poesi beskriver en innerlig, livgivande rela-

tion mellan en författare och en läsare. Essän är i sig själv ett mellanrum i vår tillvaro, en

glänta, en skådeplats för livets stora frågor där det icke sagda stiger fram som ett medel

och ett mål. Högstrand erbjuder oss tystnaden som ett sätt att se på världen och påminner

oss om att i varje genuint konstverk visar sig något som inte uttalas. (Publiceras i Ad Lucem)
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Hedersomnämnande (300 euro)
Jan Nåls, Helsingfors

Det mörka rummet 

I en essä om filmens mörka rum tar Jan Nåls oss med på en engagerad och initierad resa

genom filmens historia och nutid. Essän framkallar en känsla av filmupplevelsen den be-

skriver – ”den flod som rinner genom publiken” – och betonar berättelsens kapacitet att

förändra oss. ”Det mörka rummet” är en svidande uppgörelse med den fragmentariska

tid vi lever i och beskriver filmmediets unika förmåga att väcka empati. (Publiceras i Ho-

risont)

Hedersomnämnande (300 euro)
Elisabet Yanagisawa, Vaxholm 

Speglingar över samtidighet, nakenhet och klädnad 

Essäns stora behållning är dess modiga grepp och oväntade sammankopplingar: mode

förbinds med kulturteori. Elisabet Yanagisawa kopplar på ett djärvt sätt ihop sina egna,

konkreta erfarenheter som designer och beställare av kläder med verk av bland annat De-

leuze och Agamben i en betraktelse över tid, ytor, veck och tyger. Modebranschens verk-

lighet av tillskärning, sömnad och nålstick i sömmerskornas fingrar får en filosofisk kon-

text i essän. De teoretiska texterna får i sin tur konkretion och tydligare konturer. (Publi-

ceras i Ikaros)

hans ruin 2016 | pristagare 







Essäerna





– 25 –

De små minnenas mästare 
och mitt hjärtas förlorade slag

Petter Lindblad Ehnborg

Väntrummet är kalt. En nummerautomat på det råa betonggolvet; röda siffror betas lång-

samt av. En kvinna i vit rock skymtar bakom dörren då människor kommer och går. När

det blir min tur känner jag samma nervositet som då läkarens blick blir frånvarande. Ändå

är detta inget sjukbesök: jag har kommit för att donera något, besläktat med blod men

betydligt flyktigare. Metallen är kall mot huden där den känns som tunnast, punkten där

hjärtslagen läcker ut. När jag lämnar rummet har jag förlorat några slag, men i gengäld

fått fyra siffror. Försett med nummer ”2501” har ljudet av mitt hjärta officiellt upptagits

i Les archives du cœur, hjärtarkiven.

Flera år har förflutit sedan höstdagen då jag donerade mina hjärtslag. Under tiden har

insamlingsarbetet fortgått – antalet donatorer är nu över åttiotusen. Hjärtljuden lagras i

en anspråkslös stuga vid strandbrynet på ön Teshima i Japanska innanhavet. Den som be-

söker ön kan själv bidra till arkivet eller lyssna till något av de tiotusentals hjärtan som

redan bevarats. Bakom projektet står den franske konstnären Christian Boltanski. Les ar-

chives du cœur är ett av de mest omfattande verken i ett konstnärskap som alltsedan slutet

av sextiotalet, då Boltanski övergav måleriet, på olika vis kretsat kring spelet mellan minne

och glömska, liv och död, ljus och skugga. Många gånger har han iklätt sig rollen som en

själens arkivarie, skapare av arkiv över svunnet liv. Verken utgår ofta från spänningsfältet

mellan nödvändigheten att minnas och det nödvändigas omöjlighet. I intervjuer återkom-

mer Boltanski till en insikt han fick i unga år, att människor i hans närhet – och i förläng-
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ningen han själv – skulle försvinna. Det var samma insikt som födde impulsen att bevara

spåren efter levande och döda, att bokstavligt talat lägga livet i lådor.

Ett verk från 1969, Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944–1950,

ger ledtrådar till resten av konstnärskapet. I detta tunna häfte, som Boltanski brukar fram-

hålla som sin banas egentliga begynnelse, går den 25-årige konstnären till angrepp mot

glömskan. Här finns bilder på objekt som uppges ha tillhört barnet Christian: bland dessa

ett klassfoto, en säng och en skrivbok. Med häftet bifogas en bilaga i vilken läkarnas och

vetenskapsmännens kamp mot ”den skamliga” döden avfärdas som ett misslyckande. ”Det

som krävs”, skriver Boltanski, ”är en kraftfull gemensam ansträngning där var och en an-

griper problemets kärna genom att arbeta för sin egen och andras överlevnad. Då det är

nödvändigt att en av oss föregår med gott exempel har jag beslutat mig för att ta itu med

ett projekt som länge legat mig varmt om hjärtat: att bevara mig själv hel, spara spår efter

våra livs samtliga ögonblick, samtliga objekt som omgivit oss, allt som vi sagt och som

sagts i vår omgivning – det är mitt mål.”

Målsättningen är tvetydig; man bör aldrig ta Boltanski, en människa som gärna be-

skriver sig själv som lögnare, helt på orden. Konstnärens strävan efter att bevara eller åter-

skapa sitt eget och andras liv ges ofta en gåtfull inramning. Föreställer ett fotografi verk-

ligen en yngre upplaga av Christian? Har de vardagliga tingen i serien Inventaires – hybri-

der mellan etnografiska museiföremål och utropen på en dödsboauktion – verkligen

tillhört en flicka från Bourdeaux eller en ung man från Oxford? Under sjuttiotalets första

halva frammanar Boltanski ständig ovisshet genom att blanda enstaka fotografier och ob-

jekt från sitt eget liv med desto fler iscensättningar. Snarare än att vara naiv är den unge

konstnärens utfästelse om nödvändigheten att bevara sig själv och andra att betrakta som

högst självmedveten, till lika delar ironisk, absurd och sentimental. Insikten om männi-

skans förgänglighet, och den därpå följande impulsen att arkivera henne i sin helhet, följ-

des lika snabbt av en annan – insikten om värvets vansklighet. Boltanski återkommer ofta

till en motsägelsefull aspekt av allt bevarande, om än aldrig så omfattande. Risken finns
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alltid att de ofullständiga minnesspåren snarare än närvaron av ett ursprungligt objekt

frammanar dess frånvaro. Genom våra minnen påminns vi om att någonting har gått för-

lorat; det vi minns är per definition något som inte längre finns.

Vi känner alla till den melankoli som kan infinna sig då fotografier från förr betraktas.

Pekfingret skrapar över den glättade ytan: livfulla ansikten som inte längre finns hos oss,

en förlorad barndom, stunder vars försvinnande blir påtagligt just genom stundernas för-

evigande. Kanske försöker jag förstå vem jag blivit genom den jag inte längre är, bara för

att slås av en vag känsla att viktiga pusselbitar saknas – en kuslig insikt om att avståndet

mellan min avbild och mig själv på många vis är omöjligt att överbrygga. I fotografiet

möter jag min dubbelgångare; själva tiden tycks kluven itu då en del av mig själv lämnats

kvar. Det är lätt att glömma att också vardagens fotografier bär på denna inneboende

mystik. Den som någon gång har städat ur en anhörigs hem vet att också vardagliga ting

kan laddas med en frånvaro som liknar den som strömmar ur åldrade familjealbum. Ta

till exempel Kristina Lugns fråga vad som händer med hemmets centrala möbel då dess

människa försvinner: ”Är soffan fortfarande en del av hemmet / när människan som sitter

i den / plötsligt dör? / Kommer soffan då att dofta av minnen / av människan som brukade

sitta i den / och känna sej ensam?” Eller varför inte den berömda sexordsnovellen av okänt

ursprung: ”For sale: baby shoes, never worn.”

I tingen går människorna igen – ett fenomen till vilket Christian Boltanski ofta åter-

vänder.

*

Somliga städer tycks mer än andra vara uppbyggda av minnessediment och historiska av-

lagringar. När besökaren hunnit vänja blicken ser hon dem överallt: kulhål i fasaderna,

björnspår efter granatskärvor. Andra lämningar är harmlösare: arkitekturhistoriens skif-

tande ideal, mässingsplaketterna som upplyser om att fastigheten en gång beboddes av

författaren si och så, statsmannen von und zu.
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Berlin. ”Jag är en kamera med öppen slutare”, skriver Christopher Isherwood, och jag

följer gärna i hans fotspår. Det finns få saker jag uppskattar lika mycket som att gå vilse i

främmande städer, bli ett med min irrande blick och förlora mig i tanken. Med blicken

vänd mot fasaderna är det lätt att snubbla till; ibland märker man inte historiens vingslag

förrän de hamnar under ljudet av stöveltramp. Den ojämna gatstenen är en av närmare

femtiotusen så kallade Stolpersteine, snubbelstenar. År 1995 börjar konstnären Günter

Demnig att ympa in dessa miniatyrminnesmärken i gatubeläggningen i arton länder. De

mässingspläterade stenarna är stöpta i samma format: ”HÄR LEVDE”, följt av namn, fö-

delseår, deportationsdatum och den information som finns att tillgå i varje enskilt fall.

Slutdestination, dödsdatum och vidare öde; ett ”mördad” avslutar de flesta stenar. Dem-

nig säger sig vara inspirerad av ett yttrande i Talmud, i vilket det hävdas att en människa

bara är glömd så länge hennes namn har glömts bort. 

Snubbelstenarna minner om ett av Boltanskis tidigare verk. På Große Hamburger

Straße i Berlinstadsdelen Mitte står Das fehlende Haus. På tomten för detta ”saknade hus”

finns före kriget dess förlaga. Under nazisternas välde försvinner, fördrivs, deporteras eller

dödas husets judiska invånare och ersätts av hyresgäster med tyskklingande namn. Dessa

i sin tur brinner inne eller blir hemlösa då huset förstörs i en bombräd i februari 1945.

Grannhusen förstärks med nya brandgavlar mot tomrummet. Tomten står tom i nästan

femtio år innan Boltanski sätter upp ett antal skyltar på gavlarna, i höjd med de sedan

länge försvunna hyresgästernas lägenheter. På skyltarna anges namn och yrke jämte bo-

endetid i huset. Nog kan det betraktas som en meningsfull slump att verket tillkommer

just år 1990. I närheten pågår den utdragna rivningen av Berlinmuren, en process som på

många håll ska komma att efterlämna en osynlig mur, en urgröpt eller negativ rymd.

Genom konstnärens ingrepp träder det saknade huset fram som en närvarande frånvaro

besläktad med muren, en gengångare i stadens mitt. Skyltarnas blandning av judiska och

tyska namn vittnar om en hemsökelse i flera steg. Konstverket påminner oss om att som-

liga städer i samma grad bebos av levande som av döda.
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Kanske är även Paris en sådan stad? I Christian Boltanskis föräldrahem gömmer sig

hans far under golvbrädorna. Denne judiske läkare tillbringar tjugo månader i ett limbo

mellan liv och död, dold för ockupationsmaktens ögon. Christian föds 1944, knappt två

veckor efter stadens befrielse. Det förflutna fortsätter likväl att kasta långa skuggor in i

framtiden, sådana skuggor som faller över överlevaren i ett krig utan segrare. Tagna ur

sitt sammanhang framstår familjemedlemmarnas beteenden som lånta från de udda ge-

stalter man möter på strövtåg genom Patrick Modianos drömlika Paris. Familjen slutar

aldrig att gömma sig. Föräldrarna undviker att lämna bilens skyddade hölje då de rör sig

utanför hemmet och barnen sover i sovsäckar kring föräldrarnas säng. Christian hoppar

av skolan som elvaåring och går före artonårsåldern sällan ut på egen hand. I La cache –

konstnärens brorson Christophes vindlande korsning mellan släktkrönika och roman –

beskrivs familjens förhållningssätt inför världen som präglat av ”klaustrofili”, kärlek till

instängdhet.

Man bör förvisso vara på sin vakt då Christian Boltanskis biografi läggs under lupp;

han tog tidigt för vana att lämna falska spår. I samtal med konsthistorikern Tamar Garb

berättar han om sin uppväxt: ”I mina tidiga verk låtsades jag tala om min barndom, ändå

hade min verkliga barndom försvunnit. Jag har ljugit om den så ofta att jag inte längre

har något verkligt minne från den tiden, och min barndom har för mig blivit någon sorts

universell barndom, inte en verklig.” Också hos oss själva är åtskilliga barndomsminnen

säkerligen lögner som upprepats så många gånger att de förlänats ett slags sanningsvärde.

Samtidigt finns i Boltanskis fall en avgörande distinktion: hans familjebakgrund gav

honom tidigt förståelse för att människor ibland måste förvandlas för att överleva. Också

då han i mitten av sjuttiotalet avbildar sig själv i clownlika poser, i full färd med att iscen-

sätta en generisk barndom, hotar en dovare biton att ta över. Då samme clown omväxlande

sorgsen och skrattande demonstrerar olika sätt att ta livet av sig i häftet Les morts pour rire

de Christian Boltanski står bilden klar: detta är galghumorn hos den som gjort sig beredd

på att när som helst tvingas förklä sig, förföljas och fly.
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I mitten av åttiotalet blommar de mörka stråken i Boltanskis konstnärskap slutligen

upp. Vid tiden kring faderns död placeras spelet mellan ljus och skuggor bokstavligt talat

i förgrunden. Sonen skyr allt oftare konsthallen till förmån för andra platser, ofta kyrko-

rum. Suddiga porträttfotografier och glödlampor med hängande strömsladdar arrangeras

i strama, altarlika former. I utställningen Leçons de ténèbres klättrar ansikten och lampor

uppför de högresta murarna i Salpêtrièresjukhusets kapell, likt spridda gravlyktor en all-

helgonaafton. Frågorna är många. Är det så det känns att gästa en begravning där man

glömt bort den avlidnes identitet? Innehåller Boltanskis ”relikvarier” – formade av por-

trättfotografier varvade med rostiga plåtburkar – minnessaker eller de avporträtterades

aska? Och alla dessa leende människor, vilka är de, och lever de än? Bland bilderna före-

kommer en grupp oftare än andra: les Suisses morts, de döda schweizarna. Konstnären inne -

har enligt uppgift över tjugotusen fotografier klippta ur dödsrunorna i en schweizisk mor-

gontidning. Då bilderna ställs ut händer det att han gömmer en levande schweizare nå-

gonstans i de dödas skara. Boltanski betraktar av allt att döma schweizaren som en

Envar-gestalt: han påstår att det inte finns något normalare än en invånare från den lilla

bergsnationen och återkommer till absurditeten i att människor som bor i ett rent, rikt

och neutralt land, utan historisk anledning att dö, ändå avlider.

Bakom ansiktena döljer sig andra; det fonetiska släktskapet mellan les Suisses morts och

les Juifs morts går inte att avfärda. Det är svårt att värja sig mot förintelsens närvaro i konst-

närens verk, även om kopplingen aldrig blir explicit. I katalogen till utställningen Inventar

år 1991 beskriver Boltanski hur hans arbete aldrig behandlar förintelsen som ämne – ”det

vore skamligt”. Hans verk försöker inte förklara förintelsen, samtidigt kan de förstås ut-

ifrån att förintelsen ägt rum, i bemärkelsen att ”det är en konst efteråt”.

Detta ”efteråt” präglar i synnerhet en serie installationer med begagnade kläder i cent-

rum. Helgedomar skapas av anonyma överrockar och hav av kläder fyller hela salar, som

i Le lac des morts från 1990. Serien når sin kulmen i den storskaliga installationen Personnes

år 2010. Utställningen äger rum en vinter i Grand Palais ouppvärmda nav i Paris. På det
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vida stengolvet ligger noggrant uppmätta rektanglar av avlagda kläder. I salens ena ände

finns en femtiotons klädhög, i vilken en stor kran gång på gång dyker ner. Kranen – som

liknar sådana med vilka barn försöker fånga kramdjur i tivoliautomater – greppar tag om

ett fång kläder, far rakt upp, släpper taget och återupprepar proceduren. I utställningens

till synes kyliga och rationella inramning finns en skrämmande slumpmässighet. Männi-

skornas frånvaro blir nästan ännu tydligare än i Boltanskis fotografiska verk, även om

något av de enskilda individerna dröjer sig kvar. Kläderna är ovädrade; doften av minnen

sitter kvar. Detta är en hittegodsavdelning där tingen tappat bort sina människor snarare

än tvärtom. Här finns en intimitet som få samtidskonstnärer lyckas fånga i den monu-

mentala skalan. Något hindrar kläderna från att reduceras till statistik.

I verk som Personnes samexisterar vaghet med känslomässig sprängkraft. Boltanskis

konst lyckas vara drabbande samtidigt som den skyr slutgiltiga tolkningar. I verken åter-

kommer impulsen att sudda ut gränsen mellan offer och förövare, att förlägga skillnaden

i betraktarens blick. Liksom romanförfattaren vill Boltanski hellre än att tala sanning låta

den skymta genom lögnens förmedling, bjuda in betraktaren att själv söka den genom att

fortsätta berättelsen. Konstverken är prologer fulla av luckor och lakuner, halvfärdiga frag-

ment av oskrivna noveller. Tomma skjortor och suddiga ansikten mot vilka vi kan proji-

cera våra egna minnen och anletsdrag, vår egen sorg, skuld och rädsla. Ett exempel är in-

stallationen Menschlich från 1994. Här placerar Boltanski samtliga sina fotografier sida

vid sida: kriminalreportagens mördare och mördade, döda schweizare, avgångsklassen vid

ett judiskt gymnasium i Wien år 1931 och nazistofficerare som kramar sina barn. Blicken

irrar mellan människorna utan att fastna, söker förgäves efter ledtrådar för att skilja ont

från gott, men misslyckas. Kvar blir bara det mest avskalade: i fotografiernas frusna ögon-

blick är alla ännu vid liv men ska en dag också dö.

*
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Nu dundrar slagen genom natten. Några år innan Christian Boltanski instiftar hjärt -

arkiven spelar han in sina egna hjärtslag. Rummet är beckmörkt men lyses upp av en

naken glödlampa i takt med slagen från konstnärens hjärta. Det skarpa men flimrande

ljuset är lika ömtåligt som den tunna glashinnan som omger glödtråden. Mörka rektanglar

blottas i skenet: fotoramar utan fotografier, det förflutnas stumma röster och försvunna

anleten – dem som hunnit glömmas bort?

Konstnären själv har hunnit fylla sjuttio och blandar i takt med åldrandet allt oftare in

sig själv i betraktelserna över människans lott. De tre ”monument för mänskligheten” –

Les archives du cœur, Animitas och Les dernières années de C.B. – som än så länge färdigställts

kan, om man så vill, läsas som minnesmärken över konstnären, gravkammare spridda över

världen. Animitas från 2014 består av trehundra små klockor fästa i metallspröt installerade

i Atacamaöknen i Chile; spröten är ordnade efter en stjärnkarta giltig vid tiden för konst-

närens födelse. Klockorna klingar i ökenvinden – en förfädernas musik, sånger från luftens

andar.

Om Animitas blickar tillbaka mot begynnelsen rusar Les dernières années de C.B. mot

dess kontrapunkt. Konstverket har sitt ursprung i en förfrågan från den tasmanske ha-

sardspelaren och konstsamlaren David Walsh: var det möjligt att förboka köpet av konst-

närens aska? Som motförslag erbjöd Boltanski mer okonventionella kvarlevor. Numera

följer fyra kameror den ateljé där han tillbringar merparten av sin vakna tid. De rörliga

bilderna direktsänds till en tasmansk grotta, ägd av Walsh. Först när Boltanski avlidit

kommer konstsamlaren att ges möjlighet att spola tillbaka filmen. Då kommer denne i

gengäld att kunna beskåda valfritt ögonblick ur konstnärens liv. Om Walsh så önskar

kan han överge sitt eget liv för att leva i återskenet av ett annat, minut för minut i ett

minnesarkiv som följer konstnärens livslopp likt en skugga. Redan nu är inramningen

kuslig: om Walsh idag placerar sig framför duken, utan möjlighet att stoppa floden av

ögonblick, kan han i någon mån betrakta en död man i förväg, eller en levandes dubbel-

gångare. Scenariot är som hämtat ur folksagans värld: Doppelgänger-motivet förekommer
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i berättelser från hela världen, ofta som ett förebud om någons nära förestående död.

Les dernières années de C. B. har inte minst uppmärksammats för den udda affärsmodell

som bidrar till verkets morbida undertoner. Då Boltanski insåg att hans motpart var en

spelare av rang föreslog han att köpeskillingen skulle läggas upp som ett viager-kontrakt,

modellerad efter det franska fastighetsrättsliga förfarande där fastighetsägare säljer sina

hem långt under marknadspris men behåller bruksrätten – samt en månatlig livränta be-

talad av köparen – så länge de lever. Omfattningen av köparens vinst – eller eventuella

förlust – betingas således av hur länge säljaren överlever kontraktet. Walsh har räknat ut

att han kommer att tjäna på avtalet om Boltanski avlider inom åtta år från verkets för-

säljning. I en intervju beskriver konstnären hur samlaren ”har försäkrat mig om att jag

kommer att dö inom de åtta åren, då han aldrig förlorar. Han har troligtvis rätt. Jag tar

inte så väl hand om mig. Men jag tänker försöka överleva. Du kan alltid göra motstånd

mot djävulen.” Kanske återvänder Boltanski i minnet till de skuggteatrar, modellerade

efter medeltida danses macabres, som han skapade i början av åttiotalet. Vad är väl konst-

närens och samlarens överenskommelse om inte en samtida variant av riddar Blocks

schackspel mot Döden?

Man kan fråga sig om inte Boltanski, genom skapandet av ett filmarkiv, i någon mån

uppnått den ambition han med ironisk biton delgav år 1969. I slutet av programförkla-

ringen i Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944–1950 stakas målet

ut: ”Hur många år kommer inte att krävas för att söka, studera och klassificera innan mitt

liv är i tryggt förvar, nogsamt etiketterat och ordnat, skyddat mot stöld, eldsvåda och

atomkrig på en säker plats, från vilken det vid varje ögonblick vore möjligt att ta fram och

återskapa? På så vis skulle jag, försäkrad om att aldrig behöva dö, slutligen kunna vila.”

I återblick blir underströmmarna i ynglingens manifest än tydligare: en melankolisk

insikt om hur nödvändigheten att minnas och försöka överleva förr eller senare alltid för-

lorar mot glömskan och försvinnandet; arkivet blir aldrig detsamma som livet. I katalogen

till utställningen Dernières années 1998 beskriver Boltanski hur han i första hand intresserar
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sig för små minnen – ”ett känslomässigt minne, en vardagskunskap, motsatsen till det

Minne med stor bokstav som bevaras i historieböckerna. Detta lilla minne, som för mig

är det som gör oss unika, är extremt ömtåligt och försvinner med döden. Den här identi-

tetsförlusten, glömskans utjämning, är väldigt svår att acceptera.”

Jag tänker än en gång på mina hjärtslag. På Teshimas strand ligger mjuka stenar, som-

liga med insprängda fossiler. Där varelsen var har ett tomrum skapats, ett sådant som med

tiden fyllts av främmande materia, en negativ avbild, likartad men ändå väsensskild. Kan-

ske är hjärtarkivens kopior stöpta i samma form? För vad är väl ett hjärtslag om inte det

minsta av minnen, det allra ömtåligaste? Försök hålla fast vid ett av dina egna, försök be-

vara en annan människas. Det är något särskilt med dessa ljud som samtidigt tycks

strömma ur den egna kroppen och från en främmande, avlägsen plats. Vi hör främst slagen

då vi är stressade, ilskna eller rädda – i mörket, då vi inte kan sova och följer sprickorna i

taket, lyssnar till omgivningen bara för att höra den drunkna i bruset från våra egna liv.

Som barn tänkte jag ibland att en klockas tickande påminde om hjärtslag. Jag föreställde

mig att uret drevs av ett slags organisk kraft, att det hade ett eget blodomlopp. Sedan dess

gör tanken ibland sig gällande: vad är väl en människa om inte ett ur på två ben?

Jag vill tro att Christian Boltanskis hjärtarkiv säger något väsentligt om tid, den som är

lika lätt att känna igen som svår att beskriva. Les archives du cœur kan liknas vid en korsning

mellan två andra arkiv. I Euraåminne ligger Onkalo, anläggningen där Finlands uttjänta

kärnbränsle ska gömmas i hundratusen år. I Utah finns Granite Mountain Records Vault,

ett enormt bergrum där mormonkyrkan samlat miljarder namn på levande och döda, tänkta

att bevaras till den yttersta dagen i syfte att rädda de namngivnas själar. På liknande vis kan

hjärtarkiven betraktas som en slutförvaring av mänskligt liv, ett gömställe för bevis på att

vi en gång existerat. Konstnären har uttryckt en önskan om att Teshima ska bli en vall-

färdsplats dit man ska kunna resa för att lyssna på familjemedlemmars eller främlingars hjär-

tan. I framtiden kommer de bevarade hjärtljuden att utgöra en möjlig startpunkt för nya

små minnen, nya berättelser. En dag tonar mina egna hjärtslag kanske i en ännu ofödd män-

niska?
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Eftermälet av en värld

Jenny Ingridsdotter 

Det ömtåliga inom oss
Valentyna sitter mitt emot mig vid ett slitet köksbord i Buenos Aires. Hennes ögon är

trötta och händerna skakar lite när hon ställer fram te. ”Det var så mycket mer än Tjer-

nobyl” säger hon. Hon har bott femton år i Argentina och jag har bett henne berätta om

Ukraina. ”Det var banditer också, banditer som kom in i vårt hus om natten när vi inte

ville betala mutor. Det var banditer som stannade oss i vägkanten när vi kom från vår

sista familjesemester vid Svarta havet. Banditer som nästan sköt vår hund.” 

Jag intervjuar henne för min avhandling om migration från Ukraina och Ryssland till

Argentina efter Sovjetunionens fall. Hela vägen fram till hennes köksbord har jag kämpat

med frågor om hur man undersöker en erfarenhet som inte är ens egen. Skönlitteraturen

gestaltar, film- och bildkonst porträtterar, iscensätter. Men vetenskapen då? Vetenskapen

dokumenterar. Men hur dokumenterar man något som man aldrig upplevt? När muren

föll var jag sju år och det gick mig helt förbi. Jag har inte ens ett i efterhand rekonstruerat

minne av mina föräldrar framför Rapport. Men för Valentyna och de andra som jag möter

betydde Sovjetunionens kollaps att allt förändrades. 

Redan i ett tidigt skede av arbetet med avhandlingen tog författaren Svetlana Aleksi-

jevitj mig i handen. En värld har gått i graven och en annan tar vid. ”Vi håller på att ta

avsked av Sovjettiden. Av livet vi levde då” skriver hon i Tiden second hand, den avslutande

delen i hennes väldiga svit om Sovjetunionens människor. När imperiet föll samman för-

vandlades den sovjetologiska forskningen till djupdykningar i allt det som plötsligt öpp-
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nades för världen, sedan kom transitionsstudierna om den förväntade övergången från

statssocialism till marknadsekonomi. Och nu då? Nu håller vi kanske på att studera det

som kom sedan, livet som följde på imperiets och de postsovjetiska krossade drömmarna.

Är inte det vad man behöver för att ta avsked? 

”Bara en sovjetmänniska kan förstå sovjetmänniskan” säger en av de personer som

Aleksijevitj intervjuar för Tiden second hand. Jag är ingen sovjetmänniska, snarare ett barn

av en nordisk välfärd, modell tidigt åttiotal. Men när jag väl sitter vid Valentynas köksbord

tycker jag mig ändå förstå hennes erfarenhet. Aleksijevitj har följt mig dit, kören av röster

som talar från hennes samlade verk har instruerat hur jag ska ställa mina frågor och vilka

undertoner jag ska lyssna till. Jag har t.o.m. med mig frågor om sovjetisk korv, frågor som

jag sedan inte vågar ställa.

Valentyna darrar på rösten när hon pratar om den postsovjetiska krisen, men mer av

indignation än av sorg. När jag senare läser utskrifterna av intervjun, hennes berättelser

om resan från en tillvaro som revisor och respekterad samhällsmedborgare till kvinnan

som letar efter en bro att bo under när hon blivit för gammal för att jobba, är det istället

jag som gråter. Stora tårar som droppar ner över mitt tangentbord. Det krävs kanske ingen

sovjetmänniska för att kunna få syn på något djupt mänskligt – bara insikten att vi som

människor delar samma villkor. Det som drabbat dig skulle också kunna drabba mig. Det

är mycket större än etnografens intresse av politiska system och dess efterverkningar i

minnen och erfarenhet. Det är det ömtåliga inom oss. 

Världar av mening
Vad var egentligen Sovjetunionen? De jag träffat hade olika anledningar för sin flytt, men

många talar om att komma undan Tjernobyls efterverkningar. Det finns något i ordet

Tjernobyl, en symbolisk representation av en totalitär stat och det som världen var då.

Fruktan. Meningslöshet. Människors kroppar som intas av politiska system, som skadas

hans ruin 2016 | 2 pris



jenny ingridsdotter

– 39 –

och dödas i staters förehavanden. Hur kan vi förstå det förflutna från horisonten av det

liv som vi lever i idag?

Mina egna minnen av Tjernobyl består av pärlor som glittrade en sommardag. Jag går

i en mellansvensk lövskog, bäckar och sluttningar som jag känner som insidan av min

egen hand. Så en dag den där containern placerad i ett skogsbryn. Hur jag kliver upp i

den och ner i havet av blänkande plastbitar, pärlor. Jag sveper med armarna omkring mig.

Mamma som plötsligt kommer springande nerför backen. Hennes fötter som snabbt slår

i marken, hennes händer som hastigt drar mig ur containern. ”Vi vet inte var den kommer

ifrån” skriker hon och det är något oförståeligt med fasan i hennes blick. Det är sommaren

efter Tjernobyl och Sovjetunionen har gått från ett abstrakt långt borta till ett konkret

nära. 

Atomskräcken, skriver Aleksijevitj i Bön för Tjernobyl, gör världen liten då den ogiltig-

förklarar invanda kategorier som ”fjärran och nära”. Det året kom detta fjärran, som ti-

digare funnits i säkert förvar bakom järnridån, nära. Det kröp över midsommardukade

festbord och lät svampen stå orörd i skogen tills den ruttnade ner i mossan. 

Samma sommar som jag nedstiger i en container lever Valentyna fortfarande i östra

Ukraina. Det är fem år kvar tills hon ska föda en son som ska bli så sjuk att de fruktar att

förlora honom för alltid. Det är tio år kvar tills hon och maken Evhen drivna av sonens

sjukdom och drömmen om ett bättre liv ska emigrera till Argentina. Det är tjugosex år

kvar tills vi ska sitta vid det här köksbordet och prata om hur något som för mig var en

obestämbar skräck i de vuxnas blickar var hennes verklighet. Och så är vi tillbaka i det

igen: hur man förstår någons erfarenhet. Hur ger man vittnesbörden om ett livs bäring

när det livet inte längre kan förstås på sina egna premisser?

Att förhålla sig till någons erfarenhet är att förhålla sig till modeller av vetande och be-

rättande. Som Sigrid Rausing skriver i Anteckningar från en kolchos – hennes litterärt om-

arbetade fältanteckningar från det nyligen självständiga Estland: ”Berättelser handlar inte

bara om att samla fakta, man måste ha ett teoretiskt fundament för att kunna skriva his-
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toria, eller tänka historiskt”. Det gäller förstås alla forskare, att teorin ger ramen för tolk-

ningen. Men gäller det också dem som gestaltar? Som bär vittnesbörd? Som exempel an-

vänder Rausing hur olika överlevande från Estonia talade om färjekatastrofen i en doku-

mentär beroende på om de kom från Sverige eller Estland. Svenskarna formulerade sig

väl, som den som i terapi fått hjälp att berätta om denna svåra erfarenhet. Men esterna

däremot, skriver Rausing, talade tvekande, som om det var första gången de skulle sätta

ord på det som skett. Som om det sovjetiska system de levt i inneburit att ”själva kulturen

att skapa berättelser av minnen hade slagits sönder”.

Finns de där olika världarna där med oss vid Valentynas köksbord? Färgar de hur vi ser

på varandra, vad jag frågar, hur hon tolkar det och vad det gör med hennes berättelse?

Med min egen berättelse? Det förflutna är måhända ett annat land, men kanske handlar

det inte bara om hur tidens gång mal sönder och ändrar, utan också om hela menings -

system som präglat människor. Världar skapas och försvinner: ”Allting var för evigt tills

det inte längre var” som antropologen Alexei Yurchak kallat sin studie om vardagslivet

för den sista Sovjetgenerationen. Det som var då tycktes som den enda versionen av verk-

ligheten. Är det inte så att det liv som vi lever i idag framstår som det enda möjliga? Det

enda sanna? 

Det kan liknas vid novellen Södra motorvägen av Julio Cortázar där en samling trafikan-

ter skapar ett eget litet universum under några månaders trafikstopp utanför Paris. De

upprättar sin egen vardagsrytm, egna koder, de förälskar sig, vårdar sina sjuka och tar

hand om sina döda. Tills den dagen motorvägen ligger fri igen. Det samhälle de strandade

trafikanterna skapat blir upplöst, som om det aldrig funnits: ”utan att man längre visste

riktigt varför det var så bråttom – varför denna färd i natten bland okända bilar där ingen

visste någonting om de andra, där alla stirrade rakt fram, hela tiden rakt fram” avslutar

Cortázar sin berättelse om denna lika hastigt upplösta som normaliserade gemenskap.

Kanske lever vi alla i olika världar, rör oss mellan gemenskaper och meningssystem

som bara är riktigt tydliga för oss själva? ”De som föddes i Sovjetunionen och de som inte
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föddes där har inga gemensamma referenser. Det är människor från två olika planeter”

skriver Aleksijevitj om de olika svaren på frågan ”vad är frihet” som hon får från föräldrar

och barn i de postsovjetiska länderna. 

Övergången till något som aldrig blev
Sovjetunionen föll sönder. Men vad följde på den? De som jag träffar under mitt fältarbete

i Buenos Aires välkomnade perestrojkan. De talar om ”förändringarna” och hoppet som

fanns om vad det nya skulle föra med sig. Och Sovjetunionens sönderfall skulle förvisso

ändra deras liv, men kanske inte på det sätt som de hade föreställt sig. 

”Folk var som hundar” säger Yulia som kom till Argentina i tjugoårsåldern. ”De var

som kopplade hundar som sliter och drar i kopplet för att fort komma fram till allt det

nya.” Yulia var nyexaminerad från en kulturinstitution i Kiev när hon anlände till Buenos

Aires. ”Men sedan blev de lika fattiga där som här. Det var så sorgligt att se hur gamla

farbröder och tanter stod i hörnen och tiggde. Universitetsutbildade. Människor som ar-

betat ett helt liv” fortsätter hon. 

Yulia är två år äldre än jag. Vi är generationskamrater, vi kunde ha haft liknande liv,

men nu föddes vi på olika platser. Ibland ter sig allt så slumpartat. Men det är det förstås

inte. ”Om Sverige också hade blivit sovjetiskt skulle det ha blivit ungefär som Estland.

Sveriges framgång beror inte på svenskarnas natur: den beror på historia och politik”

skriver Sigrid Rausing. Det finns kanske ingen slump, utan bara världspolitik? 

För mig var Sovjetunionen aldrig något mer än atomskräcken i min mammas hastiga

rörelser. Men jag har följt min bonusmorfar i spåren av tvångsförflyttningarna vid karelska

gränsen. Jag har hört honom berätta historier om ryssarna, om huset som hans familj

tvingades lämna vid evakueringen. Fast har jag verkligen förstått honom? Är det huset

han sörjer? Eller är det snarare allt det som gått förlorat som kunde ha varit? Vi har up-

penbarligen också fötts i olika världar. 
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”Jag hade kunnat stanna kvar” säger Yulia, ”men nu blev det inte så”. Hon säger det i

förbifarten. Som om det var något simpelt, bara ett val hon gjorde. Med tiden ska det visa

sig att det inte alls var så, att hon snarare gjorde ett icke-val och sedan blev kvar i något

hon kanske egentligen aldrig ville ha. Fast har vi egentligen möjlighet att välja? Är det

inte snarare så att mellanstatliga bestämmelser, utfallet av krig och maktskiften väljer åt

oss? När det gäller migration påverkar förstås världspolitiska händelser. Sociologen Saskia

Sassen skriver i Gäster och främlingar att migrationen inte är någonting som bara händer,

utan internationella migrationer ”är skapade, strukturerade och inbäddade i specifika his-

toriska faser”.

Det talades länge om ”transitionen” i studier av det postsovjetiska samhället. Öst -

europas övergång till en västlig modell av marknadsekonomi. Det sovjetiska imperiets

implosion tolkades som historiens slut och Östeuropas chans att omfamna demokrati och

marknadsekonomi. Men hur kunde forskare och tyckare veta så säkert? Nästan tre decen-

nier efter att muren föll har arbetslöshet, ojämlikhet och fattigdom ökat i regionen. Fors-

kare är idag överens om att den förväntade övergången inte betedde sig som förväntat.

Beter sig livet någonsin som förväntat? 

”Det blev bara skit. Inte så att vi ville ha kvar det sovjetiska systemet, det skulle

falla på sin egen korruption ändå” säger Valentyna. ”Men vi ville bara ha en chans att leva

som folk. Kanske hade det gått om vi betalat rätt banditer, men sedan blev han sjuk”. Hon

nickar mot vardagsrummet där sonen sitter och ser på teve. ”Argentina var vår enda legala

utväg som emigranter.” 

Valen väljer åt oss. Valentyna och hennes make gjorde som så många andra människor

gjort och gör runt om i världen: de bröt upp. De gav sig av för att rädda sin son och i sina

hjärtan närde de förhoppningar om en bättre framtid. Vem kan klandra dem för det? Vi

har alla fötts med hjärtan som pumpar av hopp och förtröstan, med en överlevnadsinstinkt

som får oss att göra det vi måste. ”Fågeln väljer flykten. Vi valde den icke. Flykten valde

oss” som Stig Dagerman diktat.
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Den nya världen och ännu en kris
Vem har bestämt var skiljelinjen går mellan dig och mig, vårt och deras? Muren hade fallit

men Valentyna såg inga vägar in i det väst som hon drömt om. För henne och många

andra kom dock det särskilda migrationsavtal som Argentina slöt år 1994 med länder från

det tidigare östblocket att innebära en möjlig väg ut. ”Så du är från Sverige” sade hon när

jag ringde första gången. ”Vi hade gärna rest till Sverige istället om vi bara fått”. Har värl-

den ett centrum och var ligger det i så fall? 

Den postkoloniala teoribildningen har fått forskare och författare att vända blicken

mot det som kallats periferier och ifrågasätta ensidigt fokus på västvärlden. Jag hade bott

många år i Argentina när jag en dag träffade en rysk kvinna som kommit med 1990-talets

nya migrationsavtal. I Buenos Aires fanns en hamn som varit öppen för europeiska emi-

granter sedan artonhundratalets mitt. Hela världen finns i Argentina, detta land av in-

vandrare där sekler av politiska världshändelser och hemlandspolitik följts från cafébord

i Buenos Aires. Jag visste allt det där, ändå blev jag förvånad. Hon talade om sin längtan

efter Moskva och jag minns att jag tänkte: ”Varför reste du hit? Varför inte till Sverige

eller ett annat land i Europa?” Kanske hade min värld ändå ett centrum? Och i den värl-

dens centrum fanns det gränser som stängde människor ute, då som nu. 

Platser kommer med olika insikter, perspektiv som förskjuter allt vi tidigare vetat,

ibland bara en aning, men tillräckligt för att för en stund göra oss villrådiga, andra gånger

så mycket att allt som vi trott oss veta faller samman. Det som filosoferna Ernesto Laclau

och Chantal Mouffe kallar för en dislokation. De som jag har intervjuat tycks ha genom-

levt många dislokationer.

”Det första året bodde vi fem personer i ett rum utan fönster och fullt med kackerlackor”

ropar Yulia och hennes röst bärs fram av samma indignation som den i Valentynas. Alla

talar de om små migranthotell där de likt forna tiders emigranter trängdes på en liten smut-

sig yta. Det finns många andra likheter med forna tiders migrationsmönster. Många berättar

om agenter som liksom för ett sekel sedan rekryterade migranter med löften om höga löner

och en bättre framtid. 
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Förvisso var lönerna höga under 90-talet, men mot slutet av seklet gick Argentina in i

en ekonomisk recession. Under några år hade peson, som knutits till den amerikanska

dollarkursen, rått bot på den hyperinflation som präglade det sena 80-talet. Men ett år in

på det nya milleniet rusade ekonomin rakt in i en spektakulär krasch. Utländska inves -

terare drog sig ur och över en natt tömdes landet på kapital. För dem som kom från den

postsovjetiska krisen gällde det att överleva från dag till dag i den argentinska krisen.

Många av dem jag möter talar om flytten till Argentina som något de drogs in i. Som

om förändringarna som följde på Sovjetunionens kollaps och deras beslut att utvandra till

Argentina drog dem mot en malström av osäkra anställningsförhållanden, undermåliga

bostäder och löner som aldrig utbetalades. De talar som om deras liv stannat av. Och kan-

ske var det så, för yrkesbanor bröts och drömmarna om framtiden i den fria världen upp-

fylldes aldrig. Argentina utgjorde bara ännu en dislokation och insikten att en god utbild-

ning och flera år i ett yrke inte gjorde någon skillnad i den nya tillvaron. 

De ”gjordes till migranter” som den tidigare bankanställde Moskvabon Vadim formu-

lerar det. Med titlar och betyg som inte godkänts, med omöjligheten att fortsätta sina

karriärer som läkare, ingenjörer eller revisorer. Vadim som gick från att jobba på bank till

att sova på en säck bröd på bageriet där han både arbetade och övernattade. En enda gång

har han återvänt, endast för att finna att hans barndomsvänner hade hus och fina bilar. I

Putins nya Ryssland har somliga rest sig ur fattigdomen och börjat om på något som luktar

gammal stormakt. ”Jag skämdes över mig själv” säger han. ”Jag skämdes och så återvände

jag till Argentina”. Han säger det som om det vore ett straff. Rörelser över gränser gör

något med människor, ändrar identiteter, livsbanor och tidigare erkännanden.

”De sade att jag skulle börja från början, gå gymnasiet och sedan läkarlinjen. Men jag

och min fru jobbade i en fabrik sex dagar i veckan för att kunna sätta mat på bordet och

betala hyra. När skulle jag haft tid med det?” frågar sig Myroslav som en gång i tiden var

specialistläkare i Kiev. 

Igor som kom samma år som den argentinska krisen arbetar som taxichaufför nu, men
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en gång arbetade han med djur i östra Ukraina. ”Så länge som jag kan komma ihåg kostade

en liter mjölk lika mycket. År efter år. Det var ett stabilt liv” minns han. Sedan tog det

slut och han och hans hustru hade inte möjlighet att ge barnen en bra utbildning i det nya

Ukraina. De reste i förväg för att ordna upp det praktiska, tanken var att barnen skulle

komma efter ett halvår. Men det skulle gå flera år innan de kunde återförenas. ”Här finns

det inga rättigheter. Här har folk vant sig vid att tiga och ta emot” säger Igor. En dag kom

han hem och hittade sin hustru hängande i köket. ”Hon klarade inte av alla förändringar,

att leva så fattigt” säger han. 

Hur skriver man om en sådan erfarenhet? Placerar man den i analytiska fack? Benar ut

strukturer som drev henne dit? Eller söker man efter det inre? Det som jag ser i Igors

blick vid intervjutillfället?

Det talas allt oftare om en sovjetisk nostalgi. I det forna imperiet växer en vurm för

den gamla tiden, gamla arbetsläger blir till nöjesparker, sovjetiska uteställen och maträtter

återuppstår. Som om människorna strävade bakåt för att komma framåt. Igor rycker på

axlarna också åt detta. ”Vi ville bara leva som människor. Med värdighet” säger han. Han

växte upp efter Stalintidens terror, formad av 1960-talets goda år. ”Det är klart att fri ut-

bildning, sjukvård och kultur var en hjälp på vägen. Men vad hjälper det oss idag?” 

Hjärtat som pumpar
Victor och jag sitter på en rysk restaurang i Buenos Aires och äter rökt fisk som smakar

precis som den min pappa röker hemma. Ryssland och Sverige ligger nära på många plan,

utan att svenskar någonsin låtsas om det. Min bonusmorfar utanför Imatra däremot, han

verkar inte tänka på något annat.

”Björkar! Vi har ju björkarna gemensamt också” utbrister Victor som föddes i Mur-

mansk och som anlände med sina föräldrar till Argentina som tvååring. ”Jag förlåter dem

aldrig för att de tog mig därifrån” konstaterar han och det dallrar av sorg i luften. Migration
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är så mycket större än policyforskning, statistik, integrationspolitik eller diskriminering.

Victor, Igor och hans hustru är några av alla dem som hamnar i kläm med sina kroppar.

”Politiken märker människors kroppar, inte bara deras sinnen” skriver Rausing om det

postsovjetiska Estland. I det här fallet handlar det kanske lika mycket om Sovjettiden som

det som kom efter den? Avreglerade arbetsmarknader och kris efter kris. Besvikelsen hand-

lar kanske inte om hur livet i Argentina blev, utan om hur livet i den nya världen blev?

Varje rörelse i rummet är ett hjärta som bankar, fyllt av drömmar och nederlag. Victor

talar inte längre med sina föräldrar, de bor i olika argentinska städer och han önskar sig

bort. ”Men det är klart att jag fattar att Ryssland inte är mitt hem. Jag har ju vuxit upp här.

Jag skulle vantrivas där också. För evigt uppdragen med rötterna” säger han och ler ironiskt.

Jag bär med mig det där leendet till mitt tangentbord, hans smärta flimrar över skärmen. 

Aleksijevitj har i Kriget har inget kvinnligt ansikte beskrivit hur människorna efter att pe-

restrojkan inletts skyndade sig ”… mot ett okänt mål. Återigen på väg mot framtiden. Vi

visste ännu inte – eller hade vi kanske glömt? – att revolutionen alltid är en illusion, spe-

ciellt i vår historia. Efter striden kommer plundrarna”.

De människor jag mött i Argentina har vittnat om sitt Sovjet och om sin besvikelse

över hur livet blev. Några har nästan liturgiskt bittert pekat ut plundrarna, andra har med

korthuggen saklighet konstaterat att livet inte blev som de tänkt sig. Storpolitiken finns

där. Och den mänskliga erfarenheten finns där för att tolkas, gestaltas och dokumenteras. 

Inte bara i Argentina, utan i hela världen finns spår av världar som upplösts och hur

det påverkat människor som levt i dem. Människor på flykt, människor som dör i gistna

båtar på Medelhavet, människor som sköljs upp på stränder där andra badar och männi-

skor vars yrkesdiplom sakta gulnar i en byrålåda. 

Vad gör vi med det levda livet? 

Kanske är skrivandet, om inget annat, ett sätt att lindra plågan, att besvärja vetskapen

om det som vi ändå redan vet: att vi delar det djupt mänskliga. Att det som drabbar dig

kan drabba även mig. Att det är valen som väljer åt oss? 
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Färdkost för evigheten – en essä

Maria Danielsson 

Jag bläddrar bland dokument i Landsarkivet i Uppsala. Rösten från kvinnan som mot -

villigt låter tala om sig i tredje person från sjukhusjournalernas gulnade sidor når ända

hit, till den här sidan av modernitet och världskrig och jag läser. Jag läser som om just jag

vore den tilltänkta adressaten. Jag ämnar utföra det filosofen Paul Ricoeur beskriver som

en mimesis praxeos. Alltså en handling som adresserar ändligheten. Genom de fragment

som dokumenten bjuder blir jag samtidigt både vittne och medaktör. Jag fogar strofer.

Spår formuleras i det som återfinns. Jag är ett barnbarns barn och jag vänder mig om och

möter min farfars mors blick där i landsarkivets samlade minne.

Omkring vart trettionde år avlöser de levande de döda genom generationsskiftet. Trettio

år är den genomsnittliga åldern för reproduktion. Och tre gånger trettio kan, mellan tum-

men och pekfingret, sägas vara nutidens mått på ett liv. Detta biologiska faktum utgör

grunden för det Ricoeur kallar den upplevda tiden. Den som består av händelser och ske-

enden. Dessa, tänker jag mig, destilleras om natten till de åtbörder som formar kropparna

på dem som står på tur att födas. 

Just nu där jag sitter framför datorn, fastnar blicken på en svepask från Stora Tuna i

Dalarna. Där står årtalet 1894 målat i kurbits. Det är året min farfar föds. Han är hennes

tionde barn. I asken några svartvita fotografier. Ansikten från den första generation som

någonsin fotograferats. 



– 50 – 

När detta skrivs är det nästan på dagen trettio år efter det att Sverige vaknade upp till ett

fullbordat statsministermord. Någon hade skjutit Olof Palme på Sveavägen i Stockholm.

Genom kalendertiden blir den upplevda tiden inskriven i den kosmiska tiden, skriver 

Ricoeur, och den linjära tiden skriver in sig i den cykliska. Ögonblicken som förbiilande

punkter är skenbar. Det förgångna ligger och spinner dröjande i just detta ögonblick på

samma sätt som en ton som just klingat av. Min farfarsmor Margareta Elisabeth, kallad

Greta-Lisa föddes 1851. I de återfunna dokumenten framgår att hon under sitt liv föder

elva barn. Nio av dessa når vuxen ålder. Hennes man, min farfars far, hemmansägare 

Daniel Danielsson driver tillsammans med sin stora familj ett jordbruk i Stora Tuna i Da-

larna. Jag kan i husförhörslängderna följa hur läskunnigheten tilltar i familjen för vart år

barnen blir äldre. Min farfar, Rupert, är nummer tio i syskonskaran. Han är elva år när

hans mor, Greta-Lisa 1907 insjuknar i en svår influensa med hög feber. Hon kommer ald-

rig tillbaka från feberdimmorna. I journalanteckningar från Uppsala hospital står ”De

första tecknen på sjukdom var ängslan över en förskräcklig dröm som hon haft. Hon sade

att gud övergivit henne […] trodde att gud dött och att detta var hennes skuld, trodde

att hon skulle betala pengar och halshuggas enär hon inga hade. Vill gå ut i snön för att

dö, det var orätt att äta, alla voro döda, ingenting fanns till, allt var […] bedrägeri”. 

Strax före sin död beskriver hon sig själv, enligt journalanteckningarna, som ”Den mest

skuldbelastade, den uslaste, den syndfullaste människa som funnits”. Hon reagerar nor-

malt på nålstick men säger ”Ni får göra vad ni vill med mig, bara ni tar kål på mig.” Några

dagar senare frågar doktorn efter hennes namn, hon svarar: ”Jag heter en obetydlig va-

relse. Jag är ingen verklighet.” Han frågar när hon är född. ”Jag är född från begynnelsen,

jag är aldrig född.” När doktorn igen frågar när fru Danielsson är född svarar hon; ”Fru

Danielsson är inte född hon heller men det ska föreställa 1851.” På frågan vilket det inne-

varande året är blir svaret: 
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”Det är ingen tid nu.” 

Hon tillbringar julen 1909 på hospitalet. Sveriges djupa och av maskiner ännu orörda

granskogar böjer blygt sina grenar under tyngande snö. Björnarna sover. På Sankt Lars i

Lund sitter ett annat hospitalhjon, Erik Hermelin, och översätter persisk poesi. Nietzsches

Ecce homo, med undertiteln: Hur man blir den man är, har nyligen publicerats postumt. Av

allt detta vet Greta-Lisa troligen inget. Hon är bedrövad över att hon inte får sig tillsänt

några paket som många av de andra patienterna får. Hon ser det som en bekräftelse på

att hennes anhöriga är döda. I den sista anteckningen som görs innan hon insjuknar och

dör i bukhinneinflammation, citeras hon återigen: ”Det finns ingenting som är sant. Gud

finns ej. Doktorn är en död skugga, ingen verklig doktor.” Greta-Lisa avlider under en

operation på Uppsala Akademiska sjukhus på morgonen den åttonde januari 1910 i en

ålder av 59 år.

Greta-Lisa är som gift kvinna omyndig och röstar därför aldrig under sitt liv. Kvinnlig

rösträtt finns sedan 1700-talet bara för änkor. Gifta såväl som ogifta kvinnor är omyndiga.

Hennes man Daniel Danielsson är därmed inte bara hennes man utan också hennes måls-

man. Det skulle dröja ännu ett decennium efter hennes död, innan kvinnlig rösträtt införs

i Sverige och ytterligare ett halvsekel innan Olof Palme skriver sitt manifest över den

svenska familje- och jämställdhetspolitiken. ”Vi jobbar mot påtryckningar från tusentals

år av gamla traditioner. Det kräver daglig envishet, tuffhet och tålamod” säger Palme 1970

i ett tal på Women’s National Democratic Club i Washington D.C.

På vinden letar jag fram lådan med mina dagböcker och tar en från högen. Den är kvad -

ratisk och pärmarna är gjorda av tjockt svart skinn med sirligt mönster tryckt i hörnen.

Jag slår upp en sida och läser: 
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”Gårdagens rester sköljs upp på den nya morgonens strand. Jag tycker inte om mig själv heter

den bur som måndag höll mig i. Kall och med osynliga täta väggar […] Det går att hålla

igång ett låtsas i den. Det går att säga saker och producera skratt – desarmera hotet från

sanningen om att jag inte är med.” 

Texten är från oktober 1998. Jag bläddrar bakåt och läser vidare från april samma år:

”Sådan är knuten i min själ. Sådan är den att den vill vidgas men kan inte […] Hur kan

jag uthärda? Bör jag uthärda eller handla? Jag känner mig anklagad. Som om jag inte

handlat ur mig själv och ångrar mig djupt just därför.” 

Även här en ansiktslös skuld. En skuld som gör en ovärdig. Vi inser det både jag och

Greta-Lisa i den stund vi ser varandra. Mellan oss två män. Hennes son Rupert och efter

honom hans son Lars. Eller om man så vill: två fäder. Jag tänker på hur min pappa Lars

levt sitt liv med detta enda för ögonen: Att rädda världen. I ett minne sitter vi i en gammal

rostig bil på väg genom 70-talets småländska landskap. Det är mitt under oljekrisen och

det blåser. Vi är båda fåordiga: Jag i tonårstrots och han uppfylld av tankar på sitt projekt.

Då berättar han för mig om sin känsla av skuld och hur den driver honom. Jag minns att

jag tänker att en sådan skuld aldrig går att betala av. Sedan sitter vi återigen tysta. 

Rupert berättar aldrig om sin mamma för sina barn. I Lars minne finns inga spår av henne.

Min berättelse börjar inte med mig. Jag ser Greta-Lisa sjavande en tidig morgon genom

snön iklädd lager av långa kjolar. Kornas råmande kommer närmare. Månen är i nedan,

och tätt intill Jupiter. Hon ser ner mot sina fötter. Fötter som steg för steg för henne vidare

på pliktens snitslade bana. Jag ser hur skuldens rötter når utöver mitt eget liv. Och även

utöver Greta-Lisas. Välsignelser och förbannelser vet inte av generationsväxlingens gränser.

Omöjligheterna tiger inuti det som låter sig sägas. Men genom sprickorna, genom tiden,

kommer orden. Filosofen Vladimir Jankélévitch skriver att den som en gång har varit kan

sedan inte inte ha varit och att just detta att ha-varit blir ”hans färdkost för evigheten.” 
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Är det så självklart att man finns bara för att man blivit född? När Greta-Lisa i slutet

av sitt liv inte ser sig som född så är det faktiskt just genom reträtten som hon träder fram.

Och när jag tänker efter så måste det finnas många människor idag som med mig har hen-

nes vara att tacka för sin stund på jorden.

Greta-Lisas läskunnighet är enligt kyrkböckerna god. Varje söndag lyssnar hon, mer eller

mindre förstrött, till långa predikningar. Familjebibeln, böckernas bok, ligger mitt i stor -

stugan som en stor och tung möbel. Stränga husförhör är en del av hennes årsrytm. Präs-

ten vet vad som krävs för att undgå den eviga elden. Bibelns berättelser formar hennes

uppfattning om livet och om sig själv. Guden upprepar genom prästen och den heliga

skrift de förmanande orden ”Men av kunskapens träd på gott och ont ska du icke äta, ty

när du äter därav, skall du döden dö.” 

Men det som är gjort kan inte göras ogjort. Ormen är listig och kvinnan har lust till

förstånd. Hon inte bara tar en frukt och äter. Hon räcker den också till mannen. Men

Gud ser allt och Adam skyller på kvinnan, hon som i berättelsen ännu inte fått sitt namn.

”Kvinnan som du givit mig till att vara med mig, hon gav mig av trädet, så att jag åt”.

Gud vänder sig mot kvinnan som i sin tur skyller på ormen. Ormen förbannas av Gud.

Relationen mellan kvinnan och ormen förbannas. Fruktbarheten och havandeskapet för-

bannas. ”Jag ska låta dig utstå mycken vedermöda, när du blir havande; med smärta ska

du föda dina barn. Men till din man skall din åtrå vara och han ska råda över dig.” Även

jorden förbannas: ”Därför vare marken förbannad för din skull. Med vedermöda skall du

nära dig av den i alla dina livsdagar”. 

Filosofen Marcus Gabriel refererar till Nietzsche i sin bok Varför världen inte finns som

där konstaterar att ”kring hjälten blir allt tragedi, kring halvguden satyrspel och kring

Gud blir allt – vad? Kanske till världen?” 
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Efter Greta-Lisas dröm om guds död och sin egen oförlåtliga synd blev det orätt för henne

att äta. Efter den dagen åt hon inte men lät sig matas. Det står i journalerna att det är just

vid dessa matstunder som hon blir än olyckligare. Hon upprepar att maten är ”lort och

smörja.”

Jag betraktar fotografiet i svepasken, den lilla flickan uppklädd till kvinna. Både kor-

setten och munnen är slutna, tillslutna, och jag tänker på strofen som avslutar Wittgen -

steins Tractatus Logico-Philosophicus ”Om det man inte kan tala måste man tiga.”

Hennes blick möter min bortom nittonhundratalets horisont. Namnet på det som

skulle komma till henne en natt, långt efter det att fotografiet är taget, stavas i journalerna

först melancholia och sen insania.

Människan äger sin historia som minnet spelar tillbaka den. Den berättelsen har del i kol-

lektivets berättelser; familjens, släktens, det geografiska områdets, språkets, religionens,

samtidens, mänsklighetens och de nattliga drömmarnas. Greta-Lisa och jag är delar av

samma kedja av händelser. Hon är en del av min historia och jag är en del av hennes. Till-

sammans kan vi upphäva tiden och vi kan upphäva lagen därför att vi båda har del i en

ström. Gud må vara död. I den skapelseberättelse hon fått sig till livs ser jag framför mig

hur guden dör i förvisningen. Han faller oåterkalleligt rakt ner i famnen på människan.

Och här står vi med famnen full och vet inte vart vi ska vända oss. Jag viskar till Greta-

Lisa innan jag släpper henne tillbaka: Bokstav för bokstav ska vi vällustigt tugga i oss det

förlorade. Subjektiviteten, tvivlet och begäret. 
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Det ondas sken

Joel Backström

I Ernst Lubitschs Att vara eller icke vara repar en teatergrupp i Warzawa en satirisk pjäs

om nazisternas framfart, det är strax innan de verkliga nazisterna ockuperar stan. Regis-

sören är missnöjd med skådespelaren som spelar Hitler; fast ansiktsdragen har en slående

likhet ser han inte alls ut som den skräckinjagande diktatorn, bara som en simpel var-

dagsmänniska. Medan regissören förgäves kämpar för att sätta ord på det där ”extra” ele-

mentet av demoni han saknar, faller hans blick på ett fotografi av Hitler på väggen, och

han utropar triumferande: ”Se där, så ser Hitler ut!” Varpå skådespelaren replikerar: ”Men

det där är ju ett fotografi på mig!” 

Lärdomen? Det finns ingen mystisk, ogripbar kärna av mörker i ondskan, bara en fan-

tasi vi själva läser in i bilden av den Onde. Mystiken är mystifiering, självbedrägeri. Betänk

att det mystiska skimmer som tycks omge Hitler ingalunda väcker enbart fasa och avsky

– vilket vore fallet om det verkligen handlade om att varsna det onda i det han gjort – utan

skräckblandad fascination, en tvetydigt beundran. Det förrädiska i denna attraktion blir

uppenbart så snart man flyttar blicken från bilden av Hitler till hans brott, verklighets-

grunden som hans berömmelse vilar på; morden, tortyren, den djävulskt gemena förned-

ringen av miljontals försvarslösa män, kvinnor och barn. Här förvillas blicken inte av

något mystiskt skimmer, det är bara hemskt och meningslöst. Det är så ondska ser ut på

riktigt. Dess attraktion är falskt sken. 

Det är maktens, framgångens skimmer som omger Hitler; det som väcker beundran är
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inte hans onda handlingar i sig utan att han närapå lyckades lägga hela världen under sig.

Det finns otaliga filmer om psykopatiska seriemördare, men har man någonsin sett en

film om en misslyckad psykopat, en som var ond nog att vilja mörda, men inte lyckades?

Nej, istället avbildas njutningsfullt, med ett estetiskt raffinemang som döljer dödandets

verklighet bakom dess gruvligt estetiserade detaljer, ”onda genier”, figurer som Hannibal

Lecter som ingen tycks kunna motstå. Och det är just fantasin om oemotståndlighet som de

vanliga hyggliga människorna i biopubliken inte heller kan motstå. Det är vad vi vill se.

Och om avgrunden som denna attraktion öppnar i oss själva blir för skrämmande, köper

vi biljett till kvällens andra föreställning, där det visar sig att det trots allt finns en rätt-

skaffens polis, en representant för samhällsordningen, som lyckas överlista den onda

anden och trycka ner honom i flaskan igen. Sålunda tröstad och dubbelt mystifierad kan

den vanliga hyggligheten glömma sin egen dragning till det ohyggliga, och somna om. 

*

Det onda skyr ljuset, skriver Simone Weil i Tyngden och nåden. Det går inte att göra det

onda, eller att fascineras av dem som gör det, utan mystifikation: ser man det onda klart

kan man inte göra det, bara lida det. Därför framstår det onda vi själva gör inte för oss

som ondska, utan som något gott, eller åtminstone ursäktligt, legitimt, nödvändigt, ound-

vikligt, bara alltför mänskligt. Weil: ”Den oskyldige som lider vet sanningen om sin bödel,

bödeln vet den inte”. Det vill säga han kan inte tillåta sig veta – och förbli bödel. 

Så vem är bödel? Svårigheten är att bara den som själv inte är det kan svara sannings-

enligt på frågan. Bödlar och plågoandar finns inte bara i koncentrationsläger. Folk kan

behandlas som om deras existens var utan betydelse, som om de var ohyra, utan att nå-

gonsin utsättas för fysiskt våld. En föraktfull blick kan tillintetgöra en människa. Det är

sant att det här ändå är något helt annat än att mörda folk, men vad vill man säga med

det? Tänkte man kanske trösta det snyftande mobbningsoffret med att det ändå var värre
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i Auschwitz? Att jämföra grader av ondska för ingen vart, det viktiga är att se ondskan i

också den ”lilla” vardagondskan, inte förringa eller ursäkta den, och samtidigt se att den

”stora” ondskans motiv och gruppdynamiken bakom den återfinns i skolkorridorer runt -

om världen. 

Den som undrar vilken väg som leder från skolkorridoren till Auschwitz kan bekanta

sig med Adolf Hitlers levnadslopp. Läs Mein Kampf! Här ser man hur djupt in i ondskans

mörker en människa kan hamna som hämningslöst hänger sig åt det ressentiment och de

grandiosa hämndfantasier som motgångar och oförrätter, små eller stora, så lätt väcker.

Hitlers motiv var banala; inget är så banalt som storhetsvansinne. Dess grundform är just

ressentimentet, känslan av att hela världen är ur led för att mitt liv inte blivit som jag öns-

kade, och att detta ger mig rätt att hämnas på någon, vemsomhelst. Som om världen kret-

sade kring mig och andra fanns här för att tjäna mig! Misströstar man om hämnd och

upprättelse blir det depression, men de flesta hittar något sätt att ge utlopp för sin besvi-

kelse, om så bara genom att tänka giftiga tankar om medpassagerarna på bussen hem.

Andra, som Hitler, lyckas få en hel nation, en hel värld, att spela med i det privata upp-

rättelsedramat. Det är en enorm skillnad i yttre ramar, och i konsekvensernas förskräck-

lighet för andra människor, men vad motiv och själslig logik beträffar är det fortfarande

bara smått och giftigt, som allt storhetsvansinne. 

Man missförstår vanligen idén om ”den banala ondskan”, och inte heller Hannah

Arendt, som myntade begreppet i sin bok med samma namn om rättegången mot nazi -

byråkraten Adolf Eichmann, såg saken riktigt klart. Man föreställer sig att storhetsvan-

sinne är något exeptionellt och inser inte hur banala också Hitlers, inte bara un der -

 huggarnas, motiv var. Och eftersom man inte vill tro att det kan vara något allvarligt fel

på ens egna vardagliga reaktioner, antar man att motiven som drev Eichmann och hans

likar som sådana var oproblematiska och fick fruktansvärda följder bara för att konstella-

tionen i samhället förändrades i en extrem riktning. Men det är inte så. Det stämmer att

Eichmann inte tycks ha drivits av ideologisk fanatism eller bestialitet, utan närmast av
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ett slags pedantisk funktionärsnit, en beslutsamt fantasilös karriärism och den tafatta upp-

hetsningen hos en social nolla som oväntat erbjuds en roll i ett drama av världshistorisk

betydelse – i detta fall judeutrotningen. Motiven är på inget sätt exeptionella, men det

onda finns i dem själva, inte bara i de handlingar de ledde Eichmann till. Även om han

stannat kvar som försäljare på Vacuum Oil Co, där han jobbade före han tog värvning på

SS-byrån, hade hans livshållning varit lika destruktiv. Och det är för att hans hållning var

sådan som han inte hade några invändningar, inget inom sig som gjorde uppror, mot det

mordiska arbetet han sattes att utföra. 

Det är vad det betyder att vara karriärist: man ser ingen mänsklig mening bortom att

klättra uppåt på prestigestegen, och alltså heller ingenting som kunde få en att stanna upp

och tänka om; varken tanken på kollegan man gement baktalat för att knipa hans jobb

eller på offren man gjort karriär på att frakta till mordfabriken. Någon kanske invänder

att alla karriärister inte är beredda att gå lika långt som Eichmann, men det betyder bara

att de inte är lika renodlade karriärister som han, att de inte lika framgångsrikt lyckas för-

tränga och köra över den moraliska förståelse och livsbejakelse som finns någonstans i

varje människa. Och att de flesta karriärister som kunde gå lika långt som Eichmann inte

hamnar i lika extrema omständigheter, så att konsekvenserna av deras destruktivitet inte

blir lika hemska, bör man vara tacksam för, men det gör inte deras hållning ett uns bättre.  

*

Karriärism är allestädes närvarande, men är i sig en form av det onda. Och som all ondska

behöver den sin mystifikation. Beroende på varifrån hotet mot livslögnen kommer göm-

mer den sig bakom cynism eller idealism. Cyniskt säger man ”Hade inte jag gjort jobbet

hade någon annan tagit över”, ”En enskild människa kan inget göra, vi är bara kuggar i

ett maskineri”. Och bevisar en kollega motsatsen genom att oväntat göra annorlunda,

protestera där man själv klokt hållit tyst, misstänkliggör man hennes motiv, kallar henne
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arrogant eller naiv. Men samtidigt står man inte ut med renodlad cynism, den fega be-

räkningen, gemenheten och den hopplösa förtvivlan som ligger i ens egen hållning dras

inte till sin yttersta spets. Det skulle bli för fult och hopplöst, och därför måste cynismen

kompletteras med idealism: man behöver ett högstämt festtal nu och då för att stå ut med

vardagsgnabbet, och intalar sig att man innerst inne inte är någon hjärtlös och lågsinnad

best, även om man tyvärr måste vara hård för att klara sig i livet. Man har faktiskt sina

principer och sina ädla känslor, också! 

Eichmanns idealism bestod i att han upphöjt laglydnaden och skötandet av uppgifterna

han ålagts till absolut plikt. Vad skulle det bli av samhället om folk inte skötte sig och

lydde sina överordnade? Kaos! På motsvarande sätt hörs företagsledare, toppfunktionä-

rerna i de mäktigaste byråkratierna idag, indignerat avvisa all moralisk kritik mot brutal

utsugning av arbetare och natur, skatteflykt och de egna jättebonusarna med hänvisning

till sin heliga, lagstadgade plikt att maximera vinsten för bolagets ägare, och med att hela

samhällets välstånd faktiskt bygger på deras outtröttliga ansträngningar att producera allt

bättre produkter allt billigare. Det är deras idealism, lika grotesk och lika pompöst om-

huldad som Eichmanns. 

Vad hjärtlösheten beträffar, beskrev Eichmann under polisförhöret ett möte i Auschwitz

med juden Storfer, som före han själv hamnade i lägret hade samarbetat med Eichmann

kring de praktiska deporteringsarrangemangen – vilket det lokala judiska ledarskapet i

regel gjorde, i ett dödsdömt försök att ”göra det bästa av situationen”. Eichmann bekla-

gade att det tyvärr var omöjligt att få ut hans ”gamle vän” ur lägret, sånt var strikt för-

bjudet, men det värmde hans hjärta att han ändå lyckades utverka ett lättare arbete för

Storfer, som skulle sopa grusgångarna och rent av ibland tillåtas vila på en bänk. Några

veckor efter detta ”vanliga mänskliga möte”, som Eichmann kallade det, var Storfer död.

Historiens syfte var uppenbarligen att övertyga polisen, men främst Eichmann själv, om

att han inte var någon hjärtlös typ. Och så sentimentalt som vi till vardags tänker på med-

känsla och vänlighet kan det stämma. Men vi tänker så bara för att vi inte vill inse att
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hjärtlöshet mera sällan tar formen av totalt kallsinne, även om också det har sina bruk,

utan uppträder just som vår omhuldade sentimentalitet; man ”känner med” den olycks-

drabbade, beklagar situationen – och lämnar den andre åt sitt öde. Sentimentalitet kostar

nästan ingenting och underhåller effektivt en nödvändig övertygelse om den egna

”mänskligheten”. Det karriärister däremot inte har råd med är kärlek till nästan, det slags

medkänsla som ser situationen klart och vägrar acceptera lögner och orättvisa – och därför

oundvikligen leder till besvärliga konflikter med omgivningen.

*

Arendts bok om Eichmann väckte anstöt hos dem som vägrade släppa bilden av den de-

moniskt skimrande ondskan. Men många fler tilltalades genast av banalitetsidén, som

numera är intellektuellt allmängods. Det som verkligen väckte anstöt var andra saker, och

vill man förstå ondskans och vardagsmoralens dynamiska samspel är reaktionerna på

boken minst lika intressanta som det som står i den. Arendt höll Eichmann helt och fullt

ansvarig, att hans motiv var banala utgjorde ingen förmildrande omständighet. Mot detta

insisterade en kör av indignerade röster, liksom Eichmann själv hade gjort, att man inte

kunde kräva att en person i hans position, i ett samhälle där nya lagar och moraliska mått -

stockar införts, skulle inse att det var fel att följa de nya reglerna. Kritikerna ansåg det ar-

rogant att sätta sig till doms över Eichmann, för ingen kunde ju veta hur man själv skulle

handla i motsvarande situation. Den vanliga hygglighetens apologeter stämplar alltid det

som ifrågasätter dem själva som arrogans. Ju värre insikten drabbar, desto arrogantare be-

finns den instinktivt vara. Man känner igen sig själv i Eichmann, men istället för att för-

färat begrunda det djupt ansvarslösa i viljan att flyta med strömmen – och helst få flyta

ovanpå, med plats i någon av de finare båtarna – som man delar med honom, deklarerar

man att ingen är ansvarig för vilka strömmar den väljer att flyta med, att ingen kan kriti-

sera oss om vi valt att nöja oss med vanlig hygglighet, hur ohyggligt det än slutade.
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Som Simone de Beauvoir påpekar i ”Existentialismen och folkets visdom”, vill vi gärna

tro att det goda är lätt (det vill säga vi blandar ihop godhet med hygglighet; det räcker

med att hålla ord, hjälpa grannen, och så vidare), och vi har heller inget särskilt emot att

acceptera att det är omöjligt (”Ingen är ett helgon”). Det som bär emot är att erkänna att

det goda är svårt men möjligt. Vanliga hyggliga människor, jag menar de som uppfattar sig

själva som sådana och inbillar sig att godhet inget är mer än hygglighet, kan förvisso göra

mycket som är bra, de kan i många stycken vara hjälpsamma, modiga och osjälviska. Men

eftersom de i grunden vägrar ifrågasätta kollektivets uppfattningar om rätt och fel kan de

också utan att blinka göra de hemskaste, mest själviska saker, om det betraktas som nor-

malt eller som plikt i samhället. Den hederliga företagaren skulle aldrig drömma om att

stjäla, men ser inget fel i att betala sina arbetare svältlöner; invandrarpappan sliter själv-

uppoffrande för sina barn men tvingar dottern att gifta sig olyckligt om familjens ära så

kräver; den progressiva och toleranta akademikern intrigerar hänsynslöst i spelet om tjäns-

ter och inflytande, ”för så fungerar det”. Och så vidare, utan slut.

Den kollektiva moralens centrala fråga är vad man ”får” och ”inte får” göra. Kollektivet

förbjuder vissa saker, men tillåter ansvarslösa utsvävningar åt andra håll. Till exempel

anses man ofta ha ”rätt” till självömkan och småsint kränkthet, och får idka emotionell

utpressning genom att bli stött eller ledsen. Och man kan kräva saker som man egentligen

inte behöver av dem som står i skuld till en, trots att det förorsakar dem lidande. Man be-

höver inte skämmas för det, man har rätten på sin sida. Naturligtvis accepteras sånt fult

spel inte alltid, utan bara där det är ”legitimt”. Men hur kan det någonsin vara legitimt

att vara småsint eller att sko sig på andras bekostnad? Talar vi om moralisk förståelse, i

motsats till kollektiv moralism, så är det omöjligt. För då handlar det inte alls om vad

”man” får eller inte får göra, utan om att du förstår och vidkänns vad du gör den andre,

utan att förneka, förvränga, förminska någonting, utan att skönmåla eller demonisera.

Det handlar om att se utan skygglappar, känna utan skyddshandskar. Kort sagt, om att

älska din nästa. Och det är det som är det svåra. 
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*

Eichmann-boken upprörde folk också för att Arendt påpekade att det judiska ledarskapets

policy att samarbeta med nazisterna bidrog till att massmordet blev så fruktansvärt ef-

fektivt. Arendt, själv judinna, hade ”förrått” sitt folk genom att anklaga dem, de oskyldiga

offren, för att ha gjort något fel. Drevet mot henne, effektfullt skildrat i Margarethe von

Trottas film Hannah Arendt, illustrerar två av det ondas centrala, och närbesläktade, me-

kanismer: den instinktiva oviljan hos kollektivet att erkänna att ”vi” gjort något fel, och

den lika instinktiva viljan att dela in världen i offer (vi och våra vänner) och förövare, där

de förra framställs som alltigenom oskyldiga och behjärtansvärda, och varje antydan om

att det inte är så enkelt uppfattas som ett förringande av både offrens lidande och förö-

varnas skuld. 

Nazismen själv manifesterar båda tendenserna i extrem form: de ”rena” arierna är

starka men oskyldiga offer för de ”orena”, svaga men sluga judarnas ondskefulla infiltra-

tion, vilket legitimerar alla medel i försvaret av folkgemenskapen. Nazismen renodlar,

och blottar därmed det inneboende vansinnet i de destruktiva tendenser som finns i varje

kollektiv, men i varierande utsträckning motverkas av mer livsbejakande krafter (en in-

trängande analys av dynamiken finns i Hannes Nykänens bok Samvetet och det dolda). Ut-

över självbilden av oss i kollektivet som oskyldiga offer, finns här dyrkan av makt, fram-

gång och dominans, och föraktet för svaghet, samt en instinktiv känsla av att enskilda

människor i grunden är ingenting och kollektivet allt. Detta är olika sidor av samma de-

struktiva inställning: dyrkar man makt föraktar man enskilda människor, och tvärtom.

För makt är förakt, och på ett djupare plan skräck, för öppen kontakt mellan människor.

Maktutövning, privat och kollektiv, består i att skrämma, tvinga, överväldiga, smickra,

diktera, kontrollera, manipulera. Makten har inget stort eller härligt över sig, och den be-

rusar bara den som lider av beröringsångest, för makten tillåter en att ha att göra med

andra människor utan att de får beröra en, eller så att beröringen, som alltid finns där,
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inte besvärar, inte utmanar. Och kollektivet är alltid oändligt mycket mäktigare än den

starkaste individ. Individen kan bli mäktig, framgångsrik, bara genom att lyckas tilltala

kollektivet, locka folk med sig. Att tala om individualismen i vårt tävlingsfixerade samhälle

är totalt missvisande; vad det handlar om är en förtvivlad kamp om att lyckas, bli populär;

jakten på vinster, kunder och klick är rent flockbeteende. 

*

Tävlingsfixeringen, bilden av samhällsutvecklingen som styrd av järnhård ekonomisk och

teknologisk konkurrens, och av själva naturen som likadan, en evolutionär kamp där

”själv iska” gener konkurrerar och de mer välanpassade slår ut de mindre välanpassade, är

den världsåskådning som redan Hitler växte upp med. Han drog sina egna slutsatser: om

nu maktkamp är det enda verkliga, är sanning, rättvisa och medkänsla bara förvirring och

svaghet. Men all kollektiv moral, också vår, uppfattar i grunden saken just så. Det är bara

framgång som räknas, vilket betyder att det är först när kollektivet ställer sig bakom nå-

gonting som det får ett värde. Det förvandlas då till en värdering som ”vi” står för. San-

ningen hyllas således som ledstjärnan i Vetenskapen, Rättvisan i Domstolen, Medkänslan

i Kyrkan, och de får därmed en viss kollektiv prestige. Folk som inte annars bryr sig om

de fattiga känner sig ändå litet skamsna om biskopen förmanar dem till medkänsla. 

Det vore dårskap att underskatta betydelsen av sådan institutionaliserad prestige för

ett någorlunda fungerande samhälle. Total korruption och barbari blir följden om do-

marna ger upp Rättvisan som ideal och öppet börjar driva privata eller politiska intressen,

eller om vetenskapsmännen slutar hylla Sanningen, och helt börjar uppfatta sig som avan-

cerade produktutvecklare. Men lika dåraktigt vore det att blunda för det oundvikliga ele-

mentet av förljugenhet i själva förvandlingen av sanning eller rättvisa till kollektiva vär-

deringar. Förvandlingen innebär ju att det egentligen inte är sanningen eller rättvisan

man bryr sig om, utan den kollektiva prestigen de förbundits med. Det är just därför kor-
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ruptionen kan sprida sig så snabbt om prestigen försvinner, till exempel för att nya

makthavare aggressivt attackerar den.

Det som folk blir idealistiskt högstämda över är det kollektivt presigefyllda. Den en-

skilda människan uppfattas däremot som liten och tarvlig; här får cynismen spela fritt. I

bröllopstalen hyllas Äktenskapet som institution och då också Kärleken, men vid kaffe-

bordet förlöjligas tron på kärleken mellan två människor som en barnslig ungdomsdröm;

”alla vet” att bara sänkta krav, kompromisser och ömsesidigt smicker håller ihop ett äk-

tenskap. Enskilda människor förlänas det som kallas storhet bara då de offrat sig för Fos-

terlandet eller på annat sätt förkroppsligat kollektiva värden. Rosa Parks beundras inte

för att hon en dag fick nog och vägrade acceptera det rasistiska förtrycket, utan för att

hennes vägran fick effekter, satte igång en rörelse som sedan växte sig stark och prestige-

fylld. Vem vet hur många Rosa Parks det funnits före Rosa Parks, och efteråt, som ingen

hört talas om? Människor som gör det hon gjorde betraktas enbart som besvärliga eller

galna så länge de bara kan åberopa sitt eget samvete; först om de får efterföljare blir de

”stora”. 

Jämför Jesus på korset, bespottad och övergiven av alla, med samme Jesus avbildad på

guldkrucifixet kring biskopens hals. Är han den samme? Här möter oss, från annat håll,

kontrasten vi började med. Inkommensurabiliteten mellan ondskans vidriga verklighet

och bilden av Hitler, alltså den kollektiva föreställningen om Ondskan, motsvaras av den

mellan det godas verklighet och det kollektiva sken som omger det man kallar Gott. 

*

Kollektivet skapas av oss, det finns där vi inte tar personligt ansvar för våra tankar och

reaktioner, där ”jag” inte riktar mig direkt till ”dig”, utan istället ängsligt eller pompöst

hänvisar till vad ”man” anser om saken. Men detta ”man” har ingenting med moraliska

sanning eller förståelse att göra, och om ingen annan tänker själv är det desto viktigare
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att du gör det. Det statistiskt insignifikanta är ur moralisk synvinkel det mest signifikanta.

Det ser man på de våldsamma motreaktioner oliktänkare väcker. Man kunde tro att ma-

joriteten skulle betrakta en ensam dissident med nedlåtande överseende, hon är ju hjälplös

mot deras övermakt. Men istället ger de sig med rasande indignation på henne, smuts-

kastar henne och slänger henne i fängelse. Varför det? De är inte rädda för henne, utan

för vad hennes handlande avslöjar om deras eget. Att en enda människa tar sitt moraliska

ansvar visar att också alla de som inte gör det hade kunnat handla annorlunda. 

Häri ligger kollektivets oerhörda bräcklighet, mitt i dess maktfullkomlighet. Eftersom

det består av enskilda människor som försöker glömma sin enskildhet, sitt ansvar för var -

andra, hotar en enda människa som påminner dem om det att upplösa kollektivet. Kol-

lektivets makt består genom att vi alla gör vårt för att upprätthålla skenet, dess makt över

oss är alldeles bokstavligen skenbar. Det ondas sken är detta kollektiva sken. Skenet är

det onda. 
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När tystnaden blir gestalt 
Om Gunnar Björling och det icke sagda

Martin Högstrand

Endast i det intuitiva lifvets tystnad och ro och stämning är det

som själen förnimmer skarpt nog för att utforska det fördolda. 

Endast där lefver hon helt, med alla sina krafter i innerlig enhet.

Hans Larsson

I.

När jag i initialskedet av en särskilt svår period i början av 00-talet för första gången kom

i kontakt med Gunnar Björling (1887–1960) var det genom ett av författaren signerat ex-

emplar av diktsamlingen Solgrönt (1933) som jag fått i gåva av en vän. Redan titeln – visade

den hän mot en färg eller ett vara? – slog an ett stämningsläge som inte bara hämtade sin

klang från naturlyrikens område, men också indikerade en kärv lekfull humor. Jag läste

samlingen samma eftermiddag, kanske för att jag då ännu inte hade stiftat bekantskap

med lyrik som liknade den, kanske för att jag kände mig tvungen att ta mig igenom den

exklusiva presenten snabbt, jag minns inte vilket. 

Att resultatet gav mig skjuts i en bra riktning blev jag i alla fall klar över då dikterna

fick mig att fundera mer på det ämne som brydde mina tankar mest dåförtiden och som

hade att göra med mitt eget förhållande till lyriken: tystnaden. Ja, tystnaden: en skådeplats

för stora frågor, ett rum för introspektion och lugnt blickande på livets teman, mellan-

rummens gläntor, kontakten med något bortom. 

Vad jag minns av läsningen är att titeln höll vad den kunde antyda, för visst upprättar
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Solgrönt på ett mycket bejakande sätt genom sina märkliga ordvändningar och sin rytm,

en värld som knappast finns hos några andra poeter. Texten tycktes, som skulle bekräftas

av de uttydare vars tolkningar jag senare kom att läsa, kretsa kring en rad viktiga motiv,

av vilka kärleksmötet, dagen, ögonblicket och den skrivande akten var de mest iögonen-

fallande. I viss mån begrep jag att samlingen inte i sig är ett avslutat helt, utan att den sä-

kert också för dess skapare var en del i en stor konstnärlig kropp, en skärva i en pågående

process. Lika mycket för att det finns en konsekvent och egensinnig ton i språket som för

användandet av ord som inte erinrade om andra poeter på 30-talet. Solgrönt var som ett

livgivande andetag, en aning av ett större kretslopp. 

Ett sådant första möte med en nydanande poet kan vara omvälvande och man förstår

inte alltid att något fundamentalt kan hända en förrän det är för sent. Jag tänkte: Inom

oss fogar vi samman våra liv efter principer vi finner godtyckliga. Vi bygger broar mellan

dåtiden och framtiden, vi sätter oss kanske ner på en plats i oss själva och låter nuet vara

det enda verkliga. Och om tystnaden för mig har drag av att vara ett bärande tema har jag

i Björling funnit en bundsförvant.

Björling föreföll mig redan i Solgrönt söka efter en ordens klang bortom vanliga ljud,

en framstammad hänvändelse mot himlen: 

Jag söker ett befriat i min tungas ljud,

förkrosselses oordning och den höjd

som går ur söndrig själ och kamp med gud.
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II.

Populär bland poeter sedan urminnes tider och också i Gunnar Björlings generation, har

tystnaden ofta en kommunikativ betydelse som lätt låter sig förknippas med stillhet, in-

tensiv känsloupplevelse och introspektion, teman som berör de flesta författare. Kanske

är ordet tystnad vanligt just för att det kan stå för så mycket och för att det har en ganska

diffus (metaforisk) laddning. Hos somliga är det till och med en sorts programförklaring,

som hos Gunnar Ekelöf då han i sin ”Poetik” ur Opus Incertum (1959) skriver följande: 

Det är till tystnaden du skall lyssna

tystnaden bakom apostroferingar, allusioner

tystnaden i retoriken

eller i det såkallade formellt fulländade 

Detta är sökandet efter ett meningslöst 

i det meningsfulla

och omvänt

Och allt vad jag så konstfullt söker dikta

är kontrastvis någonting konstlöst

och hela fyllnaden tom

Vad jag har skrivit

är skrivet mellan raderna. 

Ekelöf sammanfattar här mycket precist det jag tror gör gällande för många modernistiska

poeter från vårt språkområde, något för diktkonsten generellt, nämligen att varje läsning

innerst finns hos uttolkaren. Det är klart att de flesta författare kunde tolka tystnaden

som intimt förbunden med läsandets akt, det outsagdas betydelse i konsten, det uteläm-
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nades kraft och allt det som inte finns i verket men som ändå ger det liv. Men jag vill tro

att Björling inte bara kunde skriva under på den ekelöfska ”poetiken” i den meningen

utan också i en mer originell. Björling, som använder språket ytterst konsekvent, antyder

med sin diktning dessutom att han genom orden har en särskild strävan mot ett tillstånd

dit hans uttryck så småningom söker sig. En extremt bejakande poet som han är, skapar

han en metod, där reduktionen av det abstrakta och svårgripbara är mer påfallande än

hos många av de andra modernisterna, för att leda in lyriken i sin särskilda sfär. Även om

många element knyts till just tystnadsmotivet, räcker det att ge ett typiskt citat ur Björ-

lings tidiga produktion för att förstå att tystnaden i sig för med sig något alldeles speciellt

för poeten: 

Oskriven är den dikt som tonar bäst. Giv att 

vårt liv den dikten bure — till en tystnad!

Den här ”aforismen”, som starkt syftar på det generellt oskrivna, erinrar oss dock om att

tystnaden inte bara är värdeladdad i hans lyrik, utan rent av ett livsprojekt som kan bindas

till en rad olika bärande linjer. Anders Olsson har i sin Björlingmonografi Att skriva dagen

behandlat tystnaden under följande rubriker: Viljan att skriva tystnaden, Kroppens och

hänförelsens språk, Tystnadens profetia, Den tysta profetian, Tystnaden som de dödas

röst, Det stumma talet eller tystnaden som anomali och Världen som tystnad. 

Många ingångar finns till poetens tystnadstematik, och de som Anders Olsson har i

sitt verk är alla giltiga och uttömmande. Och ändå fanns det i sammanhanget en gnagande

känsla av att något fattades. 
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III.

Gunnar Björling kunde på 20-talet vara väldigt konkret och romantisk, som i debuten

Vilande dag (1922), där han på ett explicit sätt kunde låta tystnaden vara ett sätt att be-

trakta världen. Här finns de traditionella konnotationerna i hög grad kvar, men samtidigt

en längtan efter att genom tystnadstemat finna obegränsning och evighet, en subtil för-

nimmelse av tingens beskaffenhet:

Tyst är, – 

som skuggan på gravarna sitter och hör oss och ser oss 

och talar förgånget så vist som det vore ett nytt.

Tyst är, och stum är i dagen min röst;

men jag dröjer och lyss, som där vore ej mer ett 

förgängligt:

men blommor som doftat och hjärtat som lever. 

På något sätt var detta min ingång till Björlings lyriska värld. Hur skulle jag i mig själv

finna det väsentliga om inte en röst som utgick från tystnaden som en länk mellan världen

och jaget kunde ledsaga mig dit? Jag hittade i den här typen av poesi – poesi som hade

tystnaden som världsstämning – en resonans i mina djup dit ingen lyriker förut hade lyc-

kats föra mig. 
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IV.

De akademiska texter jag tog till mig för min magistersuppsats i litteraturvetenskap, som

jag började arbeta med hösten -05, gick i vida lovar runt de viktigaste av de frågor som

tycktes mig centrala i Gunnar Björlings författarskap, som om uttolkarna genom diverse

omskrivningar inte riktigt kunde närma sig de innersta gåtor som författarens lyrik bär

på. Hur skulle man rent konkret förstå det faktum att hans tystnad var intimt förbunden

med livet? Vad innebär det att inväva stumheten i språkets så välljudande beståndsdelar?

På samma sätt som skrivandet för poeten var omöjligt att separera från tillvaron, tycktes

det omöjligt att separera tystnaden från hans ljud, som i en dikt ur Luft är och ljus (1946): 

Så stort och stumt är

jag hör din tystnad ljudande

jag hör vad jag skall höra

jag hör det ljud det ingen talan täcker.

Man kunde få intrycket att Björling genom sina paradoxer ville utplåna de lexikaliska be-

tydelserna i orden för att få fram själva klangen i vad som sägs. Kanske är det för övrigt

en tanke som liknar vad den tyske filosofen Theodor Adorno skriver i Estetisk teori, näm-

ligen att ”i varje genuint konstverk visar sig något som inte finns”. Har inte alla konstverk

värda namnet en gåta i sina djup som lämnar kvar en känsla av tillfredställelse i betrakta-

ren, ett möte med något större än verket och vad upphovsmannen kan ha avsett med det?

Det är en känd uppfattning att ett konstverk representerar en helhet som är större än

summan av dess delar. Också i den moderna konceptkonsten gör sig något liknande gäl-

lande. Tänk bara på John Cages pianokomposition 4:33 som består helt och hållet av tyst-

nad och vid det här laget är närmast ikonisk. Här lämnas själva idén om tystnad till åhö-

raren förpackad i konstens presentpapper. Tänk också på en av de förnämsta modernis-
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tiska poeterna, som verkar i samma luft: Stéphane Mallarmé, som tyckte att den ideala

dikten var ”den tysta dikten, gjord av vithet”. 

V.

I detta ögonblick tycks mig ingenting vara mera förledande och samtidigt betydelsemättat

än tystnaden, en färdväg och en mur, en ständigt gestaltskiftande gråzon och en scen. På

murar målas bilder eller bokstäver, varje scen kan besättas med skådespel. Tystnaden är

de stora sammanhangens värld, ords kitt. Fraser formas i det ordlösas gjutform. Samtidigt:

Tystnaden bär fredens atmosfär, den kan vara en tigande sammanlänkning mellan en be-

tydelsesfär och en annan. Varför inte? Orden kan ses som öar, tystnaden havet mellan

dem. 

Vad jag tyckte mig kunna utläsa ur Björlings samlingar var att det finns något utelämnat

i dem, som hela tiden var både frånvarande och närvarande, en poetens förnimmelse som

inte skrevs ut direkt men som var uppenbar om man på allvar närmade sig hans ordkonst. 

Jag skaffade mig så småningom, dels av dessa skäl, dels av skäl som jag ännu idag inte

kan kringgärda med några starka intellektuella eller känslomässiga ramar, Björlings samlade

verk i fem digra band från ett antikvariat i Uppsala där jag studerade. Hade jag letat efter

ett ord som ”tystnad” kunde jag nu konstatera att det förekommer rätt ofta i hans arbeten

alltifrån debuten Vilande dag till hans sista, sparsamma diktsamling Du går de ord (1955) och

att det rent tematiskt omges av några bärande motiv som jag vid sidan om de redan nämnda

ännu inte hade fördjupat mig i, av vilka kanske, mycket generellt talat, ordlösheten i dödens

eller ljusets närhet är det mest betydande. Och redan i flera av författarens viktigaste titlar

finns ju en indirekt anspelning på just ohördheten, tystnaden och det osagda, inte bara i Du

går de ord, men också i Ord och ej annat (1945) och Ohört blott (1948). 
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I sådana tankar kan man växa, sondera sig själv och sitt skrivande. Och konsten strävar

mot något utöver sig själv i en begränsande form. ”Form”, skriver Björling i essän Vardas

kraft: vila, ”ges av ändlighetens begränsning, av stoffets (konst- och själva livsmaterialets)

konflikt med en fritt böljande livsexpansion, som söker sig harmonisk utlösning.” Björ-

lings ord tycks mig vara nära min grundläggande upplevelse av hans skrivsätt. Liksom

konstens konventioner är tystnaden som idé begränsande, villkorad av sig själv. I tystna-

den skapas en metaforisk skiktning som rör närvaron av det eviga och öppnar upp mot

obegränsningen. Men var inleds i dessa tankar i så fall den fritt böljande livsexpansion

som Björling skriver om, den konflikt som verket kommer att expandera i? Kan en sådan

metafor ge ett regelverk för poetens estetik?

VI.

Tystnaden blev ett land, utmärkt väl lämpat för stillhet, för eftertanke och för frid. Men

också för längtan, drömmar och saknad – mer än andra företeelser. Det var i det skedet

jag började fundera på att överge staden för landet. Ett val som jag antar att hade att göra

med att jag ville gå emot de trender som fanns i tiden mera än med de texter jag läste som

kan förknippas med svärmeriet för idyllen. Samtidigt inser jag att det finns något djupt

romantiskt med att överge tätorten och ge sig ut i stillheten. Jag föreställde mig att när-

heten till naturen på ett grundläggande sätt finns invävd i Björlings poesi och att det var

en impuls som hade med det ursprungliga att göra som gav hans tystnad sin ton. Jag hade

levt för mig själv länge och förstod att också ensamheten kan ges näring av de tysta land-

skap som utmärker landsbygden. Men vilka motiv som innerst driver en poet är alltid

höljda i ovisshet. 
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I februari -06, då jag försjönk allt djupare i depressionens dimmor, började av de an-

ledningar som jag nämnt i förbigående ovan en andra period av Björlingläsning i samband

med att min magistersuppsats i detta ämne snart var mogen att läggas fram. Dag för dag

försökte jag ta mig igenom femtiotalssamlingarna ytterligare en gång utan att på minsta

sätt kunna ta dem till mitt hjärta. Allt det jag hade lärt mig om diktaren, alla försök att av

hans paradoxer göra en enhetlig teori för att omgärda dikternas tystnadstematik, var utom

räckhåll och verkade sakna poäng. Omöjligt som det var att med någon större vinning

tränga in i någon lyrik över huvud taget satt jag tyst för mig själv och läste utan att orden

fastnade eller födde några rörelser i mitt inre. Sådana dagar är tveklöst en litteratörs mest

fruktade lågvattenmärken. Att ens älsklingssyssla över alla andra kan vara så meningsbe-

friad. Varje kväll före jag somnade, lyssnade jag igenom min egen inläsning av de sena

samlingarna på min mp3-spelare för att fördriva töcknet som tätnade inom mig. I någon

dunkel timme tyckte jag mig lyckas, men bara för att andra höra idiotiska ramsor, nonsens

och staccatoartade upprepningar som skorrade falskt. Jag gav upp, och lät lyriken bero

för någon tid. Det var sjukskrivning och väntan som gällde. 

Lite senare gjorde jag ett nytt försök att närma mig lyriken på allvar. I mellantiden hade

jag inte läst ett ord från någon diktbok, inte heller någon prosa eller, för den delen, en

enda nyhetstidning. Jag hade bidat min tid i väntan på att mörkret som bredde ut sig inom

mig skulle skingras. Nu, efter månaders letargi, kunde jag för första gången på länge med

pigga öron, när jag lyssnade på fraserna i Björlings sena samlingar, klart förnimma en röst

stiga ur orden, först bara vagt viskande, sedan rent och tydligt. Den makalöst koncentre-

rade textmassan frammanade på ett nytt sätt och om och om igen betydelseskiktningar

som skiljde sig från dem jag noterat under mina tidigare läsningar. Lyriken var brinnande

och enkel. Hur många ansikten tystnaden än kunde tänkas ha haft för mig, signalerade

språket sitt budskap som en fyrbåk i natten. Jag erfor slutligen i Du går de ord tystnaden

som en väv av stumheter, betydelseöar, pauseringar, ord och avbrott: 
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Ett ljud 

det är, och är 

dig 

Världar millioner 

– i dig

O det övergivna 

och att kärlekens 

övergivna 

den kärleken 

lust 

o det övergivna!

I oss i nöd och att – 

Att – tro:

Det gick som genom dikternas mellantextlighet ett ohört som inte i livet kan hänga sam-

man med någon aldrig så diffus och abstrakt språkföreteelse, men kanske med ett allmänt

fenomen hos Björling. Det lät sig inte bara antydas mellan raderna, som det heter, utan

också med en konkret och bärande klang liksom i stavelserna genom vilka icke-språkliga

impulser verkade fortplanta sig som elementarpartiklar genom etern. Diktningen, som

med sina ordvändningar och krumbukter nästan kramar den intellektuella tyngden ur

språket – vilket Torsten Ekbom skriver om i Bildstorm – förde inte längre tankarna till den

poesi som Björlings i viss mån anses besläktad med, som Stéphane Mallarmés eller Paul

Celans världar, men mest av allt till den björlingska egenartens innersta rum och den full-

mogna originaliteten i hans skrivsätt.
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VII.

Jag tänker att Björlings tystnad både är tilltalande och motbjudande. Den kan tyckas grå,

färglös och oinspirerad – inte alls med accenter röda som levrat blod, inte alls brokigt grön

som vida skogar. Tystnad kan vara kritvit, ockra- och sandfärgat endimensionell som den

räta horisontlinjen under en ren himmel: banal och fadd – entonig och disig. Men när

man befinner sig på dessa landstycken av ord eller i ordlösheten mellan rad och rad, kan

massorna av mörker och ljus inom en ibland förefalla vara ett bihang till en tystnadens

oceanografi. Jag tror att den som söker något här aldrig kommer att bli missnöjd. I varje

monotoni döljer sig en betydelsefull skatt: det enkla bär en skönhet. Alla pauser har en

gråskala, alla vanor har mitt i enkelspårigheten nyanser och skiftningar – dagrar i det lilla.

Man måste se ett landskap på flera olika nivåer för att rätt uppfatta dess innehåll, dess

toner. På nära håll finns ett slag av form och ett innehåll, på ett större avstånd framträder

helheter – det entoniga fylls med innebörder och syften. Vi når alltid ny form, skapar nya

sammanhang och meningar. Också här. Och vad är det att inta ord och ordlösheter om

inte att uppleva dem som distinktioner? Och ändå: det kanske finns en mellanväg. Vi

måste betrakta världens skiftande begränsningar och obegränsningar så som de presen-

terar sig för oss. Och det ständigt närvarande bryter sig åter in i konstnärens liv. Tystnaden

är kanske inget nödvändigt incitament för henne. Konstnären städar som bekant upp i

sitt medvetande, ställer upp mål och sorterar bland alla avlagringar och nivelleringar. Men

hon måste hela tiden förnya sin längtan för att upprätthålla det formförstörande livet.

Har hon i ordningen svårt att se och finna skönhetens eviga ögonblick? 
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VIII. 

Ordet tystnad, som lika väl kan vara en projektionsyta för vilka tankar som helst som det

kan representera någon alltid lika svårdefinierad frånvaro, har och hade länge redan på

Björlings tid funnit en given plats i poesin. Men inte bara i den, utan också på grund av

sitt generösa innehåll i så gott som varje disciplin där språk är avgörande. 

Man skulle specifikt hos Björling kunna säga att tystnaden, eller kanske tigandet, i alla

fall på ett strikt logiskt plan närmar sig ordet i den senare produktionen. Men inte som

motsats, utan som – vilket Horace Engdahl skriver i Beröringens ABC – något i ordet in-

neboende. Det är möjligt att tänka sig att uttrycket ”tystnad” är något som låg poeten så

nära att han genom att skriva ner eller inte skriva ner det försökte frammana en outgrund-

lig förnimmelse hos läsaren, något bortom det vi vardagligt kallar ljud eller språk, men

som på grund av det säregna i hans användning av orden också visar bortom all form av

vanlighet. I Luft är och ljus kunde, som Engdahl påpekar, paradoxen vara fullmogen: 

Det ordlösa ord det skall tala

ur alla – de stilla gick hädan – 

det talar ur glömska

det ekar under hus och där ingen gravplats ligger

det skymtar i gatornas trängsel

det ekar i skogen, det rasslar i stormens dån

det glider på havets spegel, det sjunger på himmelens stjärna

det ordlösa ord

det kysser din smärtas stund.
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IX.

I den här skrivarlyan, dit jag har dragit mig, finns tillfälle att försöka förstå Björlings tilltal

och stumhet. Men samtidigt: att låta bli. Här kan liv och handling ibland vara ett och

samma och abstraktionerna som följer en tänkande människa bli samlade i en enda kon-

kretion. Behöver det komplexa ett studium? Det enkla sträcker sig bort i sfärerna, och det

är redan natt. Här har jag ett enda behov, och det är att samla mina egna kontexter. Ska

jag skildra eller tolka dem? Jag måste lita på min intuition, min urskillning. Och på något

sätt vill jag – som människa – uttyda de tecken som finns att uttyda. Jag har en aning om

vad som är lätt som de fjuniga molnformationerna som man kan ana långt borta – och

påminner inte det lätta om det sanna?

När dagen har befriats av lugnet, när stojet har dött bort och förbytts i ren ordlöshet,

försöker jag möta tystnadens hav stilla. Men jag viker av, böjer mig för dess vidd, dess to-

talitet. Vid den punkt där man får en känning av de stora gåtorna kommer bundenheten

till livet, begränsningen av livets snaror. Går det verkligen att finna sig till rätta när det

stora verkar i själen, när känslan av det eviga är nära? Den ensamme vandraren som strö-

var över slätterna vet att det stora ibland är gripbart, förståeligt. Han vet att allt då och

då smälter samman, att allt då och då blir ett. Men hur lätt livet än kan förefalla i närheten

av den stora skönheten, hur stor vördnaden för de eviga frågorna än må vara, så kan man

aldrig vara vördsam nog. Man måste vara skeptisk i sin övertygelse, alltid tvivlande. 

Då det i de sista samlingarna av Gunnar Björling slutligen utkristalliseras ett slags full -

ändat ”tystnadsspråk” ter sig poetens dikt som en furiös jakt på det ord som inrymmer

allt, parallellt med hans synbara vilja att utplåna dikten. Det tillvägagångssätt han använ-

der, som har sin konkreta metod i att ofta avlägsna subjekt och ”överflödiga” satsdelar,

tycks bejaka språkets brister då det i hans uppenbara försök att ta det väsentliga till pap-

pers leder honom att bortom ordens buller finna en väg mot tillvarons djupdimension.

Tyder alla dessa närmanden till tystnaden och alla närmevärden av den inte på att det
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finns någon slutgiltig målsättning i balansgången mellan ord och ordlöshet, ett slut på

den långa linje som löper längs ordet och icke-ordet? 

X.

Tunghäftan som med jämna mellanrum drabbar skribenten, som den drabbar alla, kan

ansätta det mest tränade intellekt. Att lida av utmattning, vanmakt och floskler, det är

konstnärens vardag. Vad inbjuder tystnadens tematik till, annat än till att öppna gluggarna

mot varats djupare skikt? Ett verkligt förhållningssätt som inte blir alltför akademiskt kan

faktiskt finnas till Björlings poesi. Även de uttolkare som växer upp och dör utanför det

sammanhanget försöker få världens villkor att stämma överens med sina innersta person-

liga motiv. 

Och de fraser jag strör fram i aftonsvalkan är inte ens ett milt oväsen. Eller misstar jag

mig? Går det att skriva något av värde med detta facit framför sig: en tystnad större än

Björlings lyrik som sådan? För vad gör en vacker metafor när den abstraherande tanken

är på väg att rinna en ur händerna och en evig osäkerhet kommer emot? Dessa kvällar,

när ensamheten är en skön höst i själen, är jag ett med världen. Tiden är borta, lugnet är

här.

* * *
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Det mörka rummet

Jan Nåls

Tidigt 1980-tal. En alldeles ovanlig novemberkväll i Helsingfors, fylld av nervös förväntan

och en svag doft av magi. Jag känner på mig att framtiden snart är här. Ja, jag känner det

i hela min tolvåriga kropp. Det mörknar tidigt i november på våra breddgrader, och jag

skyndar mina steg mot de klart lysande bokstäverna: A-D-A-M-S. Försäljaren på kvar-

tersbiografen Adams är portvakten till en förtrollad värld. I mitt Helsingfors finns hund-

ratals av dessa förtrollade världar, biografer så gott som i varje kvarter. De är stadens tem-

pel, geografiska identitetsmarkörer. ”Vi ses utanför Adams, kanske Joukola, eller Axa, var-

för inte Rigoletto, möjligtvis Merano”. Så pratar jag och mina kompisar när vi stämmer

träff. Ofta står vi utanför biograferna och längtar in. Men inte ikväll. Jag står på tå framför

biljettluckan – jag inbillar mig att några extra centimetrar får mig att se ut som en sex-

tonåring – då jag med darrig stämma ber att få en biljett. Portvakten frågar inte efter min

ålder, och lyckliga jag kramar snart en pappersbiljett i min svettiga hand, trots att filmen

som visas just i kväll är förbjuden för personer som är under 16 år. Dörrarna öppnas, en

tung sammetsgardin dras åt sidan. Rummet är mörkt, lågmälda samtal, godispåsarna

prasslar. En strimma av ljus växer och fyller den vita duken i det mörka rummet. Jag för-

flyttas till en främmande värld. Där hittar jag mig själv. En livsresa i det mörka rummet,

tvärs igenom filmens fysiska landskap, tar sin början.
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Bilder började leva för ca 150 år sedan, först som en attraktion på cirkus, ett bokstavligen

billigt nöje främst riktat till de lägre samhällsklasserna. Kringresande sällskap förevisade

fotografier som reflekterades i speglar eller snurrades runt i en rund låda, och invecklade

maskiner så som laterna magica samlade nyfikna åskådare i något finare salonger. Trots

det suggestiva elementet befann sig de levande bilderna i marginalen, någonstans till

vänster om världens starkaste man, den enarmade svärdsslukaren och den skäggiga

damen. Få tänkte på de korta, ofta bisarra, filmerna som potentiell konst eller som det

medium som skulle komma att definiera 1900-talet. Det fanns till synes heller inga stora

kommersiella vinster att hämta. Den första amerikanska filmen, signerad av Thomas

Edison år 1894, heter Fred Ott’s Sneeze/Fred Otts nysning, en fem (!) sekunder lång film
om, tja, en nysning. Men Edison, trollkarlen från Menlo Park, drömde stort. Glödlam-

pans fader ville introducera de levande bilderna till de stora massorna. Samtidigt, som

den skrupellösa kapitalist han var, ville han maximera den ekonomiska vinsten och kom-

mersialisera idén. Därför utvecklade han en maskin som han kallade Kinetoscope, som

förevisades för den stora allmänheten den 14 april 1894. Då öppnade världens första

kommersiella biograf sina dörrar, vid hörnet av Broadway och 27:e gatan i New York.

Inuti stod 10 kinetoskop i två rader. Kinetoskopet var en imponerande trälåda, dryga

en meter hög, med en liten tittglugg upptill. Åskådaren var tvungen att böja sig ner för

att kunna se de korta snuttar som filmats i Edisons studio. En film kostade 25 cent, och

med 50 cent kunde åskådaren se alla tio filmer. Framtidsvisionen var enkel. Edison ville

att alla människor, inom kort, skulle äga en maskin som kunde förevisa levande bilder.

Kinetoskopet var framförallt en individuell maskin, men den var alltför dyr, tung och

komplicerad för att bli en framgång. Det tog 120 år för Edisons vision att bli sann. Idag

har en stor del av mänskligheten tillgång till ett ”kinetoskop”, tack vare en annan vi-

sionär kapitalist vid namn Steve Jobs. Och vi har återgått till film som flyktig distrak-

tion, vi använder vår privata tittglugg för att se på kattvideon och nyhetssammandrag,

de levande bilderna har återgått till att vara en cirkusattraktion, kulturens snabbmat.
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Edisons individualistiska dröm har blivit sann, och den visar sina mörka stråk för oss

som inser att vi lever i den lilla skärmens diktatur.

Det är antagligen sant att varje generation romantiserar sin barndom, dess lekar och tek-

nologi. Jag är knappast ensam om att längta efter en tid som flytt. Känslan av att något i

det förgångna gått förlorat är allmänmänsklig. På 1600-talet ansågs nostalgin vara en död-

lig sjukdom, begreppet användes för sjuklig hemlängtan bland soldater. Senare kom nos-

talgin att beteckna en längtan efter ett idealiserat förflutet. Immanuel Kant var den förste

som hävdade att nostalgin är en längtan efter ett då snarare än ett där. Min egen längtan

efter det mörka rummets trygghet är intimt förknippat med mina starka upplevelser i

Helsingfors biografer, nu bortglömda och försvunna. Kvartersbiograferna i Helsingfors

utmanades först av televisionen, sedan av videofilmer och DVD-filmer som kunde ses

hemma, och långt senare gav de små mobila skärmarna den sista dödsstöten. Idag bär vi

på biograferna i våra fickor. En liknande utveckling har skett i de flesta av världens städer.

Något har alltså gått förlorat. De fysiska miljöerna har försvunnit. Byggnaderna är rivna,

eller omvandlade till andra sorters tempel: kyrkor, gym och lager. Men jag känner på mig

att vi förlorat något långt viktigare än några fysiska rum. 

Revolutionen som skulle lyfta filmen till ett globalt fenomen initierades inte av Edison,

utan av två franska bröder med det profetiska efternamnet Lumière, Auguste och Louis.

De patenterade en maskin långt mer sofistikerad än kinetoskopet. Underverket gick under

namnet cinématographe, kinematografen. Det var en kompakt apparat som kunde spela in,

kopiera och visa film. Apparaten kunde visa film. Denna till synes enkla egenskap banade

iväg för filmens kollektiva århundrade. Bröderna filmade arbetare som lämnade deras fa-

brik i Lyon, och detta utgjorde handlingen i deras första film Sortie des Usines Lumière à

Lyon/Arbetare lämnar Lumiéres fabrik i Lyon, från 1895. Filmremsan inuti kinematografen

var 17 meter lång och den första filmens längd var 46 sekunder. Bröderna ville visa och



– 88 –

slå mynt av sin nya uppfinning, och den första kommersiella visningen av film skedde en

kall vinterdag, 28 december 1895. Denna första biopublik bestod av 35 människor som

var och en betalat 1 franc i inträde. Platsen, den första biografen, var Le Salon Indien,

Grand Cafés källare på Boulevard de Capucines i Paris. I publiken satt bland andra Geor-

ges Méliès, en kommande filmpionjär som krediteras med både den första erotiska filmen

1897, Après le bal /Efter balen, och den första science-fiction filmen 1902, Le Voyage dans la

Lune /Resan till månen. Kanske fick Méliès idéerna till dessa filmer redan denna första kväll?

Publiken var hur som helst hänförd och de ville se arbetarna lämna fabriken på nytt. Ljuset

träffade den vita duken igen, och något som redan hänt väcktes igen till liv. Igen och igen. 

Den nya teknologin spred sig som en löpeld över hela jordklotet. Den första filmvis-

ningen i Afrika skedde endast fem månader senare, den 11 maj 1896, på Empire Palace of

Varieties, vid Commissioner Street i Johannesburg, en nio år gammal småstad som snabbt

skulle växa sig fet på guldet i dess gruvor. Den amerikanska trollkarlen Carl Hertz stod

för arrangemangen. Han hade seglat sjövägen från London till Sydafrika med en filmpro-

jektor i bagaget. Filmerna blev snabbt längre, och innovationer både inom teknologin och

filmberättandet banade väg för världens första långfilm, The Kelly Gang som filmades i Au-

stralien år 1906 med en budget på 1000 pund. På andra sidan Stilla Havet vädrade ame-

rikanerna morgonluft. Fyra år senare gjordes den första långfilmen i Los Angeles (In Old

California, 1910), i ett dittills obebyggt område mest känt för sina otaliga citronträd – Hol-

lywood. Individuella scener utvecklades till allt mer komplicerade berättelser. Filmen gick

inte längre att stoppa. År 1920, endast tio år senare, hade denna nya religion redan 15 000

tempel, även kallade biografer, i USA. 

Jag åldras, och så även filmen. Det är hundra år efter Hollywoods första film. Kaliforniens

sol lyser fortfarande lika starkt. Idag lyser den på en innergård i hjärtat av Los Angeles.

Jag besöker University of Southern Californias School of Cinematic Arts, världens kanske

kändaste filmskola. Två splitternya sandstensfärgade byggnader dominerar gården: The
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George Lucas Building och The Steven Spielberg Building. Lucas har donerat pengarna,

det ryktas om 175 miljoner dollar, till byggnaden, USC är hans gamla skola, och Spielberg

ville också donera en byggnad, trots att han aldrig klarade skolans inträdesprov efter tre

misslyckade försök. I centrum av innergården står en staty av Douglas Fairbanks Sr., en

av Hollywoods tidiga kungligheter. Portvalvet pryds av skolans motto: Limes Regiones

Rerum. Verkligheten slutar här. 

Film är känslornas maskineri. Det är det som är hemligheten bakom filmmediets feno-

menala framgång. Film representerar, projicerar, avbildar och skapar känslor. De mörka

rummen med det flimrande ljuset ingav mig en känsla av trygghet, den intalade mig att

slappna av, att ge efter, att glömma. Men vad skulle jag glömma? I alla fall den yttre värl-

den och alla de saker som jag inte trodde att jag kunde glömma. Glömma mig själv. Sluta

mina ögon, förtränga mina sinnen. Och sedan: öppna mina sinnen, öppna mina ögon.

Genom projicering av ljus i ett mörkt rum skapas bilder, av bilderna skapas karaktärer

och berättelser, och dessa ger upphov till känslor. Filmens fysiska miljöer är i ständig för-

vandling. Biografer har ersatts med andra allmänna utrymmen så som skolor, sjukhus och

restauranger som idag agerar som tillfälliga biosalonger. Filmer kan givetvis också ses i

privata miljöer likaväl som på mobila skärmar. De levande bilderna finns överallt, när -

somhelst och ingenstans. Idag, 40 år efter min första kontakt med filmens värld, är de

mörka rummen i ett tillstånd av ständigt förfall.

Filmens fysiska miljöer formar vår upplevelse av film: jag ser inte på film med mina ögon,

däremot upplever jag film både med mitt intellekt och min kropp. Känslorna som jag kän-

ner inuti mig skapas genom filmmediets specifika egenskaper, framförallt genom känslo-

mässig identifikation med karaktärer. Jag, som åskådare, förlorar mig själv, för ett flyktigt

ögonblick. Identifikation ger upphov till empati. Filmen som medium är speciellt väl läm-

pad för att väcka empati. Empati är ett relativt nytt begrepp, med ursprung i tyskans Ein-
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fühlung, som kan översättas som in-kännande. Termen Einfühlung dyker första gången upp

i den tyska filosofen Robert Vischers avhandling från 1873. I sin text syftade Vischer på

den mänskliga egenskapen att ta del av konstverk och de känslor som en konstnär för-

medlar. Empatins komplexa psykologi har diskuterats sedan dess. 

Empati har många goda sidor. Den kan kultivera mottagarens känslor och lära henne nya

synsätt och samtidigt motverka tidigare fördomar. Genom att ta del av berättelser kan vi

bli bättre människor med en större förståelse för dem som är annorlunda än vi. Detta syn-

sätt, som har fördjupats av forskaren Suzanne Keen, härstammar ursprungligen från lit-

teraturens värld och har speciellt förknippats med läsning av romaner. Empati ses här

som en känsla där tittare känner liknande eller samma känslor som en karaktär i en be-

rättelse. Tittaren känner med karaktären, inte för honom. Detta är också den grundläg-

gande skillnaden mellan begreppen empati och sympati. Empati är ett verktyg som kan

lära oss nya synsätt, sympati är det inte. Empatins potential heter omvandling. Dess värde

ligger i att en film som väcker empati inte enbart ökarmin förståelse av världen, den kan

förändramin förståelse av världen. Empati kräver engagerande berättelser och karaktärer

som vi kan identifiera oss med. 

Känslomaskinen fungerar bäst i mörker. Det är svårt att uppleva en djup emotionell

koppling till film någon annanstans än just i biografens mörka rum. Situationen och den

avskärmade miljön skapar ett kreativt förhållande, låter oss försjunka in i filmens berät-

telse och in i karaktärernas psykologiska djup. De rum som tillåter denna process är på

väg att försvinna. I stora delar av världen är känslomaskinen sönder.

Västafrika, slutet av 2015. Jag har nyss landat. På flygfältets parkeringsplats skakar min

ghanesiska vän hand med mig. ”Welcome to civilization!”. Ghanas huvudstad Accra är

ett bultande hjärta. Mitt mål är att hitta dess mörka rum. En gång var Accra nämligen en

stad full av biografer, precis som mitt eget Helsingfors, och jag vill hitta dem som finns
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kvar. Ända sedan självständigheten, år 1957, kunde invånarna i Accra besöka biografer i

varenda stadsdel. Repertoaren bestod av huvudsakligen indiska, asiatiska och väster-

ländska filmer. Men de mörka rummen finns inte längre. Det anrika Cinema Rex har blivit

en kyrka, Palladium likaså. Opera är ett lagerutrymme. Den libanesiska ägaren till Operas

fastighet, Nour Captan, talar längtansfullt om gångna tider då hans far distribuerade fil-

mer över hela Västafrika. Biograferna var fulla av liv och känsla. Hans far valde att kalla

sin son Nour, som betyder ljus. Utomhusbiografen Dunia visade indiska Bollywood-filmer

på tisdagar, westerns på torsdagar. Idag är Dunia, som betyder värld på arabiska, ett spann-

målsförråd. Biografstolarna av stål har flyttats till den övre balkongen där de rostar bort

i en lång och plågsam död. Accra är en stad på 2 miljoner invånare. 2015 finns en (!) fun-

gerande biograf i Accra, i källaren av ett stort köpcentrum. Biografernas död i Accra beror,

precis som i Helsingfors, på VHS-revolutionen och delvis också på statens minskade stöd

till filmkonsten och dess distribution. Men då det gäller reaktionen på VHS-revolution

är skillnaden mellan Västafrika och Europa slående. Ghana och Nigeria utvecklade snabbt

egna filmindustrier på 1980-talet då den relativt sett billiga videoteknologin blev tillgäng-

lig. Dessa industrier blev kända som Ghallywood, Kumawood och Nollywood. Nigerias

Nollywood ett av filmvärldens globala centrum, störst i världen tillsammans med Holly-

wood och Bollywood. Västafrikas kommersiella videoindustrier var en kulturell jordbäv-

ning som gav ghaneserna och nigerianerna en chans att representera sig själv genom film-

mediet. Samtidigt förändrades sättet på hur och var afrikaner tittade på film. Videobutiker

som sålde piratkopior av filmerna började också fungera som biografer. Förbipasserande

kunde se på filmerna på små tv-skärmar. En sådan videobutik – Only Jesus Can Save En-

terprises – ligger vid en trafikerad gata i distriktet Domi i Accra. Jag står i ett mörkt hörn

och betraktar rummet och åskådarna. Butiken är ett öppet utrymme, utan väggar eller

sittplatser. Bilarna rusar förbi, kommersen är livlig. Tittandet är fragmentariskt och opla-

nerat. Åskådarna blir konstant avbrutna av trafiken, en regnskur eller en res pekt  lös hund

som nosar på deras uppköp. Självmedvetenheten överröstar filmupplevelsen, så som tra-
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fikbullret överröstar filmens eget ljud. Afrikanska filmforskare som Moradewun Adejun-

mobi hävdar att det sporadiska tittandet har påverkat de västafrikanska filmberättelserna,

som blir allt kortare, episodlika och osammanhängande.

Jag söker mig djupare in i mörkret, och jag förstår samtidigt att jag ser mig själv. Det

är så här filmupplevelsen ser ut år 2015, inte bara i ett avlägset hörn av Accra, utan i hela

världen. Ett fragmentariskt och oplanerat spektakel. Vi lever alla i den lilla skärmens dik-

tatur.

Världens äldsta motsättning. Ljus och mörker. Filmens två motpoler som inte kan leva

utan varandra möts i det mörka rummet. Den 26-årige poeten Noel Arnaud skrev: Je suis

l'espace où je suis. Översättning: jag är utrymmet där jag är. I biografens mörker, så som i

alla rum, är vi i en konstant dialog och interaktion med miljön. Biografen är i grund och

botten ett rum byggt för känslor, vi söker oss dit för att uppleva dem. Miljön inbjuder oss

till ett oavbrutet samtal, som leder oss in i en kreativ relation. I mörkret öppnas medve-

tandets portar, och vi tillåts en möjlighet att mötas i en annan värld. Biografer är byggda

för att uppmuntra kollektiva upplevelser. Miljön skapar de sociala, kulturella och fysiska

villkoren för det kollektiva minnet, för hågkomsten av borttappade minnen. Filmen och

dess rum är ett gränsland, en till synes outsinlig källa för våra gemensamma bilder. Det

kollektiva förstärker den individuella och känslomässiga upplevelsen. Åskådaren förflyttas

utanför sig själv, utanför sina sinnen och sitt medvetande, trots vetskapen om att karak-

tärerna och händelserna på den vita duken inte är verkliga i ordets faktiska betydelse.

Filmupplevelsen är en intellektuell, men framförallt fysisk upplevelse där hela kroppen

medverkar. 

Arkitektur skapar, i bästa fall, stillhet. En djup arkitektonisk upplevelse tystar ner världens

larm och oljud, och lägger fokus på existensens kärna. I biografer dämpas den yttre värl-

dens ljud och bilder, och filmens egna ljud och bilder förstärks. Våra sinnen är inte distri-
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butionskanaler för information som vårt intellekt bedömer. Tvärtom – våra sinnen arti-

kulerar tankar. Att känna är att tänka, och rummet påverkar och stöder konstruktionen

av nya känslor. Varje enskilt rum har specifika kännetecken: intimt eller monumentalt,

inbjudande eller frånstötande, generöst eller aggressivt. De mörka rummen är inte un-

dantag. Konst gör oss medvetna om vår ensamhet. I biografen är vi isolerade från om-

världen, och vi har en outtalad tillåtelse att ta del av andra världar, andra tidsuppfatt-

ningar, andra existenser, andra medvetanden. Sigmund Freud påpekade att empati är ett

sätt att förstå andra människor genom att försätta oss själva i deras situation. Han hävdade

att empati de facto är det enda sättet att få kunskap om andra psykologiska tillstånd utöver

och utanför vårt eget medvetande. Det enda sättet. Biograferna är inte fysiska rum, film

är inte teknologi. Efteråt, när berättelsen är slut, och sluttexterna och musiken förlöser

oss, återförenas vi med den övriga publiken. 

Jag är en droppe i havet. En av 8 000 människor på torget i den schweiziska staden Lo-

carno. Torget domineras av, förutom stolarna, den största utomhusskärmen i Europa. Sta-

dens filmfestival har långa anor, och det är slutsålt varje kväll. Det medeltida torget möter

den moderna teknologin. Nästa dag talar Walter Murch till festivalpubliken om vår kol-

lektiva upplevelse. Han är en veteran inom film som vunnit tre Oscar-statyetter och känd

bl. a. som klipparen för Apocalypse Now. Murch ritar pilar och cirklar med sina händer.

Han beskriver dansen som skapas av bilder och ljud. Massmediet film är i grund och bot-

ten ett intimt medium, säger han. De bästa filmerna talar till oss som individer, de lockar

fram våra individuella erfarenheter, de får oss att känna igen oss. Häri ligger en paradox.

Jag befinner mig ensam i ett hav av människor, men påverkas samtidigt av denna grupp.

En filmpublik är ett hyperintelligent djur. 8 000 människor har en samlad livserfarenhet

på, låt oss säga, 240 000 år. Samtidigt talar filmen till en enda individ. Jag, eller du, är

den enda som egentligen ser filmen, förstår den. 8 000 människor kan ha fel, men inte

jag, inte du. Det skymmer i Locarno. Polska regissören Krzysztof Kieślowski mötte en
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kvinnlig åskådare som blivit djupt gripen av en av hans filmer. Hon sade: Nu vet jag att

människan har en själ. Kieślowski svarade: Jag visste det inte, men jag gjorde filmen enbart
för dig. 

Berättelser kan förändra oss. De förändrar oss. 

Murch avslutar sitt tal med att likna filmupplevelsen med en flod som rinner igenom

publiken, genom varje enskild individ. Han kallar det mass intimacy, kollektiv intimitet

Jag ser upp mot den mörka sommarhimlen över Locarno. Det börjar regna. Regnvattnet

blandas med skumvinet i våra glas.

Albert Einstein lärde oss att ljusets hastighet är konstant. Marlene Dietrich lärde oss att

ljusets betydelse varierar. Ljus från en fjärran stjärna flyter fortfarande genom projektorn

till en duk, en flod av ljus större än livet. Film är fortfarande vår största och bästa spegel

för återskapandet av verkligheten. Ibland är det hammaren som slår sönder den. Det är

det närmaste jag kommit en religion.

Men våra tempel förfaller, såväl i Afrika som i Europa. Filmen snuttifieras, fragmenteras

och degraderas till de små skärmarna. Den onda spiralens logik är obeveklig. Det kollek-

tiva flyr undan, och blir ersatt av det individuella. Det sammanhängande bryts itu, och

blir det fragmenterade. Aristoteles talade om dramats innersta väsen, om karaktärernas

betydelse och igenkännandets djup. Han nämnde även dess motpol, spektaklet. Spektaklet

som bedövar våra sinnen. Vi känner mindre än förut, och snart söker vi förgäves den kol-

lektiva känslan av empati som kan uppstå mellan en biopublik och fiktiva karaktärer. Det

mänskliga hjärtats innersta hemligheter riskerar att glömmas bort ifall vi låter den sublima

filmkonsten dö.

En alldeles ovanlig novemberkväll i Helsingfors år 2016. Jag och min nioåriga gudson går

på bio. Han frågar vart vi är på väg. Jag säger att vi ska se på filmer, över hundra år gamla.

Platsen är filmarkivet, en av de få kvartersbiograferna som fortfarande finns kvar i Hel-
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singfors. Vi tågar in i salen, sammeten känns mjuk och det lågmälda samtalet känns rätt.

Vi prasslar med vår godispåse. Ikväll visas Méliès tidiga filmer, bland dem Resan till månen.

Två kvinnor står vid sidan om stolsraderna med instrument i handen. Det är kvällens or-

kester som börjar spela vidunderligt vacker musik som ackompanjemang till den stumma

filmen. Deras musik följer oss på vår egen resa. Limes Regiones Rerum. Verkligheten slutar

här. Snart förflyttas vi till en okänd värld. Där hittar vi oss själva. 

- - -
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Speglingar över samtidighet, 
nakenhet och klädnad 

Elisabet Yanagisawa

I.

Den arkaiska termen för spegel är latinets ”speculum” som betyder ”att betrakta”. De

första speglarna i historien var inte gjorda av glas, det var mörka dammar eller kärl med

stilla vatten. Frammana bilden av Narcissus som satt vid källans kant och betraktade sin

egen spegelbild i vattnet tills han dog. Senare i historien var speglarna gjorda av blank -

polerad koppar; sådana har hittats i Mesopotamien från 4 000 f.Kr. Under den grekiska

antiken var speglarna gjorda av solid metall som brons eller silver. Det var först under

500-talet e.Kr. som man i Kina började tillverka speglar med en yta som bestod av en

blandning av silver och kvicksilver. Under renässansen blev Venedig Europas centrum för

spegeltillverkning, med tillverkningen förlagd till ön Murano. Länge var det en hemlighet

hur man tillverkade det reflekterande höljet som täckte glasskivan. I modern tid uppfann

man i Tyskland en silverbeläggning som lades på planglaset, och därmed kom mass -

produktionen av speglar igång. 

Spegeltemat har under historiens gång fascinerat många konstnärer; Rembrandt, Dürer,

Van Gogh och Frida Kahlo är bara några få av otaliga konstnärer som har använt spegeln

för att måla självporträtt. 

Filippo Brunelleschi uppfann en metod att rita perspektiv med hjälp av en spegel. Leo-

nardo da Vinci använde sig ofta av en spegel för att undersöka om hans målning återgav
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ett korrekt perspektiv av verkligheten. Speglar har även inspirerat filosofer och författare

att skriva om olika spegelteman: den motsatta världen; om tid som går bakåt; om att gå

igenom en spegel för att komma in i en annan dimension, som Lewis Carroll i ”Alice i

Underlandet” och ”Alice i Spegellandet och vad hon fann där”.

Varför vill jag betrakta min egen bild i en spegel? Är spegelns bild verklig? Kan spegelns

bild ljuga för mig? Då jag ställer dessa frågor till mig själv, måste jag erinra mig att spegel -

reflektionen är en naturlag, precis som gravitationslagen. Men själva spegelbildens kvalitet

kan variera, den beror på spegelglasets yta och form, somliga spegelglas är konkava och

andra är konvexa. Jag behöver säkerställa att spegelglasets substrat, dvs. dess yta, är plan

och inte böjd. (Å andra sidan, varför skulle den inte få vara böjd?)

Genom att man manipulerar spegelsubstratets plan, ytans topografi, blir spegelbilden

förvrängd. Man kan se sin egen förvanskade spegelbild i den konkava skålen av en blank

sked. På liknande sätt kan man i den konvexa ytan av en blankputsad metallvas få syn på

sitt ansikte som en skevhet, inte alls motsvarande verklighetens bild. Nu frågar jag därför

mig själv, måste spegelglasets substrat vara plant, för att vi ska kunna lita på en spegelbild?

Visst vet jag att spegelglaset måste vara plant för att jag ska kunna känna igen mig själv

som jag är van att se mig. Men, tänk tanken av ett spegelveck? Om jag kunde uppfinna

ett mjukt, formbart material som speglade sig, så att jag skulle kunna vecka det och att

det samtidigt skulle reflektera som ett spegelglas? Om jag reflekteras inne i ett veck, så

försvinner jag in i en veckning. Och omvänt, om jag speglas i en konvex veckkurva, så

skulle jag kunna repelleras bort från reflektionen och studsa bort från ytan. Jag skulle

göras osynlig.

Veckbildningens ytor är allestädes närvarande, även om de saknar spegelsubstratets ref -

lekterande hölje av kvicksilver. Hur ska jag förstå detta? Ja, veckbildningen är en meta -

fysisk modell av verklighetens dimensioner. Det var detta som var kärnan i Leibnizs tan-
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kar om monadologin, och de olika varianterna av veckens karaktär. Där det konvexa över-

går till det konkava sker en passage, en punkt av stillestånd utan riktning. Enligt Leibnitz

motsvaras detta av de punkter i realiteten som fungerar som passager mellan dimensio-

nerna. Denna tanke hade också Spinoza, vars metafysiska verklighet grundar sig på de två

attributen, tanke och materia (materia är utsträckning eller kropp), vilka båda två är olika

sidor i immanensen, dvs. den fysiska verkligheten. Men, bakom denna konstruktion finns

attributens krafter, som abstraktioner som driver immanensens utveckling. Kraften av

tanken, och kraften av materian. Det är dessa abstraktioner som är orsaken, och de im-

manenta attributen tanke och kropp, eller materia, är dess verkanq. 

Jag kan på detta sätt komma åt kraften som finns bakom tanken och materian. Den finns

som en spegelreflektion som är osynlig. Det är denna kraft som driver alltings existens.

Den existerar osynligt som reflektionen inne i ett veck. Endast genom att undersöka livets

veckbildning kan jag komma åt denna källa. Jag behöver veckla ut (eng. unfold) verklig-

heten, och gör det genom att leva den. Allt jag säger, tänker och gör blir nya veckbild-

ningar som reflekterar. Även om de verkar vara osynliga, så är det bara för att de skyms

av en död vinkel. För i realiteten följer allt en naturlag, liksom gravitationen inte kan fus-

kas bort. Alla händelser som sker nu återkastas som ljus i en okänd framtid. Jag reflekterar

inifrån ett konkavt veck.

II.

I början av januari var det isande kallt när färjan från Stockholm angjorde kajen i Tallin.

Jag reste med stort bagage, alla provtyger var nerpackade i stora väskor, som fastnade i

tullen. Den ryske fabriksägaren Michael och jag fick tillbringa en hel dag på hans kollegas

kontor, för att få hjälp med införtullningen utan större utgifter. Framemot eftermiddagen
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kunde resan fortsätta till Riga med Michaels rostiga lilla bil. I Tallin låg snön i höga vallar

och trähusens sirliga fasader, verandor och snickarglädje låg höljda under dignande mjuk

snö. Solen lyste klart och värmande, världen glänste i skimret. Känslan var som att vara

inne i en filmsekvens i Doktor Zjivago. Landsvägen mellan Tallin och Riga hade jag kört

med bil bara sex månader innan med min lilla familj; min man och vår pojke August som

var ett år. Vi bilade genom Estland till Riga för att besöka Michael vid hans textilfabrik.

Nu var det rysk vinter i Lettland. Jag hade hört att i de centrala delarna av Riga skedde

det minst ett mord om dagenw. På gatorna körde det många svarta lyxmodeller av Merce-

des Benz och BMW. De höga husen från sekelskiftet hade fönsterrutorna utslagna i trapp-

uppgångarna som stank av katturin. På Michaels fabrik fick man sparka upp dörren till

vinden med foten. Däruppe arbetade några ryska och lettiska flickor med tillskärning och

sömnad på stora mörka träbord. En katt strök omkring. Vi gick igenom produktions -

ritningarna, mallarna och instruktionerna till alla modeller, och Michael och jag skakade

hand om den stora ordern. När jag skulle ta bussen tillbaka till Tallin frågade Michael

mig vilken bok jag läste. ”Orlando, av Virginia Woolf” sa jag. ”Jag läser aldrig böcker av

kvinnliga författare”, sa Michael, och bussen startade.

När e.yanagisawa-kollektionen skulle levereras till Stockholmsbutikerna samma höst, åkte

jag själv runt med min Ford Sierra och lille August var med. Jag var stolt och glad över att

plaggen anlänt i tid, så att det gick att leverera inom utlovad tid. Väl hemkommen, fick

jag ett snäsigt samtal av en butiksägare på Söder. Jag var tvungen att genast åka dit och

ta tillbaka leveransen. Jag tog med August igen och åkte vänligen dit och fick slängd i an-

siktet en vit blus med kimonoskärning. Butiksägaren hotade med att anmäla mig till kon-

sumentombudsmannen, plagget hade blodfläckar av nålstick.
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III. 

Skälen till att jag började intressera mig för att skapa kläder var mitt intresse för männi-

skans fysiska gestaltning. För mig har klädskapande aldrig handlat om att skapa olika

identiteter eller sociala statussymboler, vissa stilar eller ikoniska tecken. Min relation till

kläder är ontologisk, den har att göra med gestaltandet av en kraft som materialiserats –

människan i sin kropp. Jag ser det som att kläderna utgör en ram för människans indi-

viduella framträdande och det är med största omsorg som jag värnar om att detta fram-

trädande d.v.s. tillblivandet blir värdigt. Tillblivandet sker kontinuerligt, framhärdar i sin

fysiska manifestation. Det finns mycket som konkurrerar om kroppens synlighet; tecken,

symboler, representationer som vill ta över med en pragmatisk och okänslig vanemässig-

het. Jag drev mitt arbete i motvind, i problemlösning, i kamp, men ständigt framåt och

med ett djupt intresse för människans materiella förkroppsligande. Det är själva förkropps-

ligandet jag vill ge gestalt, den materiella utsträckningen av den plats som är helig – män-

niskan. 

Att röra sig i modeskapandets lätta sfär är som att andas en dofts flyktiga toppnot, att för-

flyktigas i en ständigt omformulerad saga, som i själva verket inte är något annat än be-

rättelsen om det verkliga livet som en teater, en scen där allt händer i realtid. Kan det bli

mer spännande att skapa?

Detta är manifestationen av en ”repetitionens teater” och inte en ”representationen

teater”, som Gilles Deleuze formulerar det i Differens and repetition, hans stora metafysiska

opus magnum. Repetitionens teater handlar om verkliga krafter som sätts i spel, dyna-

miska linjer, som i handling möter anden, naturen, historien, språket i dess konkreta ljud,

gestiken med dess åtbörder och maskerna innanför ansiktena, spökena och andarna innan

karaktärerna och ”hela repetitionens teater är en fruktansvärd kraft”.e
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En poetisk artikulering av materians relevans har jag ofta hämtat från litteraturen. Genom

litteraturen lär vi oss om sinnesupplevelsernas förfining. Oftast möter vi Marcel Proust

som sinnesförnimmandets språkliga gestaltare, men i min värld existerar en annan för-

fattare, Rainer Maria Rilke. Genom Rilkes Malte Laurids Brigge lärde jag mig att se, genom

att lyssna till de nyanser av materiella urskiljningar som Rilke beskriver i sinnebilder.

Rilke visade vägen. Rilkes Malte lärde mig se. Med att se menar Rilke att ta in ett multi-

sensibelt intryck av en mängd samexisterande iakttagelser, i en och samma stund. I ett

stycke är det Malte som hör en blomkålsförsäljare skrika Chou-fleur, Chou- fleur, Chou -

fleur… Detta fångar han i en enda lång sammanhängande beskrivning av en atmosfär;

färgnyanser av överlagrade mögelfält, dofter av inbitna rum, rockärmar, skjortkragar …

Sekvenser som denna har legat och grott i mitt inre. Tillsammans blir det en moduskom-

pilation. Ett assemblage av osammanhängande element som alla samexisterar i ett ackord.

Något i själva kompilationen är i disharmoni, det är i själva verket det som utgör nerven,

en otippad ingrediens som egentligen stör, men stör på ett elegant sätt, eller ett skört sätt,

eller ett berörande sätt. Allt är exakt, bit för bit. Det är detta sätt, denna façon de faire, som

är själva navet i kompilationen. I navet finns en oproportion, en disharmoni, en dispropor-

tion. 

IV.

Giorgio Agambenr skriver om vad som menas med att vara samtida i Nuditiest. Det finns

samtid, dåtid men – otid? Agamben refererar först till vad Nietzsche sade om det samtida:

”Det samtida är det otidsenliga”y, och i enlighet med Nietzsche menar Agamben också:

att vara samtida handlar om att försöka förstå en sjukdom, en oförmögenhet. Agamben

reflekterar över detta: 

De som är verkligt samtida, de som verkligen tillhör sin egen tid, är de som

varken sammanfaller med den eller anpassar sig till dess krav. […]Men pre-
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cis därför, precis på grund av denna frånkoppling och denna anakronism, är

de också mer kapabla än andra att varsebli och greppa sin egen tid.u

En säregen och helt unik intensitet i materian träder fram som om det vore kairos för dess

manifestation. Denna kraft är summan av en viss differentiering som sker av en sensibel

kännare och sedan amplifieras denna differentiering genom en repetition. Differens och re-

petition, är mycket riktigt Gilles Deleuzes uttryck för sin metafysik. Denna differens och

repetition är en utveckling av Leibnizs veckning och Spinozas attributlära. Dramatise-

ringen i livets sensibilitetsvärld är veckbildningens mångfald. Dess plasticitet är greppbar

genom haptiken. Dess doft och synlighet är likt det synliga i vecken. Men kraften bakom

attributen är fortfarande osynlig, rentav otidsenlig och därför kan den inte greppas av alla

och envar. Men att kraften ligger bakom en dold vinkel betyder inte att den inte existerar.

Det är detta som Deleuze menar är viktigt för en filosof: för att kunna filosofera över me-

tafysiken behöver man frångå det synliga, det empiriska. Vi måste överskrida vanan.

Nietzsche lade grunden, bröt upp marken för en ny framtida filosofi. Han lade fram tan-

ken om den eviga återkomsten, och viljan till kraft. Detta var användbara begrepp, men

framtiden skulle handla om rörelse, en ny filosofi som formas, en metafysik som är levd

erfarenhet i reflektion.i

Arkaisk betyder att vara nära arkhé, vilket betyder det forntida, ålderdomliga, det ur-

sprungliga. Agamben förklarar:

Men det ursprungliga är inte bara situerat i en kronologisk dåtid: det är sam-

tida genom att vara ett historiskt tillblivande och slutar inte att operera inom

det samtida, precis som ett embryo fortsätter att vara aktivt i den mogna or-

ganismens vävnad, och barnet i det psykiska inre livet hos den vuxna män-

niskan. Både distanseringen och närheten, som definierar samtidigheten,
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har dess grund i den omedelbara närheten till det ursprungliga, som inte

pulserar med större kraft än som det gör i det närvarande.o

Allting existerar i nuets tid, men någon måste avslöja arkhé, och återkoppla det till det

otidsenliga; detta ligger inte endast i historien utan alldeles här, inom oss som en poten-

tial, en virtualitet, och genom att göra det kommer ursprunget, eller arkhé, alltid att hållas

i åminnelse och bli igenkänt. Vad som gör mig orolig idag är att sinneskunskapens arkhé

känns vara hotat. Skönhetens arkhé och glädjens arkhé känns äventyrat och utsatt för fara,

och jag känner av behovet att försvara deras existensberättigande inom fälten för konst-

närlig forskning inom design och konst. Att vara samtida behöver inte betyda att man

bara lever i den samtida tiden. Att vara samtida har att göra med en kapacitet att leva

samtidigt i olika tider; i arkaisk tid som en fixerad punkt att mäta ifrån, och i en när -

varande tid, ett nu, där det ständigt sker en kontinuerlig förändring. 

Samtidighet är också att vara i stånd att göra en caesura – ett brott, och samtidigt se tillbaka

till det arkaiska och se framåt mot en okänd framtid, och vara i stånd att skaka på självaste

stället, som är nuets ”nu tid” Sakernas nikonqp. Agamben reflekterar över mode, att mode

handlar exakt om denna speciella erfarenhet av tid, av att vara i mellanrummet mellan”

en diskontinuitet som delar upp tiden mellan dess relevans eller icke-relevans, dess ”att-

vara-modernt” eller dess ”att-inte-vara-modernt”.qq

Enligt Agamben förekommer modets tid sig själv, samtidigt som det också är försenat.

Modets tid är ett kontinuerligt ”inte än” och ett ”inte mer”, som Agamben säger, en ogrip -

bar tid utspänd mellan det omoderna och det moderna. Det existerar en hemlig sam -

hörighet mellan det arkaiska, det moderna och avant-gardet. Avantgardister som Jean

Cocteau och Boris Vian var sysselsatta med det arkaiska. 
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Finns det inte alltid en icke-levd potential i det samtidiga? Detta är den tanke som mo-

deskaparen känner till; den olevda potentialen i den samtida, en länk till det arkaiska, till

det virtuella och som Agamben säger, så är det modeskaparens uppdrag att citera histo-

rien, genom att återkalla vissa spatio-temporala sinnesförnimmelser. Hur då? Sinnesför-

nimmelser kan inte arkiveras som dokument i bibliotek, de måste bli återupplevda, om-

värderade, återskapade. Bara genom aktuell, konkret föreställning, demonstration (inga

exempel utan demonstrationer, som Spinoza sade), i materia och i kroppar, kan historien

citeras och bli återskapad. Detta är anledningen till att modeskaparen alltid befinner sig

i olika tider samtidigt. Jag smakar det sinnliga från det bortglömdas domäner, återkallar

nyanserna och texturerna ifrån antikens dagar. Skiftningar och beröringar från Heian -

tiden, dofter och atmosfärer från drömmar om materians intimitet. Detta är sinnesför-

nimmelser som har varit verkliga erfarenheter i människors liv. Nu lever nya individer,

scenariot ser annorlunda ut och sammanhangen ser helt olika ut. Men ändock kan arka-

iska atmosfärer bringas till ytan, någon måste guida och antyda, demonstrera materian

och se mettre en place på scenen. Agamben förklarar: ”Samtidigheten handlar om denna

kännedom om det ”olevda”. Och att vara samtida menas i detta hänseende att återvända

till en nutid där vi aldrig har varit.”qwMed detta menar Agamben att människan inte kän-

ner till vidden av all potential som kan levas, så mycket återstår att leva av det ”olevda”.

V.

Min relation till klädnad är ontologisk. Att klä sig är en viktig akt som jag gör medvetet.

Jag kan undersöka olika slags klädnader, känna mig fri att prova olika förklädnader, och

bestämma vad jag kan klä mig i som är rätt för mig. Och om jag inte är bekväm i mina

kläder, så lämnar jag dem och byter klädnad. Att ta av sig kläderna är en känsla av lättnad.

Att vara avklädd är en integritetsfråga, och att känna sin egen kropp avklädd är befriande
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för sinnet. Det avklädda tillståndet är djupt privat, ett ontologiskt tillstånd av att känna

sig själv. ”Känn dig själv” som Oraklet i Delfi sade. Det börjar med att känna sig själv i

sin kropp, naken. Denna erfarenhet är en metafysisk verklighet som handlar om att hitta

sig själv genom sinnesförnimmandets subtilitet. Att hitta sin förmåga att förnimma. 

Agamben tar upp ett teologiskt tema på klädnad. Han menar att klädnad är en nåd och

med denna nåd klär man in sin nakna lekamen. Man svarar genom att förvandla sig själv,

att ta på sig en skrud. Den nakna kroppen i sig själv är ingen nåd; det är klädnaden som

gör den behagfull. Den biologiska kroppen är inte samma sak som den förvandlade sin-

gulariteten. Klädnaden blir en metafor för det stoff varmed man uppgraderar sig, man

anstränger sig och ikläder sig något man andligen skapar. Jag associerar Agambens bild

till den franske estetikern och metafysiken Étienne Souriau som talade om instaurationqe.

Med det menas att människan har fått en del, men måste själv närma sig, nalkas livskraften

i en ansats att återskapa, att skapa sin del av helheten, genom att svara på tilltalet. Me-

ningen med själens utveckling är att själen måste själv vakna, svara på kallelsen. Instaura-

tion betyder att man utvecklar sig själv, och samtidigt som delen utvecklar sig som en frak-

tion, utvecklas den opersonlige kraften i en större helhet. Vägen är immanent, och går

genom kroppen och sinnena i den fysiska världen. 

Att vara obearbetad (eng. raw) är inte samma sak som att vara naken (eng. nude) eller

blottad (eng. bare). Naken och blottad handlar inte om fysiska tillstånd, enligt Agamben

är det inre tillstånd. Ordet ”obearbetad” utgör en fysisk kvalitet. Att vara naken eller blot-

tad handlar om att praktisera en slags själv-teknik och att förvandla sig själv till en be-

hagfullhet (eng. grace), att omvandla det obearbetade, uppgradera det. Det är denna na-

kenhet Agamben talar om och kallar att blottlägga (eng. denude). Nakenhet, eller snarare

blottläggande som ett chiffer hör till mystikens vokabulär. Det relaterar till ett fält med

kunskap om det överlägsna, som också kallas ” det nakna varat”.qr Verkan av att detta

hans ruin 2016 | hedersomnämnande



– 107 – 

existerar som en giltighet driver mig att undersöka möjligheter att ta av de vardagliga klä-

derna, vanans habitus, för att skapa nya kläder och förnya mig själv i sättet att tänka, genom

närhetsperspektivet till sinnesförnimmandets ontologi. 

1 Elisabet Yanagisawa, The Fold – A Physical Model of Abstract Reversibility and Envelopment. Föreläsning på konfe-
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