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Forord

Essdn — rorelse och forsjunkenhet

Roger Holmstrim

Ijuni 2010 hade jag formanen att i egenskap av prisnimndens ordforande fa kungéra vin-
narna i Hans Ruin-essitivlingen. Den gingen uppehéll jag mig vid frigan om essikon-
stens uttrycksmojligheter. Med avstamp i nagra karakteristiker av genrebegreppet ’essd’
forsokte jag belysa essikonsten som ett uttryck for tankens flykt och som en grogrund for
lirdomens {ro (jfr Tankens flykt, 2010, ss 5-12). I 4r — da resultaten i Hans Ruin-essitiv-
lingen 2013 offentliggors — dnskar jag inledningsvis kortfattat belysa ndgra av de frigor
som de inlimnade manuskripten (totalt 114 stycken) gav upphov till. Det ir speciellt gldd-
jande att Ruins bida hemldnder ir s vil representerade: 61 bidrag kommer fran Finland
och 51 frin Sverige. Ytterligare ett frin Tyskland och ett frAn Turkiet. Lika glddjande ir
det att konsfordelningen ir i balans: 64 kvinnor och 50 min deltog i arets omging. Mot
den hir bakgrunden kan vi i prisnimnden som i vért arbete inte hade tillging till nagra
som helst uppgifter om de tivlande skatta oss lyckliga betriffande slutresultatet. Av arets
7 pristagare kommer 4 frin Finland och 3 frin Sverige, 4 dr kvinnor och 3 min. Det ir
svért att tinka sig en bittre balans i forhédllande till stoffunderlaget for prisnimndens
granskningsinsatser. De sju prisbelonta essierna publiceras i foreliggande volym.

Essin som uttrycksform ir kriavande. I tivlingsreglerna (nirmare bestimt under punkt
4) finns en formulering som kan tjdna som en viss vigledning. Jag citerar: “Att entydigt
definiera begreppet essi ir svirt, men den bor vara mer personlig in den ordinira veten-

skapliga prosan, mer lird 4n den rena skonlitteraturen och mer eftertinksam in den ut-
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priglade journalistiken och framfor alle: stilistiskt njutbar.” Det citerade rymmer som
synes tre preciserande jaimforelser och ett avslutande krav. For att borja med det sist-
nimnda, alltsd att en essi ska vara stilistiskt njutbar, visar det sig i drets tavling (precis
som i den foregdende omgéingen) att manga bidrag inte haller méttet. Hir avser jag inte
i forsta hand alla slarvfel i form av inkorrekt stavning, sprakliga inkongruenser, oklara
syftningar, felaktiga prepositioner o.s.v., utan helt och fullt bristen pi stil. For att en essi
ska vara stilistiskt njutbar krivs en enhetlig stilniva, genomtinkta val av uttryck och sprik-
liga bilder, ett varierat och triffande ordval, en smidig och funktionell meningsbyggnad.
Att dstadkomma detta kriver en god sprikkinsla, en stor portion tdlamod och manga be-
arbetningar.

Hans Ruinforskare som Thomas Ek och Anders Westerlund har klargjort vilken grund-
lighet och omsorgsfullhet som ligger bakom Ruins essder. Dessvirre vittnar manga av de
insinda texterna om att skribenten inte bemodat sig om att redigera, stilisera eller bear-
beta. Bland bidragen finns atskilliga prov pa goda uppslag och angeligna imnen som ty-
virr aldrig kommer till sin rice pa grund av sprakliga brister och avsaknad av en personlig
stilton. Om de overgripande sprikliga och kompositionella strukturerna vore mycket att
tilligga, men jag nojer mig med att konstatera att vi i prisnimnden p3 flera punkter {6-
rundrade oss 6ver att s& minga skribenter exempelvis liter bli att utnyttja den mojlighet
till fokusering och angivande av syfte och tyngdpunkter som vil tillsnitslade rubriker och
underrubriker kan ge.

For ate atergd till den tidigare citerade formuleringen i tivlingsreglerna forefaller det
som om det riktningsgivande uttrycket om att en essi ska vara "mer lird 4n den rena
skonlitteraturen” har berett patagliga bekymmer. Essin rymmer ofta ett kunskapsmo-
ment, och de reflexioner som Asa Stenwall-Albjerg gor i sitt inligg i denna bok iger en
betydande relevans for sjilva essiskrivandet. Bland de insinda manuskripten finns minga
bidrag som dterger en episod eller en historia i likhet med en berittelse eller i bista fall i

rikening mot en konstnirlig novell. Det som saknas dr en fordjupning, en problematise-
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ring, en tendens eller ett drende. I det perspektivet vore det intressant att veta hur minga
av de insinda bidragen som tidigare har deltagit i skonlitterira sammanhang, exempelvis
i Arvid Morne- eller Solveig von Schoultztivlingen.

En omstindighet som yteerligare sitter sin prigel pa flera av de insdnda manuskripten
ir skribentens behov av att ”skriva av sig”, att ge utlopp at dngest, fortvivlan och sorg.
Starka kinslor ir i sig ingalunda oférenliga med essin som uttrycksform, men problemet
i flera bidrag ligger i att innehéllet framstar som allefor privat eller inklusivt for ate tala
till en lidsekrets utanfoér den inforstddda familje- eller bekantskapskretsen.

For att avslutningsvis aterg till de i tivlingsreglerna tidigare anférda kinnetecknen pé
en ’essd’ kan man sammanfatta svaret pd frigan vad dr en essi i punkterna: personlig,
lird, eftertinksam och stilistiskt njutbar. Med s minga kriterier for 6gonen ir det inte
overraskande att vi i prisnimnden ursprungligen vaskade fram ritt varierande favoriter.
Vid det avgorande och avslutande motet utmejslades en helhet priglad av kompromisser
och jimkanden som uppnaddes i fullt samforstdnd och som ett resultat av en givande och
nyanserad diskussion. Jag vill passa pa tillfillet att tacka prisnimndens medlemmar for
en stimulerande samverkan.

I Hans Ruins essdsamling Drimskepp i torrdocka (1951, ny utgdva 1963) ingar ett avsnitt
kallat ”Konsten att ldsa”. Ruin talar dir om vikten av att innehallet i en bok fir tid att
klinga ut och samlas i oss ldsare. Med anspelning pa detta vill jag upprepa samma rekom-
mendation betriffande de prisvinnande essierna: Ta dem till er, segla eftersinnande fram

i ett tillstdnd av rérelse och foérsjunkenhet!

Texten dr en litt reviderad version av Roger Holmstroms anforande vid prisutdelningen pd
Hans Ruins fodelsedag den 18 juni 2013 i Helsingfors. Roger Holmstrom dr fil.dr och ordforande for

Hans Ruin-essitavlingens jury 2013.






Ljudet av fallande sno

Skrivande som kunskapsférmedling

Asa Stenvall-Albjerg

Arade pristagare, bista publik!

”?Mamma, det hir ir ndgot helt nytt. Ingen har ndgonsin gjort nigot liknande férut. Mon-
sieur de Montaigne har uppfunnit ett nytt sitt att skriva. Han skriver om sig sjilv som
om han beskrev virlden, och virlden som om han beskrev sig sjilv. Han kallar det essayer.
Forsok, provanden, prov, ah, jag vet inte. Men det dr inga f6rsok, de ir fullindade [...]
Alle har klarnat. Det dr som om jag skrivit dem sjilv [...]”

Orden forsar ur den unga Marie de Gourney, som svimmar av hinforelse efter att hon
1584 har list den franska filosofen Michel de Montaignes Essayer. Nir hon dntligen fir
triffa honom sticker hon sig sjilv blodig med en harnal for att visa sin entusiasm. I sin
roman Till den skrivande kvinnans forsvar utmalar den engelska forfattaren Jenny Diski ett
firgstarkt men mojligt scenario om hur ett nyte site ate skriva kunde inverka kinslomissigt
valdsamt pa en ung sjilvlird svirmisk kvinna - eller som Marie de Gourney upplever
Montaignes essikonst: ”det var som om han viskat direkt i hennes 6ra, i fértroende be-
rittat hur det dr att vara minniska.”

Idag, 430 ar senare, ir essikonsten inte den sexigaste litterdra genren som far ldsare att
svimma av hinforelse. Dagens essiister behover knappast heller utsittas for samma lidel-
sefulla beundran som Diskis romanhjiltinna visade Montaigne — personkult och kinslo-

stormar ir, fir vi konstatera, fdrunnat idkare av andra konstarter och utévanden.
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Essier star traditionellt for ett tinkande som forsoker greppa virlden med fornuftets
och argumentens gripklor. Som resonerar kring ett givet amne, fdrmedlar kunskaper pa
ett personligt sitt. Men essin ir ocksd ndgot annat, ett frirum, en plats dir avsindare och
mottagare mots i fortroende. Det visar Marie de Gourneys reaktion: essin kan vara intim,
kinnas djupt personlig, den viskar i lisarens ora, kittlar hennes intellektuella och estetiska
erogena zoner. Den dr varken vetenskap - eller 1ogn och forbannad dikt. Essdn ir ett for-
sok ate forklara men ocksa ett forsok att forstd. Ett eget rum, dir det ir tillatet att prova,
tinka vilt och fritt, associera och kombinera. Den finns dir i grinslandet, i det vi kallar
det personliga, och tar sig minga uttryck beroende pa skribentens personlighet, kunska-
per, intressen och sprakliga utrustning. "Essin ir”, siger Aldous Huxley, ”ett litterirt
medel att siga nistan vad som helst om vad som helst.”

Jag ska inte gora mig klok pa essin som genre, for drligt talat 4r det inte ndgot jag har
funderat sirskilt mycket 6ver. Diaremot har det mesta som jag har gett ut i bokform fatt
benimningen essder”. Vad ska vi kalla det hir? sa forliggaren. Studier later trakigt, och
inte dr det ju nagon vetenskaplig avhandling heller, si det fick bli “essier” nir jag skrev
om flickors uppvixt och hur pojkar blir min i den finlandssvenska litteraturen, nir jag
undersokte kvinnor och modernitet i det sena 19oo-talets finlandssvenska litteratur eller
skrev om 6sterbottniska forfattares férhillande till sin klangbotten. Eller som nu senast
nir jag kollade in hur minniskan mér i den nya nordiska prosan. Jag ir gammal littera-
turvetare, men hur mycket ”vet” jag om litteratur egentligen, kan jag i sjilvkritiska scunder
friga mig. Men visst, allt jag har skrivit har, pa ndgot sitt, sin bakgrund i att jag har stu-
derat litteraturvetenskap vid Abo Akademi och har sysslat med litteratur hela mitt liv,
under de senaste snart tjugo dren ocksd som skrivarkurslirare. Jag har ndgot som jag brin-
ner for, nigot att forhilla mig till, forfateare jag kan samtala med.

Ocksi vilskrivna doktorsavhandlingar och lirda forskares populirt hallna bocker kan
vara lustfylld och givande lisning - for greppet, de personliga infallsvinklarna, ja f6r spra-

kets skull. Doktorsavhandlingar som jag med glidje har recenserat ir till exempel Ulrika
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Gustafssons bok om Ulla-Lena Lundbergs forfattarskap och Maria Lival-Lindstroms bok
om den kvinnliga bildningsromanen. En annan forskare vars bocker jag beundrar ir idé-
historikern Karin Johannisson, som har skrivit om bland annat kvinnor och medicin, nos-
talgi och melankoli. Och en essiist av mera anarkistiskt slag som utmanar mig ir Nina
Bjork, hon med det rosa ticket och nu senast med en bok om vir konsumistiska livsstil.

Min foérsta bok baserade sig pd min pro gradu om Fredrika Runeberg. Kanske var det
arbetet med att popularisera den for en bred publik — boken kom ut pa Natur och Kultur
i Sverige — som fick mig att forsta skillnaden mellan att skriva vetenskapligt och populirt.
P4 den tiden, det vill siga under 7o-talet, var litteraturvetenskapen liksom annan huma-
niora och samhillsvetenskap ofta tyngd av en forfirande massa stilbrate: ju lingre och
krangligare meningar och frimmande ord och termer du lyckades pressa in i ditt resone-
mang desto ”vetenskapligare” tedde sig din text - f6r att nu karikera lite. Jag hade studerat
litteratur i Danmark ett ar och insupit inte bara revolutionerande kunskaper och teorier
utan ocksd tidens vetenskapliga jargong. Att skriva vetenskap ir att drivas av nyfikenhet
och stilla frigor och att, forhoppningsvis, komma med ny kunskap, men det dr ocksi att
forhalla sig till en spriklig och metodisk-teoretisk norm som ir vedertagen, eller modern
och funktionell i sin kontext — och varje tid har sina normativa krav.

At lira sig skriva facktexter innebir att tilligna sig en dmneskultur - och inget fel i
det. Men jag tror att den vetenskapliga texten i vérsta fall kan bli en tvangstroja, en korsett
dir du inte fir andas fritt, inte med din egen andning. Du formedlar kanske ny kunskap
men du finns liksom inte sjilv i texten med ditt intellekt och ditt engagemang. Jag tror
att mingen gradu och doktorsavhandling har strandat pa just det: att A till det rent sprik-
ligt; det ir inte nédvindigtvis det att skribenten inte kan sitt amne, men det dr hur hon
ska uttrycka och formedla det till andra. Motivationen for imnet och berittarrosten for-
svinner nagonstans pd vigen, och skrivglidjen likasi. For nog borde det ju vara tillatet
att facktexter ocksd priglas av ett levande sprik, eller hur? Utan att texten forfaller till

naiva tyckanden och 16s argumentation.
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Fredrik Hertzberg pekar i Nya Argus (nr 5.2013) 4nd4 pa riskerna med den personliga
uppsatsen som ett alternativ till den standardiserade akademiska uppsatsen. I stillet fér
en ”patriarkal objektivitet — *view of nowhere’”- har vi fitt ett ”’express yourself’-para-
digm. Man dr mera intresserad av att uttrycka sig sjilv dn att utrona sig sjilv, mera intres-
serad av att ta plats dn av att undersdka plats, mera intresserad av att komma fram in av
att komma bak (bakom poserna)”, skriver Hertzberg och framhiller dnnu en viktig sak
som idag uppenbart ir pa neditgiende i mélstyrningens och effektivitetens tid: ”Om det
fanns nagot vilgoérande i den kraftiga betoningen av retorik och i imitationen av antiken
i de klassiska bildningsidealen si var det att fi folk att mirka vad sprak och stil kriver,
vilken sjilvdisciplin och omsorg.”

Analytisk stringens parad med spraklig spinst gor fackuppsatsen lisvird och en ndd ate
stilla bedja om f6r varje handledare och sprikgranskare. Idag dr kanske de virsta avarterna
som tyngde det akademiska spraket under mina studentér borta och vi har fatt en rad ut-
mirkta handledningsbocker for skrivande inom hogre utbildning. A andra sidan hér man
larare klaga over en tilltagande spriklig osikerhet och of6rméga hos elever. Allt fler unga
skriver daligt, ocksa pa universiteten, sigs det. Saknas en basal sprak- och stilkénsla ar det
forvisso svart att formedla kunskap vidare, och det hir dr troligen sirskilt pinsamt for hu-
maniora som av tradition bygger pé sprik och kommunikation ocksa utit.

Men det paradoxala dr ju att aldrig har s& minga skrivit sa mycket som nu! Texter pro-
duceras i svindlande hast och kvantitet och jaget tar allt storre plats, och det far givetvis
dterverkningar pa hela det litterira filtet. Eller som litteraturforskaren Ingrid Elam skriver
i Jag: en fiktion: De webbaserade sociala mediernas naturliga fixering vid realtid smittar
av sig pd den litterira prosan, vir tid ir nu och estetiken blir direfter: ett flode av ord som
lyssnar av och ger rost t samtida, personliga erfarenheter.”

Vad den hir jag- och nucentreringen, 6gonblickets impressioner och jagets spontana
dsiktsyttranden innebir {6r essikonsten pa sike tdl att tinka pa. For nog ir vil essin inda

ndgot annat in en blogg? Lirdom, reflektion, spraklig briljans och en kinsla av autentisk
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forfattarrost, allt det som vi traditionellt forknippar med essidkonsten, ir det ndgot som
kommer att undermineras i strommen av snabb kommunikation, autofiktion och alle-
handa sjilvframstillning - eller kan vi tinka oss nya sitt att kommunicera kunskap p4,
utan ate det blir platt, babbligt och banalt? Den frigan vicker i sin tur nya frigor: vad
hinder med vére sitt att skriva litteratur och kommunicera éverhuvudraget? En grund-
liggande forindring ér helt givet pa gdng som kinns bade skrimmande och fascinerande.

Att essikonsten redan har undergéte férindringar mot en mera horisontell och var-
dagsbetonad tematik och med ett ska vi kalla det mera jambordigt tilleal dr klare, och till
det har inte minst kvinnliga férfattare bidragit. Den lirde manlige essdisten som docerar
lirdom frin sin upphojda position pa den litterdra parnassen borjar vara ett minne blott.

Jag tycker bestimt att en essi fir ha ett synligt jag i texten, att det mirks att forfattaren
sdtter sig sjilv pa spel i sin undersékning av virlden. Dir jaget ir medlet men inte mélet.
Dir jaget fragar sig fram, inte har svar utan visar pa sprickor och osikerhet, dir skrivpro-
cessen liksom syns i texten. Jag kan beundra sddana texter, men jag medger att jag har
svart att sjilv trida fram med mitt jag nir jag skriver. Jag onskar att jag kunde gora det
innu mera avslappnat och naturligt, viga mera helt enkelt. Uppna det som redan Mon-
taigne gjorde, och hir citerar jag igen Fredrik Hertzberg som hianvisar till Jan Stolpe som
skriver om Montaigne: "’Forstroddheten, den programmatiska tankspriddheren blir hans
metod; hans medvetna arbetssitt’.” En modern essibok som har nagot av det hir och
som jag tyckte mycket om var Haver av Monika Fagerholm och Martin Johnson; den blan-
dar friskt det personliga, fakta och fiktion pa ett suggestivt sitt.

”Skriv sd att hjirtat bloder. Skiams aldrig for ditt amne eller for dite lidelsefulla intresse
for det”, dr Joyce Carol Oates rad till en ung forfattare i hennes essibok om skrivandet,
En forfattares dvertygelse.

PNir man borjar skimmas di vet man att man dr pé rite vig”, som finlandssvenske
Per-Erik Lonnfors uttryckte det en ging di han besokte en av mina skrivarkurser. Dir

handlade det om att skriva om sitt liv. Lonnfors debuterade sent litterirt efter ett liv i
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journalistikens och administrationens tjinst. Ett personligt skrivande kriver ndgot annat
- och kroppen, kinslan kan vara goda vigvisare.

Inspiration, barnslighet, oskuld ir tre hallpunkter f6r Monika Fagerholms skrivande.
Hon ser skrivandet som en tredje kunskapsvirld, en utopi, ”ett ingenstans blir nigon-
stans”. Och skrivandet férindrar en pa vigen. Det dr roligast att veta vad man inte visste,
siger hon. Men for att komma dit méiste man ocksé vaga skriva daligt, skriva ner allt man
vet, ta med sinnena ldngt in i tanken. Bara skriva, inte tinka vad det ska bli - det ir viktigt
att nollstilla sig. Och man fir inte 13tsas, inte behaga eller vara till lags - ”skrivandet far
inte vara make up” som den franska férfattaren Marguerite Duras har sagt. Arlighet ir
svart. Man madste alltsd vara misstinksam mot sin egen text, sitt eget sprik, for spriket
kan ocksa forfora.

Att skriva personligt och litterdrt 4r med andra ord att kasta sig ut pa djupt vatten. Men
det dr inte si litt. Jag kinner mig snarast befryndad med Hans Ruin. Sjilv kallar han sig
en som stir pa stranden och doppar tirna, ”jag viljer orden i stillet for att 13ta orden vilja
mig.”

Jag tror att alla de hir rdden ir tillimpbara ocksd for den som vill skriva essiistiskt.
Anda miste var och en hitta sin arbetsmetod, sin rost i texten. For mig kinns essin som
en vildigt befriande form, dirfor att jag sjilv fir bestimma om vad jag skriver och hur!
Jag fir folja mina egna metoder, fritt anvinda teorier och till synes ojaimforligt material,
jag fir vistas ute pa fritt vatten. "Forfolj det som skymtar i 6gonvran” brukar kloka Mo-
nika Fagerholm uppmana skribenter. Och det gor jag ocksa till mina kursdeltagare. Det
idr ddr man maste borja, i det personligt viktiga, i det som far ditt hjirta att klappa — en
fraga, en forflugen tanke, en aning, ett minne, en kinsla, bild eller stimning — oberoende
av om man skriver en roman eller dokumenterar sitt eget liv. Det finns ingen motsats
mellan essin och fiktionen hir. Bida méste inkludera ett métt av besatthet, hingivelse,
en tro pa det som glimtar. Men ocksd en 6nskan om att dela med sig till lisaren. Jag dlskar

att undervisa och det mirks sikert i mina texter.
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Jag vill avsluta med en annan favorit: Peter Englund. Som inte bara skriver insiktsfulle
om den stora historien utan ocksd om den lilla. I Tystnadens historia och andra essiier skriver
han om till exempel gemets, skruvmejselns, tandborstens, massagestavens och hambur-
garens historia. Varfor tycker jag si mycket om att lisa honom? Jo, han ir lird men han
briljerar inte, hans sprik ir utsokt men han forfér inte, han ir inte spirituell och konver-
serande men skarpsynt, klok och ofta rolig. - Nu ir det sommar, men lyssna pd denna
vinterscen - ett exempel pé lysande essidkonst som tar det egna jaget och sinnena med in
i tanken.

”Jag har hort sno falla. Det var en vintereftermiddag i Uppsala. Jag hade vinglat mig
hem fran Carolina Rediviva genom ett ovanligt titt snofall, parkerat min cykel och gjort
loss portfoljen med bocker, da det intriffade. For ndgra 6gonblick var gatan lingre bort
tom pé bilar och min omgivning tom pa folk, och samtidigt stillnade vinden. Dir fanns
inga ljud. Dir var bara jag, ensam i allt det vita. Och i det hir plotsliga fonstret av tystnad
varsnade jag ndgot jag aldrig hort forut, och jag blev stdende, blickstilla, for till och med
mina pulsande steg, ja till och med min andhimtning, 6verrostade det. Det var ett mycket,
mycket stilla frasande, fullkomligt rikeningslost, som ett svagt tinnitus, och det tog mig
ndgon sekund innan jag begrep. Det var ljudet av fallande sné.”

S4 kan man bérja en essd om tystnadens och ljudens historia! I ett vitt snéfall. S8 vackert
att vi andra kan bli grona av avund. Men vi fortsitter skriva i vara forsok ate forstd och
finga den hir férunderliga virlden. Essidn ir ett rum vi kan gi in i, den ger oss tinkandets
och formuleringens glidje i tystnaden, den ir en plats for eftertanke och djup gemenskap,

mitt i det mediala ordbruset. Linge leve den!

Texten dir en litt reviderad version av Asa Stenvall-Albjergs tal vid Hans Ruin-essitévlingens pris-

utdelning den 18 juni 2013. Asa Stenvall-Albjerg dir lirare och forfattare.

-15 -






Presentation av vinnare och prismotiveringar

Tisdagen den 18 juni, pA Hans Ruins fodelsedag, delades priserna ut i den femte essitiv-
lingen som bir hans namn. Forsta priset (4000 euro) gick till Petter Lindblad Ehnborg
fran Stockholm for essin Minnesteckning dver glomskan. Det 6vriga pristagarna, hedersom-
nimnandena samt juryns motiveringar framgér nedan.

Totalt 114 essier sindes in till drets upplaga av Hans Ruin-essitivlingen. Antalet ligger
pd samma nivd som 2010, nir tivlingen senast avgjordes. Drygt 6o bidrag kom frin Sve-
rige, drygt 50 frin Finland. Bland prismottagarna och dem som fick hedersomnimnande
finns bada linderna representerade. Kvinnliga skribenter utgjorde en liten majoritet.

Essitivlingen arrangeras av Svenska kulturfonden i samarbete med finlandssvenska
kulturtidskrifter. De prisbelonta essderna publiceras, forutom i denna antologi, i de kul-
turtidskrifter som ir med i samarbetet kring essitivlingen: Ad Lucem, Astra, Finsk Tid-

skrift, Horisont, Nya Argus och Ny Tid. Tidskriften Presens ingir dven i samarbetet.

Juryns sammansittning

Roger Holmstrom (Lillandet) - juryns ordférande

Magnus Halldin (Stockholm)

Barbro Holmberg (Helsingfors) — tidskrifternas representant
Katarina von Numers-Ekman (Kyrkslitt)

Juha Ruusuvuori (Dalsbruk) - Svenska kulturfondens representant

Jolin Slotte (Helsingfors)
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| pris (4000 euro)

Petter Lindblad Ehnborg (Stockholm) Minnesteckning dver glomskan

En djupt drabbande essi om en angeligenhet som beror oss alla: vir med stigande alder
allemer bristfilliga formaga att minnas. Mot en bakgrund av omfattande kunskaper i
medicin, mytologi och litteratur, reflekterar forfattaren 6msint 6ver den sorg det inne-
bir att se en nidra anhorig — en mor? - blekna bort. Essin, som finstilt balanserar mellan

tanke och kinsla, dr dirtill oerhort elegant skriven. (Publiceras i Nya Argus)

Il pris (3000 euro)

Peter Strang (Stockholm) Atta nyanser av ensamhet

Med foérankring i kroppsliga fornimmelser och medicinsk kunskap tecknar Peter Strang
ett méngsidigt portritt av minsklig ensamhet. Egna erfarenheter och patientberittelser
vivs samman i en text som stéller, besvarar och sidobelyser frigor som ir centrala i minga

minniskors liv. (Publiceras i Horisont)

Delat Il pris (1000 euro)

Anna Friman (Helsingfors) Gosskiren

En stark skildring av hur medvetenheten om grymheter ute i virlden tar stryptag pé dven
den lyckligt lottade. Med ett personligt grepp tar Anna Friman tag i ldsaren och for hen
fran ett barns trygga tillvaro i en dlskande mors omsorg till den smirtsamma insikten om
de barn som far illa. Texten kryper under skinnet pa lisaren och limnar ingen oberord.
(Publiceras i Ny Tid)

Delat Il pris (1000 euro)
Kristin Olsoni (Helsingfors) Asfalten bakom Cilla Johnsons hus
En fascinerande minnesresa fran krigsbarnets hemlingtan till Harry Martinsons diktar-

universum. Framstillningen rymmer talrika - och ofta 6verraskande - kopplingar mellan
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det personliga och det konstnirliga. Essin gnistrar och glimrar av sldende formuleringar
och utmynnar i en uppfordrande friga om hat, fattigdom och foreryck.
(Publiceras i Ny Tid)

Hedersomnamnanden

Ann-Helen Attianese (Maxmo)

Lama laxar foljer strommen —medloparna och de tysta medgivarna som avgirande aktorer

En civilisationskritisk pejling av samhillsklimatet i dagens Finland. I sin berérande och
vil formulerade essi analyserar Attianese dragkampen mellan populistiskt orienterade xe-
nofober och méngkulturellt orddda. Framstillningen 6vertygar ldsaren om den passiva

massans avgorande roll. (Publiceras i Ad Lucem)

Hedersomnamnande

Camilla Lindberg (Raseborg) Herden. Om ledarskap och rikining

En tankevickande essd som tar avstamp i en resa till den grekiska 6virlden och utmynnar
i en kritisk kommentar till den aktuella samhillsutvecklingen. Stindigt medveten om fra-
gestillningarnas komplexitet undersoker Camilla Lindberg mojligheten att anvinda her-
den som metafor for det goda ledarskapet som behovs i ett Europa som har tappat

riktningen. (Publiceras i Astra)

Hedersomnamnande

Thomas Petersson (Solna) Horisonten oskyldigt bld

En méngfasetterad berittelse om den visterlindska minniskans kunskapsbegir och om
den for evigt forlorade drommen om ett Shangri-La. Essin reflekterar pd ett intressant
site savil 1950-talets reseskildringar som dagens invandrarverklighet i norra Europa. En
ytterst frimmande plats pd Nya Guinea blir en symbol for en okind virld som vi sist och

slutligen hittar enbart inom oss sjilva. (Publiceras i Finsk Tidskrift)
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Minnesteckning dver gldmskan
Petter Lindblad Ehnborg

I

Jag minns hur du satt, hur du sitter pa din stéllbara sing, med 6gonen vinda mot fonstret.
Nigonting har brustit i din blick, en férvandling som fir mig att forstd varfor den gelé-
artade massan mellan linsen och nithinnan benimns corpus vitreum, glaskroppen. Snart
kommer du att friga mig nir vi ska dka hem.

Du idr ju redan hemma, kommer jag att svara. Det hir ir ditc hem, du bor hir.

Svaret smakar illa; jag hor tvivlet i min egen rost, ett 6gonblicks tvekan som din for-
virrade blick osvikligt tar till sig. Hur kan jag vara sa siker? Ar detta verkligen ett hem,
ditt hem, denna boning utan hemkinsla som du inte lingre kinner igen? Kan ett hem
som blivit frimmande fortsitta att vara en hemvist? Utanfor fénstret vajar férstadstal-
larna, som bara var barn nir du flyttade in. And4 undrar jag.

S4 fragar du om det har blivit dags att resa, om jag hunnit kopa biljetter, om det inte
ir dags snart? Och kommer vi att f& med oss linnet? Flackande forsoker du fista blicken
pé mobeln mittemot singen, ett gustavianske linneskdp. Naturligtvis. Kanske méste det
flyttas, for att inte ge dig idéer?

Grannen ovanfor har slagit klackarna i taket igen, berittar du. Alltid ska han ha fest.
Och har han inte det ska han komma pa besok, sitta leende pa singkanten, s att du blir
liggande med ticket uppdraget till hakan, ridd for ate resa dig.

P4 vaningen ovanfor finns ingenting, en urbldst rivind bara.
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Om mojligt kan man med en hjilpande hand leda vigen i en varsam verklighetsprov-
ning, upplyser handledningen f6r de anhériga.

Jag vill g hem nu, siger du.

II

P4 din vigg hinger en fjirilssamling bakom glas och ram, bredvid den ett ensamt krucifix.
Ett utslag av barnatro, eller ndgonting annat? Jag funderar éver nostalgibegreppets for-
indringsresa: idag en lingtan efter barnadrens férlorade tid, férlorade rum — minnenas
hemvister - som ursprungligen betecknade en lingtan hem till Gud.

Ett dterkallande.

III
En dag kommer vi kanske att se tillbaka pa var tid som en lycklig sidan, en tid da vi inte
blev dlderstigna nog att forlora oss sjilva. Kanske kommer glomskan att bli vér vanligaste
sjukdom? Redan idag ir tendensen tydlig: vi blir allt dldre — en utveckling vi av allt att
doma bara sett begynnelsen av. Om hundra ir kommer varenda en att bli hundra ar, siger
nigon. Den forsta méinniskan att fira sin tvdhundradrsdag ir redan fodd, pastir en annan.
En tredje har hittat en ”liemansgen” i en rundmask, majlig atc avaktivera f6r att dubblera
djurets livsspann. Vira nya linga liv for samtidigt med sig en oonskad bieffekt: vi haller
oss forvisso friskare lingre, men dldern for likvil med sig sjuklighet. Med &ren blir det allt
svarare att — som Tomas Transtromer skriver — "lita pd att olyckstelegrammen inte giller
oss och att det plotsliga yxhugget inifran inte kommer”.

Idag upptrider skuggorna i livets horn ofta i hamn av en krifta och en potentiellt svek-

full, knytnivsstor muskel. Den medicinska vetenskapen har samtidigt tagit stormsteg fér
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att bekdmpa dessa: cancern savil som hjirt- och kirlsjukdomarna. Bortom dessa samtida
skuggdemoner tornar en tredje, mer svirgripbar ridsla, en sddan infor vilken den annars
s& handlingskraftiga medicinen dnnu stir handfallen: glomskans sjukdomar. Virdkostna-
derna for demenssyndromen, av vilka Alzheimers sjukdom ir vanligast forekommande,
star i flera vistlinder i paritet med eller dr storre dn for virden av cancer och hjirt- och
kirlsjukdomar sammantagna. I vintan pa en medicinsk revolution riskerar effekten av
var alltmer avancerade dlder ironiskt nog bli att glomskan offrar virt svunna liv. Vissa be-
rikningar pekar pa att en av attio invanare i vistvirlden inom nigra decennier kommer
att lida av olika demenssyndrom. Risken 6kar dessutom i takt med dldern, i en allt brantare
bigform. Bland sextiofeméringarna ir idag knappt en procent drabbade av glomskans
gravare hirjningar - bland nittiofemaringarna 6ver hilften. Gldmskesjukan ir en tickande

dimbank, som sakta sveper in 6ver kusten.

v

Jag tar din hand, som krymper samman i min. Livslinjen och hjirtlinjen har blivit djupa
faror. I ansiktet har din hy diremot slitats ut till en fiordig mimik. Jag forsoker forestilla
mig din hjirnas barklandskap: vindlingar som likt ditt ansikte vecklats ut, firor som ur-
holkats likt dina hianders.

Jag tror att glomskan skrimmer mig mer in déden sjilv. Detta att se nigon blekna
bort, langsamt fortvina, fortsitta vara vid liv, men allt mindre for var dag som géir — en
dimma som titnar i takt med att minniskan i minniskan sjunker undan.

P3 kvillen besoker jag ett boksamtal. ”Livet ir den tid déden tar”, skimtar den kirve
poeten.

Alla andra dagar skulle jag aldrig hélla med.
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\%

”D4 siger minniskan ’jag minns’ och avundas djuret, som genast glommer och ser varje
ogonblick verkligen do, sjunka undan i natt och dimma och fér alltid utpldnas.” Friedrich
Nietzsche skrev en ging om minniskans avund infor boskapshjorden, som bunden vid
sitt betande sdgs leva i lycka, helt och fullt férankrad i det nirvarande. Avunden gir igen
i vdra tiders slentrianmissigt upprepade dagdrom om att ”leva i nuet”. Denna till synes
enkla féorhoppning har ofta slagit mig som hogst absurd di den synas i sommarna. Vad ir
egentligen detta lyckliga nu som man anser sig avskuren frin, men inda hoppas n>?

Ibland tinker jag att nuets lycka handlar om att glomma sig sjilv, att bli ett med blicken
och lyssnandet, att férsvinna in i musikens och samtalets, konstens och litteraturens, kir-
lekens, naturens och nirvarokinslans virldar. Act glomma sig sjilv.

Ibland tinker jag att nuets lycka handlar om att knyta samman det forflutna med fram-
tiden, att binda samman mitt nuvarande jag med mina tidigare — och mina kommande.
Att forsoka finna jagets sammahet, identiteten. Att minnas sig sjilv.

Ju ndrmare nuets lycka skirskadas, desto mer undflyende blir den. Dras ytterligheterna
till sin spets skulle en stark tjudring till nuets av varseblivning priglade tillstind kunna
urskiljas i sdvil boskapshjordens glomska som i ett tinkt totalt minne. Som en motpol
till den betande boskapen stiller Nietzsche i en tankelek “en minniska som éverhuvud
inte vore i besittning av kraften att gldomma, som vore domd till att dverallt se ett var-
dande: en sidan minniska tror inte mer p3 sitt eget vara, tror inte mer pa sig sjilv, ser allt
flyta isir och forlorar sig i denna vardandets strom”.

I retrospektiv framstar den tinkta minniska som Nietzsche beskriver likt en profetisk
féraning om nittonhundratalets mest bottenlosa minne. I en berédmd fallstudie skildrar
den sovjetiske neuropsykologen Aleksandr R. Lurija en man med ett till synes obegrinsat
minne, S - eller Tjeretjevskij, som han egentligen hette. Denne minneskonstnir kunde
utan anstringning minnas slumpmissiga talserier som han lirt sig decennier tidigare,

savil som Acskilliga szanze ur Divina Commedia, skriven pa ett sprak som han inte férstod.
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Hemligheten med S minne tycktes delvis sté att finna i hans starke synestetiska varsebliv-
ning, en sddan dir grinserna mellan de olika sinnesmodaliteterna luckrats upp. Hos S
kunde ett synintryck ge upphov till en ljudassociation, en ton som sedan kunde leda vidare
till en smaksensation. Rostens klang hos en glassforsiljerska fick honom att se svarta kols-
tycken villa ut ur hennes mun. S bildseende var sd intensivt att han rentav kunde férindra
sin puls och kroppstemperatur genom att férestilla sig att han rusade, eller pulsade genom
den ryska vinterkylan.

For den som - liksom jag — nigon ging drémt om ett totalt, encyklopediskt minne
framstir S 6de pad manga sitt som ett avskrickande exempel. Kraften i hans minnen var
av ett sddant slag att han inte tyckte sig uppleva nigra egentliga grinser mellan varsebliv-
ning och higkomst. Minnet av det férgdngna bar pi lika mycket vardande, lika manga
bilder, lika mycket nirvarande nu, som sjilvaste nuet. Enligt Lurija tycktes S leva liksom
genom en dimma, dir fantasin var minst lika verklig som den "verklighetens virld dir
han bara var en tillfillig gist”, den verklighet infor vilken han forhéll sig glomsk. S sak-
nade till stor del ménga av det minskliga tinkandets mest basala formagor: att abstrahera,
generalisera, sortera, symbolisera. S, son till en bokhandlare, hade mycket svért att forsta
litteraturens symbolik och idémaissiga stoff — dessa storheter drunknade i de direkta bild-
associationer som kom &ver honom vid lisningen. Han hade ocksd mycket svért att
minnas ansikten och réster, som han sag skifta till oigenkiannlighet da ljus- och ljud-
forhillandena férindrades. S beklagade sin oférmdga att nigonsin glomma nigonting.

Dessa det totala minnets baksidor framtrider dn starkare hos en skonlitterir slikting
till den sovjetiske minnesmistaren. I novellen Funes med det goda minnet berittar Jorge Luis
Borges om en ung man i en gudsférgiten by, som efter en ridolycka férvirvar ett totalt
minne. For Ireneo Funes ir en hund sedd i profil fjorton éver tre inte samma hund som
da den beskddas framifrin kvart 6ver. Funes minns molnens alla former och varje 16v pa
varje trid vid varje enskilt 6gonblick; han kan dgna hela dagar t att in i minsta detalj

dteruppleva tidigare dagar. ”’Mitt minne ir som en soptipp”, siger Funes. ”Att tinka dr
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att glomma olikheter”, tinker textens namnldse berittare — en forméga som varken Funes
eller S behirskar.

Nietzsches, Lurijas och Borges beskrivningar av det totala minnet gor det tydligt att
detta fenomen ir en for minniskan frimmande, nistintill utomjordisk upplevelse. I be-
rittarens 6gon framstar Funes till slut ’monumental som brons, dldre in Egypten, tidigare
in profetior och pyramider”. Berittelserna om det totala minnet pdminner om att gloms-
kan ir ett livsviktigt och grundliggande inslag i manniskovarandet och i vir forméga att
tinka avancerade tankar. Sensmoralen skulle kanske kunna formuleras pa foljande vis:
det ir minskligt att minnas, men in minskligare att glomma. Glomskan genomkorsar
véra liv: den ir aktiv redan i vir hogst begrinsade varseblivning. I myllret av mojliga in-
tryck skapar vi ett sammanhang av en brakdel, medan molnens och l6vens flyktiga former
gloms bort. Tidens tand maler sedan ner merparten av det om vilket vi trots allt blivit
varse. Blott en vansklig essens, enstaka dagsrester, drojer sig kvar.

Med detta i dtanke idr det inte underligt att vi har svért att betrakea gldomskan som en
gava. Jag tror att glomskans sjukdomar skrimmer oss, inte bara f6r att manniskor i var
nirhet, vinner, livspartner och sliktingar, insjuknar i dem - utan ocksa for att de lyfter
fram och forstirker en tendens som redan finns hos oss naturligt, vir medfédda benigen-
het att glomma. I den demenssjukas anlete, i ditt ansikte, kan jag spegla min egen glomska,

min ridsla for densamma.

VI

At siga eller skriva ”Jag minns” kan aldrig bli ndgonting annat dn en fifing besvirjelse.
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VII

Du 6ppnar och stinger skdpdérrar, plockar frenetiskt med dn det ena, in det andra, allt-
medan du beskyller ”den dir kvinnan” - frin hemtjinsten - for att stjila ur din hemliga
smyckegomma. I dina bokhyllor samsas frimmandesprik som 4n en ging blivit frim-
mande. Ibland tar du inda ner en volym frin hyllan, men blir snart osiker pa vad du ska
gora med den. Ibland ser du ut att forsjunka i texten, innan jag inser att du haller boken
upp och ner.

Vissa dagar vigar du inte gi in i vardagsrummet.

Jag vill inte ga in nir de sitter dir, siger du.

Vilka da?

Jo, nu ir hela slikten samlad.

I vardagsrummet hinger svartvita fotografier i medaljongformade ramar, uttryckslosa
anleten tillh6érande ildre sliktingar vars namn jag glome.

Kanske dr glomskans sjukdom i sjilva verket en minnets sjukdom, tinker jag. Du tycks
ibland leva helt och hillet i minnenas virld, en virld som blivit mer verklig 4n den nir-
varande. Inom den psykoanalytiska traditionen betraktas det traumatiska minnet ibland
som just ett sidant som fortir nuet, ett forginget som inte tilldts vara férginget, en nir-
varande frinvaro som ofta trider in i individens upplevelse av vardande med full intensitet.
Kanske ér din ridsla for att stiga over vardagsrummets troskel densamma som barnets,
da hon blivit tillsagd att gd och ligga sig, forbjuden att delta i de vuxnas gatfulla kvills-
varld?

Kanske ir upplevelsen av den demens som dnnu inte nétt sina senare stadier en sidan
som priglas av ett dvermatt av ofrivilliga minnen, omajliga att virja sig mot? Begreppet mé-
moire involuntaire myntades av Marcel Proust i minneseposet Pd spaning efter den tid som flytt
— forlorad tid, le temps perdu. Det ofrivilliga minnet dr den process som sitter iging di en av-
tryckare i form av ett sinnesintryck fir forna minnessediment att villa 6ver en. En skirva

av barndomens smaker, toner eller platser kan fi desamma att trida ater i dimfri dager. Ofta

-29-



HANS RUIN 2013 | 1 PRIS

firgas reaktionen in med melankoliska pigment: en kinsla av att ndgonting saknas, att dgon-
blicken gatt forlorade, att det férgingna — som Seren Kierkegaard skriver — aldrig helt kan
gentages; det har drojt kvar i minnets matta avglans ett 6gonblick bara.

Walter Benjamin har beskrivit det ofrivilliga minnet hos Proust som ett sidant som
inom sig bir mer glomska in higkomst. Erinringen minner hir samtidigt om att det vi
faktiskt minns dr en forsvinnande del av det vi en ging upplevt — och att minnet snart
dterigen kommer att sjunka under dimhavets yta - kanske redan d4 madeleinekakan helt
har upplosts i sitt te? Dir andra jaimfor Prousts romancykel med en katedral néjer sig Ben-
jamin med att betrakta den som en viv konstruerad av vixlingen mellan minnets vift och
glomskans varp, en sidan som liksom Penelopes i Ithaka med jaimna mellanrum ir démd
att repas upp: ”Varje morgon nir vi vaknar”, skriver Benjamin, ”spréda och kraftlosa for
det mesta, héller vi vid ett par stackars fransar dnnu fast i den upplevda tillvarons gobe-
ling, sidan glomskan vivt den samman inom oss.”

Du limnar hallen och sitter dig i kdket, under den inrékta bildviven pa vilken en havs-
botten med fiskar och silverglimrande sjogris skymtas. Nu haller den pi att fransas upp i

kanterna; sjogrisets silver upploses i stripiga, grda tridar.

VIII

I erinrans stund kan jag dra mig till minnes skilda tider sidstillda i ett och samma 6gon-
blick; minnet skulle ddrmed kunna sigas ha rumsliga kvaliteter. En kinslomissigt [addad
plats kan samtidigt vicka ofrivilliga minnen av samma stille sett under dtskilliga tidigare
tillfillen. I minnet kan vi vara lindebarn och aldringar i ett och samma andetag, utan att
ta hinsyn till det som Arthur Eddington kallade tidens pil, dess obevekliga framéatrorelse.
Aminnelsen upphiver i den bemirkelsen i nigon mening tiden sivil som dess slutgiltiga
konsekvens, forgingelsen. I higkomsten bor nog i ndgon mening drommar om odédlig-

het, om att stélla sig utanfor tidens ging — kanske ocksa drémmen om att upphiva den?
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Om inte minnena blott dr drr efter tidens vassa egg, vill siga?

Ocksa nuets varseblivning skulle i ndgon min kunna betraktas som en ansamling av
minnen. Vira sinnessystem ma vara blixtsnabba — nervsignalerna slipar likvil efter det
rena, matematiska nuet (om nu ett sddant existerar). Nir vi varseblir ett 6gonblick har
det redan dgt rum, f6r brikdelen av en sekund sedan. Var upplevelse av nuet skulle dirmed
kunna betraktas som vira minnen av det nirmaste forflutna - i mote med forvintan infor
den nirmaste framtiden. Kanske blir nuets illusionsnummer mojliga just f6r att vi glom-
mer att det vi upplever i sjilva verket utgdrs av minnen? Nir vi hor ndgon tala lyssnar vi
inte till varje enskilt fonem, utan upplever ett mer fullodigt sammanhang dir dessa satts
samman; nir du som lisare tar del av denna text glommer du skrivtecknens anatomi - du
liser av ordens innebérder och inbérdes relationer.

Detta virt minne av det nirmaste férflutna ir i sin tur bemingt med minnen som vi
inte lingre kdnner som sddana, de implicita. Dessa omedvetna kunskaper hjilper oss att
kinna igen det vilbekanta: tingen och platserna, ansiktenas kidnnetecken, rosterna hos
minniskorna runt omkring oss, orden som uttalas och deras betydelser — balansakter som
skulle vara omojliga utan virt monumentala outtalade minnesmaterial. Utan dessa vid-
strickta, associativa arkiv skulle var varseblivning vara oméijlig. I den lingt gingna de-
mensutvecklingen lakas ocksd dessa féormigor ur. Den drabbade blandar bort
minniskornas namn och kinner en dag inte lingre igen ordens, platsernas, ansiktenas
eller tingens former. Slutligen drabbas ocks3 de minnen som vi drvt av drmiljonerna:
kroppens rorelser och funktioner, de blixtsnabba ryggmirgsreaktionerna. Ndgon kan inte
lingre halla sina tarmar i schack; ndgons kropp laser sig i en slutgiltig kramp.

Léingt innan dess slir demensen emellertid klorna i vara sjilvbiografiska minnen, den
vida viv som utgor vir berittelse — kanske virt medvetandes egentliga site? Ocksé for
detta narrativ utgér nuet vévstol for forflutet och framtid, hela tiden med de eviga frigorna
invivda: Varifrn har jag kommit? Vem ir jag? Vart ir jag pa vig?

Nuet ir i den bemirkelsen ingen punkt i tiden utan en del av ett organiske flode, dir
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svaret pé dessa fragor skiftar nyans for nyans. Vi skulle, likt Henri Bergson eller William
James, kunna betrakta nuet som en varaktighet, en utstrickning utan fasta grinser mellan
skiftande sinnestillstdnd. Den senare hivdade bevingat att medvetandet ir ett stindigt
forinderligt flode, *tankens strom, medvetandets, eller det subjektiva livets”.

Vira tiders neurovetenskapliga forskning ger stod at James tankar. Under de senaste
decennierna har en nygammal bild av hjirnan som ett organ i omvandling laingsamt vixt
fram. Lisarens hjirna i slutet av en text ir inte till fullo densamma som i dess inledning.
Den hjirna som minns ir inte samma hjirna som den hjirna som en ging murade minnets
porosa grund. Den synaptiska plasticiteten, det vill siga férindringspotentialen i de as-
sociativa nitverken av nervceller, har visat sig vara betydligt mer allenarddande och snabb-
verkande dn man tidigare trott. Det har dessutom funnits att nya nervceller, &tminstone
i vissa delar av hjirnan, kan fédas ocksa efter fodseln - diribland i den f6r sammansitt-
ningen av samt dterkallandet av lingtidsminnen sa centrala sjohisten, hippocampusfor-
mationen. Den relativa fasthet som 4nda finns hos vira minnen tros gradvis vixa fram
genom de 6ver tid forstirkta nitverken mellan neuroner, skogsstigar som betritts ging
pé ging. I minnenas magiska snirskog dr dessa stigars lige emellertid inte alltid att lita
pé: nya ron later oss ana att minnen, da de aterkallas, ocksd omskapas. Det vi minns skulle
siledes inte vara det ursprungliga minnet, utan minnet av ett minne av ett avligset minne,
sedan linge glomt. Kanske har det ddrmed blivit dags att gora oss av med metaforerna
som skildrar minnet i termer av totalitet — som arkiv, bibliotek eller harddisk — och istillet
damma av bilden av palimpsesten, den vaxtavla som romarna anvinde for att skriva, sudda
ut, skriva om — allemedan spéiren av den ursprungliga skriften kunde skidas som ett dun-
kelt dtersken?

Vi stiger aldrig ner i samma minne tva ganger.

-32-



PETTER LINDBLAD EHNBORG

IX

Du i din tur har svepts med av floden. Dina nervceller har tappat sin férindringskraft:
linkarna dem emellan slipper sina fortojningar till varandra; nitverken fortvinar och tap-
par sina sammanhang; skogens nya stigar loper i cirklar. Nervcellernas tridformer vissnar
och 6versnéas av kvivande plack; hjirnans bark skrumpnar samman och forhardnar. Inom
demensforskningen talar man ibland om de higkomster som undgér skovlingen som
’minnets 6ar”, rester av en vidstrickt kontinent, bergstoppar som hillit sig kvar ovan
ytan nir Atlantis minnespalats uppslukats av understrommarna. Ocksa genom demensens
dimvirld framtrider enstaka klara minnen: orden i en sdngtext nir nigon nynnar ett pirl-
band av toner, barndomens ursprungliga sprak ocksa nir de i vuxen élder inlirda férsvun-
nit, en och annan djupt inetsad upplevelse.

Jag tinker att bilden av minnets 6ar nog kan appliceras ocksa pé véra friska minnen -
vad ir vil dessa om inte arkipelager i en odndlig ocean av glomskar Skillnaden ir att ban-
den mellan vira oar ir starkare; handelsvindar och vil befarna farleder hiller dem sam-
man. Utan sidana samband skulle den férinderliga berittelsen om oss sjilva bli omojlig
att uppritthilla 6ver dren.

Hos dig har historien brustit, en sjilvspegling som splittrats i tusen skirvor.

X
Utanfor ditt fonster flyter en 4 mellan tallstammarna, nird av varens smiltvatten. Kanske
ir denna tunna vattenstrimma i sjilva verket den miktiga Lethe f6rklidd, den flod i Hades
ur vilken de déda tvangs dricka for att glomma sin jordiska existens, den flod som enligt
Ovidius fl6t genom sémnguden Hypnos grotta. Hypnos, vars halvbroder hette Thanatos,
dodens personifikation.

Nu sover du, som ett barn.

Jag tinker att somnen och glomskan utgor det slutgiltiga férsvinnandets forsta anhalt.
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Ett forsvinnande som jag kanske bidrar till genom att printa det pa papper? Vladimir Na-
bokov har skrivit om hur personliga minnen av ting och minniskor inte lingre framstod
som hans egna di han forseglat dem i text. Det dr forunderligt att tinka sig att minnena
av de fargrika fjarilar som han s ivrigt nalat fast med skrivstiftet, kanske upplostes i glom-
skans dis nir han vil klicc dem i ord. Kanske kommer jag att drabbas pa samma vis, kanske
kommer ditt gustavianska linneskap, fullt av forna sliktleds monogram, att forsvinna i
ord som inte ricker till? En dimbank ir svir att finga pi en fjirilsnal.

Skriftens uppfinnare, den egyptiske guden Thoth, vilkomnade och vigde ocksd de
dodas sjilar.

Nir du dr borta kommer samtidigt en bit av mitt minne att férsvinna. Nir allt kommer
omkring dr en minniskas higkomster inte knutna blott och bart till den egna personen -
minnena bor ocksd i minniskorna omkring oss, i vira relationer, i dialogen och vira delade
berittelser. I barnets ord till férildern: berdtta om nir jag var liten. I mianniskans intresse
for sitt ursprung, sina férfiders livsvirldar. Virt minne delar vi med ménga - inte under-
ligt di att detsamma giller for glomskan och den sorg den foder.

Jag minns din sémn; du sov som ett barn.

_34_









Atta nyanser av ensamhet

Peter Strang

Ensamhet som varningssignal

Ensamhetens dngest dr en form av genetiskt grundad varningssignal som driver individen tillbaka

till tryggheren i gruppen. (John Cacioppo, evolutionsbiologisk forskare).

Den amerikanske psykologen John Cacioppo som forskar om ensamhetens effekter pa

minniskan menar att ensamhet, stress och dngest hor ihop. Och att det inte enbart dr av

ondo.

Som barn tillbringade jag och mina syskon somrarna vid vdr sommarstuga. Bakom
huset fanns en blabdrsskog. Ibland kunde vi hitta glintor fulla med stora, solmogna
blabér, det var bara att plocka.

En solig dag gick jag som niodring ensam in i skogen som jag tyckte att jag kinde
till vil. Jag hade gate dér flera ganger med mina dldre syskon och det fanns tydliga sti-
gar som man kunde folja. Det fanns gott om bér och jag gick allt lingre bort. Plitslig
insag jag att jag hade lamnat stigen och visste inte var jag var. Jag drabbades av panik,
borjade springa, men skogen blev bara tdtare.

Kanske skulle jag ta till vinster? Jag var ndstan siker pa att det stora kédrret ldg dir
och om jag bara kom dit, skulle en bred stig leda mig raka vigen hem.

Det hirdes ljud i skogen, jag tittade mig om men sig inga djur. Vad kunde det vara?
En dlg? Jag kinde dngesten i hela kroppen och sprang allt snabbare. Till slut skymtade
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jag kdrret mellan triden och kinde en stor littnad, snart skulle jag vara i trygghet.
Jag hittade huvudstigen och efter bara nagon minut sig jag vdr sommarstuga och
skymtade havet nedanfor. Jag sade inget till mina syskon, jag skamdes for att jag gént
vilse och for ast jag blivit sd ridd.

John Cacioppo skriver att den stress och dngest som ensamheten skapar har gett manni-
skan en evolutionsbiologisk férdel och denna férméga till ngest sitter i vira gener. Nir
minniskan levde pd savannen var det farligt att komma {6r langt bort frin gruppen. In-
nanfor de cirkelformade byarna fanns tryggheten, utanfér fanns faror i form av rovdjur
och fiender.

Idag ir risken for rovdjur eller hotfulla fiender ytterst liten, men vira gener ir ofor-
indrade. Ensamheten och dvergivenheten slar pa stressen och dngesten, kroppen forbe-
reder sig for kamp eller flyke. Den reaktionen ligger i var “reptilhjiarna”, det vill siga
djupare dn de delar av hjirnan som ir kognitiv och som anvinder sig av férnuftet. Nir
jag var skrickslagen i skogen hjilpte det foga att tinka pa att jag faktiskt aldrig sesz nigon
ilg nir jag gite dir med mina syskon, jag hade bara hort att det kunde finnas dlgar. Men
ensamhetens akuta dngest drev mig tillbaka till tryggheten i ”gruppen” - dvs. min familj.

Nir jag f6r forsta gingen liste om John Cacioppos rén, fick jag en férklaring pA manga
hindelser bade i mitt eget liv och i mitt yrkesliv som likare. Jag kan forsté reaktionen som
barn nir jag ensam i skogen drabbades av ridsla, trots att jag visste att skogen var liten,
det var mitt p& dagen och solen sken. Men det var inte samma sak att g& ensam som att
g4 med sina ildre syskon.

Jag ser det idag nir jag arbetar med mina svirt sjuka cancerpatienter. Nir ensamhetens
angest griper tag, r det svirt for patienten att std emot och de upplevda hoten tappar alla
proportioner. Ibland ricker det att jag ligger min hand 6ver den sjukes hand och siger:
”Vi tar en sak i taget, vi kommer att hjilpas at. Du skall inte tveka att kontakta oss om du

undrar éver nagot.”
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Jag anvinder inte begreppet ensamhet, som i sig ir ett skrimmande ord, men innebér-

den handlar om att patienten inte skall behéva kinna sig ensam.

Ensamhet gor ont, ocksa i kroppen

Samma del av hjdrnan aktiveras bide vid fysisk smérta och vid social smdrta (Naomi Eisenberger,

socialpsykologisk forskare).

Jag triffade en man i dttiodrsildern. Han sokte for smértor i magen, han hade gdrt
nerivikt och kinde ett tryck dver bristet. Jag undersikte honom men hittade inget an-
mdrkningsvdrt, forutom en snabb puls. Rontgen visade normala forhdllanden. Vi hade
ett langt samtal och jag forstod att han hade blivit dnkling ett dr tidigare och bara
ndgon mdanad efter fruns bortgdng borjade symtomen. Sorgen hade satt sig i kroppen

och ensambhetens stress gjorde ont, dven i kroppen.

Man brukar siga att sorgen efter en bruten relation gor ont, men ir det ritt ord? Gor det
ont eller ir det inbillning? Att det ir en stor stress ir det ingen tvekan om, men ir det
friga om smirta? For tio r sedan hade vetenskapen svarat nej, men idag ir kunskapslaget
forindrat. Kanske ir det sa att ensamheten kan sitta sig i kroppen och i vissa situationer
bli sa 6vervildigande att den ger kroppslig smirta.

Socialpsykologen Naomi Eisenberger leder en virldsberémd forskargrupp som studerar
den si kallade sociala smirtan, som hon definierar som ensamhet, évergivenhet och ut-
stotthet. Hon har kunnat visa i ett antal experiment att samma delar av hjirnan som ak-
tiveras vid fysisk smirta ocksé signalerar stark aktivitet vid social smirta. Det finns alltsd
ett neurofysiologiskt samband som tyder pd att ensamhet verkligen kan gora ont.

Jag tinker p4 mannen i fallet ovan, men dven pi patienter som jag mott och som soke
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for diffusa smirtor i kroppen, smirtor som sjukvarden inte hittat nigra forklaringar dill.
Jag vet att jag sjilv tinkt pa foljande site vid ett antal tillfillen: ”Din kropp ér frisk, ditt
problem ir inte smirta, utan ensamhet”. Sa ritt och sa fel jag haft, samtidigt. Det har inte
varit ngot fysiskt fel pa kroppen, men det har gjort ont i alla fall.

Med virt biomedicinska synsitt vill vi sd girna hitta en skadad kroppsdel, innan vi
vigar tro att en patient har ont. Men smirta ir mer komplicerat 4n si. Nir en patient bli-
vit underbensamputerad, kan han fortfarande ha ont i den bortamputerade foten. Han
kan till och med kinna hur foten kroker sig krampaktigt och hur den virker. Var sitter
smirtan da? Ja, inte sitter den i det bortopererade benet, utan naturligtvis i hjairnan som
konstruerar smirtupplevelsen.

Kanske ir det sd dven vid ensamhet. Smirtan som patienten beskriver i magen, brostet
eller i hela kroppen ir en reell upplevelse for patienten, men l6sningen ér inte att skriva
ut smirtstillande medel, utan nagot som 4r mycket svirare: att hitta tillbaka till gemen-

skapen, att ater f dela sina upplevelser dmsesidigt med nagon.

Hudens hunger
Inom forskningen talar man om "skin hunger” — hudens hunger efter hud-mot-hud kontaks.

Att en minniska kan vara socialt ensam ir inte nigon nyhet, men jag har tinke en hel del
pé en annan, mer sofistikerad nyans av ensamhet, nimligen kroppens lingtan efter hud-
mot-hud kontakt. Man kan befinna sig i ett fungerande socialt sammanhang, men inda
kan kroppen vara ensam.

Det finns dtminstone tre saker som kan upphiva ensamheten dtminstone for stunden.
Spraket ir for oss vuxna en stindigt dterkommande killa till gemenskap. Ett enkelt ”Hej,

2

nu dr jag hemma!” kan i ett 6gonblick svepa bort ensamhetskinslor. Men det finns tvd ord-
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16sa killor som kanske dr dnnu viktigare. Bdda dr knutna till vira kroppar, nimligen blic-
ken och beroringen. Nir forildrarna tittar pad barnet bérjar barnet vanligen le och nir
modern eller fadern smeker barnet, infinner sig lugnet.

Ocksid vuxna behover fa hora orden, kinna blicken och uppleva beréringen. I mitt ar-
bete med svirt sjuka cancerpatienter har jag mirke att bristen pd beroring kan skapa en
form av kroppslig ensamhet som ir pligsam. Jag har talat med patienter som berittat hur
den forandrade kroppen kinns frimmande. Man har férlorat vike, ork, tappat hir och
kanske till och med 6gonbryn, man ir griblek och tycker illa om den figur man ser i spe-
geln. Anda har man samma behov av hud-mot-hud kontakt, ja kanske stérre behov dn
nir man var frisk. Vi vet frin forskningen att hudkontakt frigor lugn-och-ro hormonet
oxytocin, manniskan blir lugn och tillfreds av beréring och smekningar.

P4 var enhet har sjukskoterskorna borjat erbjuda taktil massage, vilket innebir att sko-
terskan masserar patientens hinder eller fotter med litta, systematiska strykningar, medan
patienten vilar. Forst var jag skeptiskt instilld, skulle verkligen litta strykningar i 10-20
minuter kunna goéra ndgon skillnad for en svért cancersjuk patient? Jag blev snabbt 6ver-
bevisad nir jag sig min forsta patient fi taktil handmassage av var mest erfarna cancer-

sjukskoterska.

Patienten var ung och hade svira smértor. Redan efter ndgra minuter av beriring i
form av taktil massage kunde han koppla av och nér han fatt hela behandlingen pa
20 minuter, sig jag att han hade somnat ifran sina smdartor. Behandlingen gick art
upprepa kvdll efter kvdll, varje gang med samma effekt: smdértan slippte och den unge

mannen kunde somna.
Jag slogs av det sjilvklara — det dr genom berdringen vi bekriftar det lilla barnet som slagit

sig, vi smeker, kramar, blaser pa det onda. Aven som vuxna har vi barnet djupt inom oss.

Nir en annan minniska ror vid var kropp, uppstir en gemenskap. I forskningen kallas
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bristen pd berdring for ”skin hunger”, det vill siga hudens hunger efter hud-mot-hud

kontakt.

Vem ar ensam?

I begynnelsen finns relationen” (Martin Buber, judisk existentialfilosof)

Strax efter att jag separerat frin ett lingre forhallande, var jag inbjuden att
hilla en forelisningsdag i en annan del av landet. Det var en ling resa men jag
visste att jag var vilkommen. Intresset var stort, man hade ftt ta den storsta
foreldsningssalen som fanns att tillga.

Jag blev varmt mottagen av arrangorerna och gensvaret fran dhorarna var
starkt. P4 sedvanligt sitt blev jag avtackad med applader och blommor, sedan
fick jag skjuts till tiget som skulle avgd en timme senare.

Nir jag stod och vintade kinde jag mig nojd med dagen, men ville bara hem
s& fort som moijligt. Jag tinkte pa alla som &ke till sina familjer efter forelis-
ningen. Att st ensam pa en perrong i en stad jag inte kinde, pAminde mig
om min beligenhet som nyligen separerad. Trots ett stort gensvar frin 300
dhorare stod det dnda vildigt klart f6r mig: P4 den hir orten kinde jag ingen,

hemma hade jag i alla fall mina vinner.

Martin Buber ir den filosof som kanske tydligast satt fingret pa relationernas art och deras

betydelse for minniskan. Enligt Buber ir relationerna allt. Storvulet har han skrivit: 7

begynnelsen dr relationen” och menar att vi blir till i vira relationer, att vi inte existerar i

egentlig mening utanfor vira relationer.

Han skilde mellan tva typer av relationer: Jag-Du och Jag-Der relationer. I vardagen
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har vi en massa Jag-Det relationer som ér viktiga for oss och ger oss glidje, precis som
dhorarnas entusiasm gladde mig, men de ir utbytbara och de kan aldrig fylla ensamhetens
tomrum, mer in for stunden. I Jag-Det relationen ir "Det” ett objekt: en trevlig granne,
en bra arbetskamrat - eller en dhorarskara.

Jag-Du relationen ir av en annan art, eftersom ”Duet” ir ett subjeke, precis som ”Jag”,
det blir tvd subjekt som mots pad samma plan, tvd horisonter som fogas samman. I en
sddan relation, som i grunden handlar om en kirleksrelation, tenderar man att glomma
bort sig sjilv, Duets vil och ve kan vara viktigare dn hur jag sjilv har det. Duet kan vara
en partner, en familjemedlem eller en mycket nira vin.

Ien Jag-Du relation hinder det ndgot i det existentiella tomrum som omger ménniskan
och som finns mellan varje individ. Det uppstir en dialog som fyller ut en stor del av tom-
rummet pa ett mer varaktigt sitt dn vid en Jag-Det relation. I en Jag-Du relation kan
man for stunden kdnna att man aldrig mer kommer att kinna sig ensam, trots att erfa-
renheten talar ett annat sprik: dven Jag—Du relationer kan fa ett slut.

Martin Buber skriver att den existentiella ensamheten dr ménniskans predikament. Vi
fods ensamma och vi d4r som mest ensamma infor vir egen dod. Varje minniska maste
hantera sin existentiella ensamhet, men virmen i en Jag-Du relation gor den littare att
bira.

I virt samhille premieras kvantitet framfor kvalitet. Alla vill bli sedda, alla vill bli upp-
mirksammade av s& manga som mojligt. Det ir en {6rforisk tanke att tro att kindisskap
upphiver ensamhet. Det ir litt ate blanda ihop kvantitet och kvalitet, liksom att glomma
bort att det dr relationens art som ir avgoérande. Tusen Facebook-vinner kan komplettera

men inte ersitta en livspartner.
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Den stora ensamheten

Mdnniskan dr en social varelse som trivs bést i grupp och i parrelationer.

Den sociala ensamheten ir ldte ate forsta sig pa, det dr en situation dir man saknar vinner
eller sliktingar. Den ensamheten gar att gora ndgot at, iven om det kan vara svirt nog.
Det gar att hitta vinner eller &tminstone bekanta.

Den existentiella ensamheten som introducerades i foregdende avsnitt ir av en annan
karaktir och i nigon mening den urkilla som andra ensamheter f6ds ifrdn. Det handlar
om att minniskan i grunden ir ensam. Den tyske existentialfilosofen Martin Heidegger
konstruerade ordet ”kastadhet” och menade att minniskan inte valt att fédas, utan hon
har blivit utkastad ner pa jorden, till en tillvaro som kanske dr utan inneboende mening,
mitt i ete likgiltigt universum. Riktigt sa illa behover det inte vara men faktum kvarstar
att minniskan bir med sig sin ensamhet frin vaggan till graven, samtidigt som hon gor
allt for att undvika den. Hon skapar relationer och sysselsittningar och som vuxen ser
hon till att almanackan aldrig ir tom, mianniskan vill inte kinna efter. Relationer, om det
ror sig om Jag-Du relationer, kan fylla en del av den existentiella ensamheten.

Jag tror min har svirare dn kvinnor att uthirda den. I alla fall om man tittar pd vad
som hinder efter en skilsmissa. Mannen maste hitta en ny partner direkt, helst samma
vecka, medan kvinnan manga ginger stannar upp och lir kinna sig sjilv. Kanske fortsitter
hon som singel ett tag, tills hon ir redo for nya relationer.

Den existentiella ensamheten lurar hela tiden under ytan, och skalet dr brickligt. Det
ir som en svart bottenlds sjo med en tunn isskorpa. Ett elakt ord, eller dnnu virre, en se-
paration och isen brister. Utan forvarning dr ménniskan nere i det svarta vattnet, ensam
och dvergiven.

Jag tror att lidandets kirna handlar om att minniskans existentiella ensamhet blottliggs

i en viss situation. Det kan handla om den kroniska smirtpatienten, personen som ge-
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nomgiétt en skilsmissa eller patienten som fitt en cancerdiagnos. Frigar man vad som var
svérast, blir svaret forvanansvirt ofta: ”I den svdraste stunden kinde jag att jag var helt ensam.

Mina anhiriga var dér, men det var ju jag som fdit cancer, det dr ju jag som skall o, ingen annan.”

Ensamhetens exploatorer
Alla manniskor stravar efter ett sammanhang, att hira till.

Genom alla tider har minniskan haft ett behov av sammanhang, att héra till. Ursprung-
ligen gillde det familjen och gruppen eller klanen som ofta var relativt liten och hanterbar,
30-50 individer. I den gruppen var manga slike och alla kinde varandra. Utanfér fanns
andra klaner eller byar och det gillde att skilja pd oss och dem, det handlade om 6verlev-
nad.

Det ir dirfor inte s konstigt att allt som signalerar samhorighet blev det kitt som sam-
manfogade gruppen: klidsel, singer, ritualer.

I den postmoderna eran ir vi i en mer komplex situation. Individen och individualis-
men betonas, vi vill forverkliga oss sjilva, vara unika, samtidigt som vira gener ir ofor-
indrade, vi behover gruppens trygghet. Det finns ett existentiellt spinningsfilt mellan
gemenskapen och individens frihet: en gemenskap kan bli patvingad och kvivande, medan
frihetens yttersta pris ir ensamhet. Att sticka ut har sitt pris: du tillhor inte lingre grup-
pen. Du har kanske limnat ”byn”, gjort karridr utomlands och blivit virldsberomd. Men
det du limnade bakom dig finns inte kvar, du ir inte lingre en i den gruppen. Sa vilken
grupp tillhér du, var finns din nya flock?

Idag blir redan smi barn pétagligt medvetna om vad som krivs for att fi hora till, for
att fi vara med i gruppen. Du méaste ha mirkesklidder och en fin mobil, annars fir du inte

leka med de andra som har fina mobiler. Som vuxen fortsitter denna dolda jake efter att
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fa hora till: ”intridet” for att fa bli del av en grupp 4r omedvetet definierat men finns
dir. I radhuslingorna finns vissa markorer som du forvintas ha, i det exklusiva villaom-
ridet rdder andra férvintningar. Samma giller landsbygd och storstad. Om du inte har
en fin sndskooter nir alla andra i byn har det eller rite golfutrustning bland dina fram-
gangsrika innerstadsvinner, ja da fir du nog svirigheter att smilta in, du blir inte inklu-
derad.

Det vet marknaden, hir rader inget tvivel. Vilket mobilmairke giller for att vara en cool
tondring? Vilken klocka skall du som framgangsrik affirsman “raka” visa for dina vinner
och vilka mirkesklider fungerar som intridesbiljett?

Jag lyssnade pé ett radioprogram dir en ung kvinna berittade om sitt framgangsrika
liv som virdinna pa innekrogar i storstaden och som fotomodell. Det var viktigt fér henne
att synas, att bli bjuden pé dkta champagne och att sitta vid vip bord, annars var kvillen
forstord. ”Men egentligen”, sa hon med eftertanke, “egentligen mar jag bést nar jag bakar
paj med min mormor, pd landet.” Kanske, {6r att hon upplevde en Jag-Du relation med sin
mormor, dvs. en relation som mittar.

Marknaden vet att behovet av att hora till dr en av vara allra starkaste drifter liksom
den vet att varje grupp har trendsittare. Ena dret skall de dyra mirkesjeansen vara bylsiga,
nista dr skall de vara tajta och av stuprorstyp. Det dr bara att slinga de dyra, nistan oan-
vinda klidderna och képa nya, om man vill hora till gruppen. Otroligt nog fungerar denna

mekanism, ar efter ar.

Ensamheten som straff

Torteraren siger: “Ingen vet att du dr hdr, ingen...”

Minniskan ir gjord f6r gemenskap, det dr dirfor ingen tillfillighet att ensamheten an-
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vinds som en metafor eller rent konkret som det svaraste straffet. Redan i Bibeln straffas
Adam och Eva av Gud med det virsta straffet: de blir utdrivna ur gemenskapen med Gud,
de fr inte stanna kvar i Edens lustgard.

I de flesta linder riknas isoleringscell som det virsta straffet. En fingelsedom ir illa
nog men da ir man fortfarande i ett sammanhang, med andra intagna och med fingvak-
tarna. Den som verkligen behover bestraffas hart sitts i en isoleringscell eftersom den pa-
tvingade ensamheten ir virre dn fingelsestraffet.

Ensamheten anvinds ocksd av mobbaren. Vuxenmobbing p en arbetsplats handlar
miénga ganger om den “tysta behandlingen” eller osynliggérandet. Man pratar inte med
mobbingsoffret. Den fore detta chefen som inte lingre sitter i ledningsgruppen kan kinna
sig vildigt ensam och utsatt, han eller hon ir inte lingre en del av den inre cirkeln, man
riknar inte lingre med personen eller hans/hennes asikter. Alla i kafferummet tystnar nir
hon eller han kommer in, de flesta reser pa sig och gér sin vig. En sofistikerad kommentar
frAn en mobbare kan lita si hir: ”Jassd, har du varit pd jobbet hela dagen? Tink, det har jag
inte mdrkt ...” Kommentaren har som syfte att osynliggora personen och kasta honom
eller henne ut i ensamheten.

Torteraren siger: “Ingen vet att du dr hir, ingen ...”, med vetskapen om att ensamhetens

dngest dr nagot av det sviraste att bira.

Ddéden som ensamhetens metafor

Dadsdngesten har tvd huvudkdllor: separationsiangesten och forintelsedngesten (Irvin Yalom,

existentiell psykolog ).

Doéden har i alla tider skrimt minniskan och en huvudorsak till dodsingesten handlar

om att doden ir den stora metaforen for ensamhet. Folk idr inte alltid ridda for doden
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som idé, men diremot f6r tanken pé att skiljas frin alla som stir en nira, frin alla sam-
manhang man lirt sig dlska och fran sjilva livet.

At skiljas dr svért, ndgon har sagt A skiljas dr att di en smula”. Med den utgingspunk-
ten blir déden sinnebilden for den stora ensamheten. Det handlar inte bara om den sociala
ensamheten, dir goda relationer klipps av, ofrivilligt. Istillet handlar det i hog grad ocksa
om att doden i sig demaskerar ménniskas stora och obotliga existentiella ensamhet.

Den ensamheten blir tydlig inom cancervarden. Att fa en potentiellt dodlig diagnos
aktiverar den existentiella ensamheten. I samma stund man fir hora diagnosen forstdr
man att i grunden dr man ensam - for var och en maste do sin egen dod. Man kan dela
mycket, och det gor familjer som regel, men det finns en punke i livets slutskede dir varje

minniska inser att den sista biten méste jag ga sjilv.

Jag ser att du grubblar dver ndgot, dr det ndgot du vill prata om?” fragade jag

den medeldlders, svdrt cancersjuka kvinnan.

"Syns det?” Hon tystnade for en stund innan hon formulerade sig.

“Ja...” sa hon eftertinksamt. ”Jag tinker pd hur ensamt det dr att vara si hir svdrt
sjuk. Jag vet att det dr en kort tid kvar och jag mdste klara av det hér sjilv. De som dr
friska kan inte forsta hur det kinns. Och jag vill inte belasta min familj med mirt
grubbleri, samtidigt som jag vet att de vill hjilpa mig med allt de kan.”

Hon gjorde en paus innan hon fortsatte.

"Men det dr tack vare dem jag klarar av det, trots allt.”

Kvinnan satte ord pa det som manga kinner: den svart sjuka och familjen delar inte lingre
samma framtid, hur girna de dn skulle vilja att det vore si. Doden aktiverar den existen-
tiella ensamheten och varje mianniskas predikament ér att bira sin egen existentiella en-
samhet. Andra minniskor kan inte lyfta bort den, men nirvaro, vinskap och kirlek gor

den mojlig att uthirda.
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Gosskdren

Awnna Friman

1 DUBBELEXPONERING

Mitt barn ler mot mig och hjirtat gir i bitar.

Barnet vet inte att det dr en slump att han kan ligga dir i trappuppgangen och vara trote
efter dagen pd dagis och veta att jag kommer att hjilpa honom g& uppfor trappan, ta av
sig kingorna, handskarna, vinteroverallen, sockorna, fleecetréjan, mossan och halsskyddet.
Han vet att han kommer att f mat snart, att han inte kommer att hinna bli sirskilt hung-
rig ens, han vet att det kommer att bli bad och kvillssmorgis med mjolk och slutligen
saga. Han vet att han kommer att fi somna tryggt i en varm sing i en lugn ligenhet.

Det idr dirfor han ler, och han ler for att han litar pd mig, for att jag snart kommer att
sdga: "Upp och hoppa, bara nigra steg kvar, klart du orkar!” Och om han fortfarande
segar, lite otaligare: "Kom igen nu!” Han ler {6r att han ir ett barn. Ett barn ler nér det
tittar upp i ansikeet pa sin sol.

Hir stir man och ir sol alltsa. Jag tinker: Den hir betongtrappan kunde vara en annan
sorts betong. Den kunde vara rd, den gula viggen kunde vara gra. Den kunde vara nersolad
med blod. Ingen skulle le i den hir trappan, ingen skulle ens grata. Hjirtslag. Snabba
hjirtslag. Hjdrtan i panik, i dngest. Blodets sus. Jirnet i munnen, smaken i munnen, "hel-
vetet pd jorden”. Det kunde vara hir, eller vi kunde vara dir.

Det ir en dubbelexponering som blixtrar till i sirskilt fina 6gonblick. Nir barnet ler s3

dar dillitsfullt, nir jag stoppar om till natten. Snabb panorering: ett annat rum, en kall
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kar. Jag méaste skydda det hir, jag kan skydda det, jag maste skydda alla barn, jag kan inte
skydda dem.

Eftersom jag dr vuxen vet jag mycket som inte gir att forklara for ett barn ens genom
att linda in det sé att det blir nédstan helt och hallet férvandlat. Medan jag star vid spisen
och vintar pd att potatisvattnet ska borja koka umgas jag med siddant jag hiller hemligt
for barnen. Jag har min mobil i handen. P4 Twitter klickar jag pd en link och fir upp en
bild pa en ettiring i Syrien som knivskurits 6ver hela kroppen. Pa Facebook delar nigon
en artikel om en massaker pi ett syriskt dagis. Barnen ligger p golvet i mjukisbyxor, déda.
En flicka har nigot vatt i skrevet. Ar det blod eller kiss? Mina barn ligger i mjukisbyxor
och bygger lego. Eftersom de lidser mina tankar kommer en av dem in i kdket och frigar:
’Inte idr det vil krig ndnstans i virlden just nu?”

En varm augustimorgon slir kinslan ut som en ond pion. Barnen och jag cyklar till
dagis och pé vigen passerar vi skolan som fortfarande dr sommarstingd. Férsvarsmakten
ovar dir, de har riggat upp taggtrad kring skolomradet och vid infarten patrullerar ett par
unga min i kamouflagedrikter. De bir vapen och det intresserar mina barn, de tycker det
ir spannande och vill stanna och titta. Vi stannar, vi tittar pd vapnen. Jag vet inte ens vad
ett sidant vapen kallas. Jag vet ingenting om vapen, vill inte veta, har vil sett ett hagel-
gevir ndgon ging och det rickte. Jag fattar inte om det ir ett riktigt vapen eller en replika
men jag fattar att min bestortning ir ett privilegium. Mina barns intresse ir ett privile-
gium. Vi stirrar pd vapnet och taggtriden som turister pd krigsmuseum. Vi behover inte
vara ridda, jag 4r som mina barn, jag vill ocks le tillitsfullt mot min sol men vem ir min
sol?

Vem ir sol for den lilla flicka som torteras och férnedras systematiske i sitt hem och
som till slut dor av det? Augusti tippar 6ver mot september och medierna ir fulla av rap-
portering kring fallet med flickan, vars namn var Eerika. Det ir s vidrigt att en hel nation
hamnar i chock; trottoarer, bussar och snabbkop vibrerar av kollektiv dngest. De fasans-

fulla detaljerna kring mordet. Lopsedlarna. Tiaran som flickan hade pd huvudet nir hon
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dog. Det gir inte att komma undan. ”Jag kan inte slippa in det”, skriver nigon som en
kommentar pa Facebook. Kanske ir det ritt hallning? Man sldpper bara inte in det? Sjilv
upplever jag mig inte ha ndgot val, flickans 6de gir in i mig och héller mig vaken pa nit-
terna. Det idr en akut dngest: Hur kunde det hinda? Vem kan gora sdnt hir? Hur kinde
hon? Hur var hennes liv? Hur stor var vidden av hennes utsatthet och ensamhet?

Den finlindska flickan fér sillskap en syrisk sexdring jag liser om. Han har torterats i
flera dagar, inte fitc mat eller vatten, han har inte forstite ninting men hela tiden varit
skrickslagen - enligt ett annat, lite dldre barn som var vittne till bestialiteterna. ”Till slut
bara dog han. Han bara dog.” Den finlidndska flickan och den syriska pojken far sillskap
av den lilla brittiska pojken ”Baby P” som torterades och vanvardades ihjil i sitt hem for
ndgra r sedan och som fortfarande syns i media. Den finlindska Eerika, den syriska poj-
ken och den brittiska Baby P fir sillskap av en annan liten pojke i nigot annat land (jag
minns inte vilket, till slut minns man inte sidant, det blir lidande utan sammanhang, bara
scenerna ir kvar). Han hittades i 6knen med tiotals sma borrhil i huvudet.

Hur kan man sova nir det hir dr sant. Varfor maste jag veta de hir sakerna. Jag kommer
aldrig mer att kunna vara helt lycklig, for all lycka stér i kontrast till vad jag vet om de hir

barnen.

2 NEUROS/LOGIK
En dag sitter jag hos psykologen. Jag grater nistan obehirskat. Psykologen fragar varfor
jag grater, jag siger att det ir for situationen i Syrien. Hon ber mig forklara nirmare men
det finns liksom inte s& mycket att siga, det ir som det ir med Syrien och vi kan inte losa
det hir, pa tu man hand.

?Men”, frigar jag, "ir det normalt ate bli sd hir knickt 6ver en san sak?” Jag berittar
att jag blev nistan lika berord av en annan kris i ett annat land &r 2003. Nu har jag glomt

vilket land och vilken kris det var, detta dr suspeke.
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Psykologen tittar lite férvanat pa mig.

”Det beror pa. Folk dr olika mycket medvetna.”

I Helsingin Sanomat (20.1.2013) skriver en journalist om hur hon gér till psykiatern
Johannes Lehtonen for att £ hjilp med den dngest hon kidnner infér klimatkatastrofen.
Psykologen siger att det ir en logisk och rimlig reaktion pa ett reellt problem. Han for-
klarar: ”Det hor inte till midnniskans verklighetsuppfattning att det finns sddant som vi
inte kan kontrollera.” Han talar om “klimatneuros”. Lider jag alltsd av barn-som-far-illa-
neuros? Det kinns neurotiskt. Det kinns logiskt. Ar det neurotiskt eller logiskt? Den mest
grundliggande férsvarsmekanismen, siger psykiatern, ir att férneka faktum: Jag kan inte
tinka pa detta, alltsa tinker jag inte pa det.

Jag viljer att tinka lika om min reaktion pd vald mot barn: den ir logisk och rimlig.
Det ska visa sig att det dr bra att ha det klarlagt for sig, for jag kommer att bli mycket be-
kant med kinslan av att bli ifrdgasatt, bide av mig och av andra.

Enligt psykiatern i Hs-artikeln ir det viktigt att gora dngesten uthirdlig s3 att den inte
forlamar en. Hans tips r enkelt: tink pé det ibland, koncentrera dig sedan pd andra saker.
Jag rékar se en intervju i det svenska litteraturprogrammet Babel, dir deckarforfattaren
Elizabeth George berittar att hon haller sin depression stingen genom att lira sig itali-
enska. ”It occupies the brain.”

Hs-psykiatern pdminner ocksi om att ingen klarar av att hantera sin dngest ensam.
Han har sikert ritt. Anda: Ska jag, en av virldens mest privilegierade minniskor, behéva
hjilp for att komma 6ver det faktum att andra manniskor lever i misar? Ska jag ligga mig
och sprattla pa golvet och bli en behévande? Om det ska vara ndgon mening med att jag
ir sa privilegierad maste det vil vara den hir: att mina privilegier ska gora det mojlige for
mig att hjilpa, gora nigonting.

Jag miste vara en sol.
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3 CRAZY MODER TERESA

P4 vigen till jobbet har jag den norska artisten Rebekka Karijord i 6ronen. Nir jag lyssnar
pd musik gor jag ofta sa att jag viljer ut ett par latar och vixlar mellan dem tills jag har
lyssnat sonder dem. Nu spelar jag en it som heter Save Yourself. Vixlar till Bandages. Till-
baka till Save Yourself- Den miktiga kinslan i att gd gatan fram med musik i huvudet. Vo-
lymen ir hog, solen stark, jag gir: You have to save your—, you have to save yourself. A andra
sidan: Do#’t look away, don’t ever look away. Karijord anvinder en gosskor i sina arrange-
mang och det dr de som sjunger don’r look away. Styrkan i stegen, styrkan i musiken, det
klara ljuset och dnda vill jag sjunka ner pa trottoaren. I musklerna finns ingen kraft kvar.
Brostkorgen imploderar. Det far ldta hur teatraliskt som helst, for sa ir det. Det ir sorg —
men ocksd nigonting annat. Ar det en masochistisk ritual som ska fungera forlésande pa
mig, eller nigot annat vrickat? Ar det en njutning, en reningsprocess fér mig personligen?
En vriden 6vning i svart mindfulness?

Gosskoren: De ljusa rosterna, de klara 6gonen, falsetten som kommer att vara en oméj-
lighet inom bara nagra ar. Gossarna kommer att gi in i puberteten och forvandlas, gos-
sarna kommer att férsvinna. De kommer att bli vuxna med den vuxna mannens normer.
Minga av dem kommer att bira vapen. Mannen ir som idé korgossens motsats. Korgossen
ir en higring, en omdjlighet, och nir gossarna psalmaktigt sjunger orden everyone will get
their share, om och om igen, everyone will get their share, grande finale, everyone will get their
share, da -

En sen natt sitter jag f6r mig sjilv och dricker rodvin och googlar fallet Eerika. Som besatt
letar jag, vad letar jag efter? Jag vill hitta nidnting formildrande. Jag vill hitta ndgon omstin-
dighet som gor fallet lite mindre hemsket. Via en obskyr diskussionssajt kommer jag in pa
en sida dir man kan tinda virtuella ljus for avlidna. Manga har tint ljus for den mordade
flickan. ”Lilla, nu kan ingen gora dig illa mer.” Jag klickar pa ”tind ett ljus” och skriver
?Vila i frid”. Jag har druckit alldeles for mycket vin. Griten kommer. Jag har tint ett virtuellt

ljus, jag har gritit, vad hjilper det. Jag 6nskar att jag kunde be till gud. Jag ber till gud.
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4 SE ELLER TITTA BORT?
Det finns strategier. Inte ir jag utan.

Mina barns 6gonfirg, den bla firgen. Den skyddar mot mycket. Jag kan titta pA mina
barn och konstatera att de inte alls till sitt ytere liknar barnen i de vanligaste krisomradena.
Det hir fungerar forstas inte i alla ligen, till exempel inte nir det giller den lilla bliogda
pojken Peter, ”Baby P”, i England. Vad den finlindska flickan hade for 6gonfirg vet jag
inte, for finlindska medier fungerar pa ett annat sitt dn brittiska.

Avhumanisering. Ofta kommer jag pa mig sjilv med att tinka: "De ir sikert annorlunda
dn vi i det dir landet ...”, ”Men hon var sikert inte van vid nigot annat in valdsamheter
s hon kanske inte fattade hur hemskt hon blev behandlad ...”, ”Hon kanske inte var si
ridd ...”, ”Ett barn pa bara drygt ett och ett halvt ar kiinner kanske inte smirta pi samma
sitt och forstdr ju inte s& mycket ...”,”Det kanske inte gjorde si ont, kanske just det dir
barnet - ” Ja vad? Sjuka tankar. Sjuka, fega tankar. Hjirnans sitt att forsoka uppfinna lind-
ring. MINNS hur du tinkte nir du héll ditt nyfodda barn i din famn, MINNS att du tinkte
att du skulle DO om nigon s mycket som rispade hans tinagel. MINNS hur du sa, nir du
badade din nyfédda: ”Det hir barnet 4r heligt.” MINNS att du sa det till en annan person
i rummet. De skindade barnen ir exakt som ditt eget barn. Exakt som ditt eget barn.

Tanken ir trots sin sjilvklarhet outhirdlig.

Som det dr med alla viktiga kinslor tror jag ibland att jag ir ensam om den hir. Jag har
mirkt att det inte dr ndgot populirt samtalsimne och nir jag forsoker uttrycka ens nagot
av det kinner jag mig naiv och kidnslostyrd, det ir lite som om jag hade borjat prata om
tomtar och spoken. Bittre att vara sval, skeptisk, pragmatisk. Varfor? Ar det for att man
inte ser ndgonting att gora it det? Men det har funnits tider nir man tinkte att man
kunde gora saker. Om inte annat kunde man hoja sin rést. Man kunde benimna, kriva,
pressa, demonstrera. Man ville piverka genom sitt dagliga virv. Nu ser jag diskreta uttryck
for en dngest snarlik min, jag ser den frimst pa nitet, men ocksa i bisatser pa radio, i tid-

ningar, i podcasts. Anda, mirk: alltid i bisatser dir jag sjilv kinner mig som en enda skri-
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kig huvudsats, varning, varning, hjirtat pa huden, réd lampa! Ar det jag som ir galen?
Behover jag nan sorts kognitiv terapi for att borja tinka som alla andra?

Men sa hinder det en dag att serietecknaren Nina Hemmingsson tinder ocksa sin réda
lampa och mitt i flodet twittrar: hur gér man for att leva samtidigt som allt lidande. Det
ir sd tungt”. Hon twittrar: “hjilp. tinker pa barn som skadas/dddas. forlit om jag sinker
iven er men jag vet inte var jag ska ta vigen riktigt.” Det uppstér en kort diskussion kring
tipset att sluta ldsa tidningarna. Signaturen ”"Du har bM” svarar: ”@ninahemmingsson
Men en méste nog ta in det. Frigan dr: om man verkligen lyckas forstd [barnoffrets] for-
tvivlan - kan en leva vidare da?”

Jag tror som signaturen "Du har DM” att man madste ta in det. Dozt look away, titta inte
bort, bygg inga murar runt din snygga lilla virld. Det dr var skyldighet att se, annars blir
var virld dnnu mer fel. Den blir {6rstds ocksé fel om vi frossar i misdr, men att vigra se
och inse har ocksa konsekvenser. Att titta bort dodar engagemang. Det har konkreta f6lj-
der, man later liksom bli att gora det dir lilla for en annan minniska, man ingriper inte i
overvald om man kan smita runt hornet sjilv, man hjilper inte den som har svart att ta
sig 6ver gatan. Minns tvairingen i Kina som blev pikérd av en bil. Ingen hjilpte det d6-
ende barnet. Alla passerade. Det ir borttittandets girning.

Att vilja att se har ocksa politiska konsekvenser, for vir virldsbild ger direkt utslag i
rostningsbeteendet. Politiska val avgdr hur vara barn har det. Kanske ir det enklare 4n

man skulle kunna tro.

5 YOU HAVE TO SAVE YOURSELF: AYN RAND

Nu krivs logiskt tinkande. Hela min bildningsging pekar mot att det maste finnas en di-
sciplin, en filosofi, en kunskap som vet vilken livshillning som #r den bista i férhillande
till livets virsta sidor. Det kan ju till exempel vara bra att man ser till att sjilv ma bra s3
man inte 6kar misiren? Ar det kanske inte ens skyldighet att skéta om sin lycka om man

rikar ha alla forutsiteningar?
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Nir jag utforskar tanken hamnar jag hos den amerikanska filosofen och forfattaren Ayn
Rand. Jag fir tag i hennes tegelstensroman Azlas Shrugged (1957). Det ir, har jag hort, en
bok som manga hogerpolitiker gillar att nimna som sin favorit. Ocksa Bjorn Wahlroos
har rankat den som en hojdare. Det later alarmerande. Jag bekantar mig dven med Rands
verk The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism (1964) och kommer dt utsagor som:
In a free society, one does not have ro deal with those who are irrational. One is free ro avoid them.”
Vidare: ”The freedom of speech of private individuals includes the right to not agree, not to listen,
and not to finance one’s own antagonists.” Det ir kanske lice att lite tankspritt bjussa sig sjilv
pé trost som utgdr frin Rands plidering for objektivismen, som forsvarar individualism,
’rationell egoism”, kapitalism och ”objektiv moral”. Nagonstans ldste jag att extremt rika
minniskor finner amnesti hos Rand for att hon lindrar eller avligsnar det dliga samvete
de har 6ver att de har s mycket pengar di en stor del av virlden svilter och dor av triviala
sjukdomar. Jag kan forstd det. Men jag koper inte Rand. Hon ir forforisk i sin viltalighet,
men jag koper henne inte. Hon tdgar rakryggat mot exake allt jag lirt mig betrakta som

odiskutabelt. Som till exempel minniskors lika virde.

6 EN SIMPEL MELANKOLIKER?

Hela tiden kimpar jag mot patologiseringen av min reaktion. Jag hiller fast vid att den dr
rimlig, logisk och riktig. Jag gar till idéhistorikern Karin Johannisson och hennes Melan-
koliska rum (2009), dir hittar jag patologiseringen av mig. Genom hela boken gir inda
en tanke om narcissism, om virldssmirtan som en sjukdom, som ett symptom snarare in
en reaktion. Och det finns bot: ”Melankolin kan [...] évervinnas med just melankoli -
s& som Robert Burton [i The Anatomy of Melancholy] en ging suverint formulerade det.
Den kan rentav bejakas som ett eget sjilvreflexivt rum, ett meditativt tillstind, en sirskild
sensibilitet. Den forsvarar forsjunkandet i ett jag, en kropp, en tanke, en stimning, en

oro.” Fast jag vill inte forsjunka. Jag vill ju - ja, vad vill den hir reaktionen?
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”Sigmund Freud”, tipsar nagon, “kolla med hans klassiska essi Sorg och melankoli”. Jag
liser: ”Vid sorg har virlden blivit fattig och tom, vid melankoli har sjilva jaget blivit det.”
I sorgen, menar Freud, forsvinner intresset for omvirlden och endast det sorjande egot
existerar. Ocksa melankolikern stinger ute omvirlden, enligt Freud. Freud gor allesé skill-
nad mellan dessa tvd begrepp men utgar hela tiden ifran att sorgen/melankolin dr en an-
geligenhet for individen sjilv, skild frin virlden. Den ir en isolerad upplevelse.

Det jag pratar om nu handlar inte om mig. Féljden av min reaktion tar sig uttryck i
mig och endast i mig — det dr ett problem. Eftersom tillstindet i si oerhore liten grad
handlar om mig, maste det finnas en poing med att ma som jag mar. Det miste finnas ett
utlopp, en forlosning, en riktning.

The Guardian rapporterar om rittegdngen efter mordet pd Baby P. Det handlar om straf-
fen de socialarbetare ska fi som inte stoppade misshandeln. Jag kommer in pi analytiska
artiklar om fallet och fastnar for en flera &r gammal artikel som handlar om pojkens mor.
Artikeln heter Tracey Connelly: the story of a woman defined by abuse (The Guardian, 11.8.2009)
och innehaller en kommentar av psykologen Anna Motz, som har undersokt kvinnor som
misshandlar sina barn eller [ater sin partner gora det. Motz siger: "Det finns en forestillning
om att att de hir fallen ir ovanliga, det stimmer inte. Sjilva mingden av fall betyder att
man inte kan bortse frin den dynamik som forekommer i fall med misshandlande médrar,
vanvird, eller deltagande i misshandel. Den behéver undersokas och tas itu med.”

Utsagan ir férfirande i sitt sakliga konstaterande om att de hir fallen férekommer of-
tare 4n man kunde forestilla sig, men den ger dnda trost genom sin vilja till forklaring.
For forsta gangen har jag hittat vad jag letat efter nir jag list om misshandel av barn: en
serios analys fri fran jakt pd skyldiga, en strivan efter bittring genom att synliggdéra me-
kanismer och strukturer. Motz vill se sammanhang och orsak-verkan, hon refererar inte
till ndgot som bara kan sammanfattas som ondska”. Artiklar av den hir typen skulle jag
vilja lisa flera av: artiklar som inte frossar men som inte heller fornekar, som i stillet un-

dersoker sammanhangen. Aven om barnet med borrhilen i huvudet ir oméjligt att om-
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fatta, kan det ge viss variation i dngesten att forstd mekanismerna bakom, hur fruktan-
svirda de dn ir. Losryckta och obegripliga grymheter skapar de virsta demonerna, och

demoner frimjar aldrig handling.

7 JAG TROR; EN PARENTES
Jag tror att vi behéver en livshallning som 4r ny och anpassad till var tid. Behovet av en
hillning som kanaliserar reaktionerna pi nyheter om minniskor som far illa méste vara
stort, for vi nds av sidana nyheter oftare och snabbare dn férr. Det méste finnas en tanke
for oss som dagligen dverskoljs av rapporter om katastrofer och misir, for var verklighets-
uppfattning kommer att forindras, béjas, vridas, kommer att plaga oss, och {6r att slippa
kommer vi att undertrycka mer och mer, det kommer att bli en béld, en stor och 6m knol
pé den samhilleliga brostkorgen.

Jag skriver med en 6nskan om att nigon ska ldsa och siga: Jag kinner som du. Ska vi
gora ndgot? Ska vi ta oss sjilva i bruk och goéra det hir lilla som vi kan? Det méste vara
bittre dn att inte gora nigonting alls.

Jag vill inte kinna s hir i onédan.

8 LITURGI

Det dr som om jag vint pa varje sten. Det har jag férstds inte, men jag vet inte var jag ska
leta lingre. Trots att jag frigat manga har ingen kunnat féresla skonlitteratur som kan
hjilpa mig att hantera eller tolka min reaktion. Det ir ett 6dsligt lige, jag dr van vid att
kunna hitta det mesta i bokhyllan. Anda vill jag inte sluta hoppas att det ska finnas ett
yterande som ska hjilpa. Religiosa losningar verkar inte aktuella, jag har alldeles f6r mdnga
invindningar mot den diskursen. Eller?

Eller?
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Ar det kanske inte det psalmliknande i Rebekka Karijords Save Yourself och Bandages som
ger latarna deras kraft? Ar det kanske inte de ljusa pojkrosterna, som man girna forestiller
sig i ett kyrkorum, som suggererar sorgen till ytan och forvandlar den till muskelsvaghet
dir pa trottoaren i solen? Som tilliter sorgen, virldssorgen, att sippra ut ur sina gémda vrar

inuti kroppen och egot och ta sig ut, genom hud, for att méta luft och stark sol?

9 OPPNING; FORSOK

"Empati ir att lida med andra. Aven det hir kan gi for lingt. Vi kan inte ta del i allt li-
dande i virlden, annars kommer vi aldrig att sluta lida och kommer i sjilva verket att for-
hindra oss sjilva frin att aktive férsoka minska pa detta lidande. Altruism innebir att man
hjilper sin nista. Men man kan ocksa se det sd hir. Du dr ocksd ’en nista’, och vird samma
omtanke och respekt som nigon annan.”

Orden ir Siri Hustvedts. Henne har jag vint mig till i et mejl for att hon ofta uppe-
haller sig vid legeringen psykoanalys-neurologi-samhille, en kombination som kan vara
relevant nu. Hennes svar dr en smekning 6ver hjissan. Jag tittar pa skirmen en stund,
blicken blir suddig, bokstiverna flyter ihop. Hon siger: Jag hor vad du siger och jag fors-
tér, tink sd hir. Man far inte bli lamslagen eller férstelnad, man maste kunna handla. Det
verkar vettigt. Det verkar rimligt. Jag vill det.

Men det som ir nistan revolutionerande for mig ar det enkla konstaterandet att ocksd
jag ir Yen nista”. Att barn far illa dr fruktansvirt, men det betyder inte att mitt eget virde
som en f6ljd av det skulle bli mindre. Min sorg ir nédvindig for den ingér i empatin, men
det finns inget egenvirde i att jag ger ifrdn mig lusten att sjilv leva, lusten att se det goda.

Gosskorens ljusa roster som kommer att morknaj skonheten i den metamorfosen, inte
endast sorgen. Mina barn som sover i sina singar; godheten i det, inte endast sorgen. Le-
enden upp i mitt ansikte som om jag var en sol; glidjen.

Men ocksd sorgen.
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Asfalten bakom Cilla Johnsons hus

Kristin Olsoni

Det var en afton i borjan av maj ... Djurgdrdsvillorna lig inbiddade i syrendoft och vért
humoér stod pa hojdpunkten efter dnnu ett lyckosamt mote i Harry Martinsons spér. Be-
soket hos Cilla Johnson hade gett oss intimare bilder, littcsammare eller mer dngestfyllda,
in den vetenskapliga researchen pa Kungliga Biblioteket och Carolina Rediviva. Fram
tridde vinnerna Eyvind och Harry, de globaliserade proletirforfattarna som klirttrat,
krénts och krossats i sitt fridsamma fosterland, som tillsammans drivit ”Finlands sak ir
var” dnda till Harrys lungsjuka vinter i Salla. Vi bérjade kinna oss redo att ta itu med var
uppgift: den sceniska berittelsen om Harry Martinsons inre och yttre resor. Ar av mate-
rialsamlande och strukturerande hade kronts av virens svenska upptickesfird bland ma-
nuskript, anteckningar, anekdoter och goda minniskor. Kinslan av hemkomst var
overrumplande och trygg. Jag bir pd nithinnan en bild av Martin i en av Uppsalabiblio-
tekets killargdngar med tredriga Annavera i sele pd ryggen och nisan i handskrivet kill-

material. Ett saligt sammanhang.

Men nu stdr vi alltsd pd bakgarden till det johnsonska huset dir vi flera timmar tidigare
hittat en parkeringsplats utan att i 6vrigt ligga mirke till omgivningen.Nu reser sig as-
falten upp i en vag for att villa 6ver mig. Jag svimmar inte. Jag gor en raketresa fyrtio ar
tillbaka tiden. Jag ir sju &r och har fallit eller filles eller slippts ner pa asfalt och jag har

svimmat och vaknat och mar lite illa.
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Nu ser jag mig omkring och mirker var vi dr. Pa folkskolans gird. Folkskolan dit jag for
med buss varje morgon frin Bonnierska palatset pi Nedre Manila. Folkskolan dir jag van-
trivdes och kanske mobbades och eventuellt {6l eller mojligen filldes under en rast pa
garden. Garden ir kvar, inte skolan. Men det var hir. Virluften stockar sig, resans karaktir
av hemkomst slds i bitar. For nigra 6gonblick. En andlig hemkomst kan inte forstoras

bara storas, momentant ge plats fér minnen av hemloshet.

Materiellt, socialt, mentalt, kunde ett krigsbarn inte ha fatt det bittre 4n jag. Svenskspra-
kig sjudring frin bokhandlarfamilj vilkomnas i forlagshem med fyra viningar, park och
stenlejon.

Jag red ofta pa det ena lejonet, manande det med en pilkvist mot Finland, évertygad
om att det kinde samma avsky som jag mot den blagula flagga som stundom vajade 6ver
idyllen. Lejonet stodde min glédande patriotism, som bland annat tog sig uttryck i vigran
att dta de svenska bakelserna. Senare i livet di jag inte varit stindaktig i s3 mycket annat
in motstand mot patriotism har jag med férvining kommit ihdg hur jag brukade suga pé
sikerhetsndlar i stillet for karameller. I mig fanns material till en fosterlindsk martyr, en
chans jag missade trots planliggning av en grandios flykt. Verkligheten visade sig kring-
ligare 4n visionerna pa stenlejonets rygg.

Visionerna byggde pa lisningen av Topelius Bjdrken och stjdrnan. Det var ingen konst
att kinna igen barnens hemlingtan och inspireras av deras vandring mot stjirnan, dire-
mot ansdg jag vid nirmare eftertanke att de varit dumma som gatt hela vigen. Jag lade ut
min strategi for husets andra krigsbarn - jo, vi var tvd, tvd av dnkefrun, hushallerskan,
husan, koksan, tridgirdsmistaren och chaufféren omhuldade barn med virkande hjirtan.
Med kartans hjilp 6vertalade jag min védninna att vi skulle ro i stéllet for gé, det var ju
mycket kortare vig 6ver Alands hav in upp till Haparanda och ner igen frin Tornei. Att

Topelius barn vandrat hem 6sterifran foll oss aldrig in - alla barn som kriget drivit fran
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Finland hamnade naturligtvis i bakelselandet. Och alla barn som rymde tillbaka skulle
bira sina fa tillhdrigheter inpackade i nagot klidesplagg upphingda pa en kipp som man
bar pa ryggen. Vi resonerade oss fram till innehéllet i vira knyten gjorda av gedigna
svenska morgonrockar: lite klider, ett franskbrod, apelsiner och alla pappersdockor. Vi
insdg att vi miste stiga upp mitt i natten for att hinna ga till Nybroplan och [6sgora en
roddbit vid stranden innan nigon hann uppticka var flyke.

Jag har ett minne av att vi gav oss ivig vid fyratiden, via koket. P4 Djurgérdsbron blev
vi minga timmar senare infingade av chaufféren. Hela Nedre Manila var i uppror och
snilla dnkefru Bonnier ville veta vad oss fattades i hennes hus. Svarslosa skimdes vi, ing-
enting fattades, alla var vinliga och jag som var minst fick till och med aka i mathissen
fast det var stringt férbjudet, och ligga pa isbjornsfillen i matsalen nir dir inte var for-
fattarmiddagar. Att alla var vinliga pé ett [ingt avstdnd och aldrig nirvarande nir man
livradd for forfidernas stringa blickar tassade till husets fjirde badrum genom det dndlésa
tavelgalleriet i vindsvdningen, det kunde man ju inte tala om. Inte heller atc férfiderna
slog folje med en valdsam hemlingtan varje ging man krép i sing i var sitt stilenligt ro-
kokorum. Skolan kan jag inte piminna mig att skulle ha kommit pa tal. Men det blev inga
fler rymningsforsok och en vacker hostdag, kort efter fallet eller fillandet pa asfalten, kom
freden till Finland och med den hoppet om hemresa. Parken prunkade, lejonet gispade,
sikerhetsnilarna spottades ut - men som maistare Li Kan sdger 4r minniskan ingenting
att ta pd allvar: nir avskedsdagen kom och hushallerskans pudel satte sig bredvid mig i

soffan och lade sin tass pi min arm si grit jag av sorg éver att behéva limna den.

Jag har alltid ilskat bibliotek, egna och andras, akademiska och kommunala. Doften och
stillheten, spinningen infér vem och vad som déljer sig bakom bokryggarna. Finland efter

kriget var fattigt och tryggt och tryggast var det i pappas fatlj i biblioteket dir jag vissa
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terminer tillbringade flera astmatiska vaknitter 4n vakna dagar i skolan. Den sturska rym-
maren blev en riddhigad bokmal. Frimst liste jag svenska forfattare, Sverige blev mig
forunderligt kirt. Virlden vidgades, patriot blev jag aldrig mera. Med Harry Martinson
vandrade jag fran Blekinge till Amazonas och ndgot dyrbart kapslades in, ett fr6 eller en

droppe, for att dterfinnas artionden senare.

Nir solen star hogst kroker vigen av, ringlar ett slag under kyliga,
vattendngande skuggor. Luften ddnar. Jag ir framme vid fallet. - - -
Jag sitter mig pi en nigot s nir torr flick, att betrakta och hora.
Tiger och ir storogd och later trolleriet spela. Det faller timme efter
timme och jag dr storégd timme efter timme. S har jag betett mig
vid alla vattenfall jag besokt. Jag bara sitter, och sen sjunger med din
stora vattenkosmos. Jag 16sgoér min ande ur kostym och kon. Blir bara

mottagare. Blir néstan helt ett barn vid Stora vattenrytaren.

Harry Martinson dog 1978, nedbruten av sjukdom och fértal. Utan att 4nnu veta att han
sjilv tagit site liv greps jag av en sorg som ville vindas i vordnad. S3 féddes under nagra
nitters febril lisning ett In memoriam-program, men nigot viktigare vintade. Aktuali-
teten och smirtan i Martinsons visioner drabbade och uppfordrade. Att f6rmedla hans
poesi och sprik och tankevirld blev en plikt och en ynnest. De foljande dren férde med
sig arbeten och upplevelser av vitt skilda slag, men mellan slagen frameridde alle tydligare
resan. Rymmande, luffande, seglande; vigkrokar, passadvindar, galaxer - "Hair ir kall,

barn”, sidger lirare Stav i Nibbeboda folkskola, ”ta och 6ppna fonstren mot Stilla havet.”
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Nir Olof Lagercrantz spyr galla dver Martinsons nobelpris ldter han forsta act Martinsons
visdom ir snarlik folkskollirare Stavs. Elakheten uttrycker inte bara intellektuell snobbism
utan visar pa en deformerande skirva i det litterira hokogat. Visst finns den forsta grod-
den till Harry Martinsons diktkonst och livssyn i den skola som var sockenbarnets fristad
och enda egentliga hem. Visst 6ppnade lirare Stav fonstren mot virlden, haven och orden
och gjorde honom till Kung av tje-ljudet. Visst sidger han sjilv: ”Ibland tycker jag att jag
aldrig blivit annat dn barn. DA tycker jag mig sitta i en virldsskola, en vildig byggnad
pélad i virldsdelarna”. Just denna virldsskola, med dimensioner frin Miarus, en liten skal-
bagge av trettisjunde familjen, vivel-itten, till Andromedanebulosan, gér Martinson till
en vis forfattare.

P3 ett sitt som inte var avsiktligt har Lagercrantz rice: Martinson forblir i skolan, han

forblir bade elev och lirare. Han f6rblir uppmarksam.

Lutor av jade ha tysta vinner i morkret.

Han soker sig girna till Lao Tze. Till Tao som ir en ”lira for bonder och konstnirer och
alla som tinker och kinner under bar himmel”. Hos taoisterna som samlar sina tankar i
tystnad under katalpatriden finner han den visdom som ir insikt och skiljer sig funda-
mentalt frin kunskap som maktmedel. Stavs monsterelev skulle haft svart att tro pa Pisa-
undersokningars virde. Han trodde pa att den insikt som séks av manga i tystnad kunde
forindra virlden.

Inte ménga, men nagra, delar den tron idag. Som vanligt i minniskors virld maste fe-
nomen drivas till ytterlighet innan en motreaktion gor sig synlig. Idag nir tystnaden ir
lyx och tempot tygellost soker allt flera en vig i meditation eller vandrar pilgrimsvigar.
Mingfaldigt fler ir som kint de som tvingas fly frin triden under bar himmel, till stid-
ernas bostadsbrist eller bostadsldshet, till hets och brist dir det borde varit frid och brod.
Och som vanligt i minniskors virld sls det mynt av de andliga behoven. Yogagurun for

de rika, frikyrkopredikanter for de fattiga. Inte ens i marknadens diktatur lyckas man slit-
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stryka de andliga behoven, men ganska tillplattade ligger de under tillvixt- och framstegs-
ideologiernas tyngder. Och foérbittra virlden? Vem annan dn en folkskollirare bir pd s
naiva idéer? Forfattare kanhinda. Konstnirer 6verhuvud. Barnsliga.

Stilla havet ér fullt av plast.

Vilken glidje nir den skripiga ladugdrdsvinden pa Askbacka visade sig vara en skattkam-
mare! Vilka sceniska upptickter gjordes inte med hjilp av spadar, korgar, hackor, rep och
sickar! Ladugédrdens forra dgare var bonde, kanske taoist, vem vet. Vi var diremot otiliga,
overmitta pa ord, hungriga pa konkretion.

Resan hade fatt konturerna av en forestillning och namn efter slutraderna i en ung-
domsdikt, Giv Doft i Blomma. Men tusen sidor - frin triskobarnets rymningar till Li Kans
stillsamma cikador — maste allgjimt bantas ner. Det var hjirtskirande. Nir tvdhundra var
kvar beslot vi att lita resten av dramaturgin formas i kropp och rérelse, genom rost och

rekvisita.

Hdipenhet heter der ménskligas fodelse och borjan.

Att hipna dr att andas ett syre utover lufiens.

Det var forsommar. Dorren stod pé vid gavel pa ett gingjirn, mot nisselbestdnd och dp-
pelblom; svalorna pilade in och ut; méssen mera upp och ner, ljuset silade genom glesa
bridverk, grannarna var misstinksamma. Ty dven Martinson hojer rosten ibland. Dra-
maturgin gav sig, sista ordet fick varken skalden eller skdespelaren — det levererades av
ladugardens bruksféremal. I valet mellan tva texter frin Indien valde vi till slut den litte-

rirt underligsna for att ett uppslitsat rep blev en lika rérande som magnifik dansés. En
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kratta gallrade bort ett vilset luffardde och beredde vig for ett annat. Nagra potatissickar
utgjorde scenografin tillsammans med lanade segel och en granstubbe. Stubben fungerade
som stubbe, pulpet, kyrkbink, skepp, forlagschef ... Vilket privilegium att ha leken som
yrke och levebrod!

Privilegium forpliktar. Martinson drog ut i Finlands vinterkrig for att férsvara ”stim-
ningar och aningar, de finska skogarnas sus”.

Vi drar ut med ungefir samma malsittning, pa ofarligare gistspel.

Virt fosterland sigs sedermera ha blivit den globala gruvindustrins paradis.

(Ordet paradis kommer frin fornpersiskans pairidaeza, inneslutning, eller park, dir

pairi betyder runtom, och diz att forma en mur).

Figlarna sjunger bort morgondimman nigonging efter klockan tre. Ljuset soker sin vig
genom lovverk och bryts i dagg, men fortrollningen haller i sig i ménga dyrbara minuter.
Nir jag hunnit ner till an gliterar, skimrar, susar, sjunger, porlar det for fullt. Och ér all-
deles tyst. Nir firen sminingom samlar sig pd andra stranden gor ocksa deras brikanden
tystnaden djupare. Detta dr hugsvalelse. Min forsta morgon vid an som delar Alltidhule i
tva delar, med Harry Martinsons gamla folkskola pd den ena stranden och pd den andra
en av girdarna dir han trilade som sockenbarn. Jag bor ndgra undantagsveckor i skolan
och férundrar mig. Forundrar mig 6ver detta Blekinge som Martinson édlskade trots hatet
och besjong oforglomligt i dikt och prosa. Jag gér i det skonaste av landskap, lings 4n mel-
lan sjéarna Halen och Raslangen, under lindarna, 6ver dngarna och hagarna, in i boksko-

gen uppe pi dsen. En sddan skonhet ér alltid ett under. En sddan skénhet férsonar.
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Len by ddir jag levde fanns en bonde som jag hatade. Jag hade beslutat att innan
jag limnade byn kasta en sten i hans ansikte. En kvdll sag jag honom kira hem
frdn arbetet. Jag stod inne mellan néagra trid och han sag mig inte. Men plits-
ligt holl han in hésten och stannade den kracklande arbetsvagnen. Han satr
lange alldeles stilla. Och efterhand gick det upp for mig att han lyssnade till
sjdlva aftonens tystnad omkring sig; till den frid som kan hiras bara av den

ensamma mdnskan. Dd smog jag mig bort.

Och nu?

Vem stannar upp och lyssnar? Vem hejdar stenkastarna, stoppar hatet?

Ar vi alla passagerare i Aniara, bide de som flyger i maktens forsta klass och de som
flyr frin fattigdom och fortryck?

Var finns tystnaden och tiden?
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Lama laxar foljer strommen —

medl|&parna och de tysta medgivarna som avgorande aktorer

Ann-Helen Attianese

Matchen mellan xenofoberna och de mangkulturellt orddda ser ut att vara klar. Still-
ningen pa planeten Finlands tillsynes givna match dndrades i sista minuterna frin 5-5 till
9-1.

Friamst for att det itutats att det dr vad finlindarna vill.

Hur gick det s tokigt si snabbt?

I dagens Finland, en av de bisarrare avkrokarna i Europa, r det dter rumsrent att tappa
all rim och reson. Regrediera. Sitta in backen och trampa gaspedalen i botten. Hoppas pé
det gamla goda trettiotalet nir vi inte var en del av virlden, nir barn och medborgare
lydde och de med makt bestimde 6ver dem som inte tilldelats ndgon. Nir de frimmande
elementen utmalades som farliga och de stora massorna teg.

Det var dren nir européerna av ridsla blev fosterlindska.

Det var pi den tiden folket skulle registreras och analyseras. Renodlas. Det var da de
blavita idealen hade sin glansperiod. Ideal som idag har fitt ny grogrund. Blavita ytter-
ligheter som politiker och polismyndigheter envisas med att kalla enstaka.

Vem blir inte ridd? Nir blindhet har blivit en dygd. Nir de bladgda tror sig veta. Nir
de blavita ”invandringskritikerna” med enkel retorik och skrimselhickande propaganda
som frimsta koncept har lirkat sig in i det finlindska samhillets inre boningar.

Tvekarna, f6r de finns, de som tror att individer som ér olika kan leva tillsammans pé
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lika villkor utmalas som farliga och ofosterlindska. Eller som ofornuftiga. Socialdemo-
kraternas Jutta Urpilainen sammanfattade debatten redan dr 2010 med anledning av Eero
Heiniluomas alltmer kritiska hallning till invandringen med kommentaren ez drerhdllsam
invandringspolitik dr sunt bondfornuft, inte rasism. Bigge verkade uppriktigt néjda. De sade
sig fA mycken positiv respons fran filtet.

De hade hittat det ritta vattnet att fiska i infor riksdagsvalet 2011. Trodde de.

Med tanke pi att de representerar ett parti som jobbat fér internationalism och solida-
ritet lit det sd mycket mer olustigt in nir Jyrki Katainen om "vilfirdsinvandringen” sade
att mdnga finlindares réttskinsla krankts och att det bor accepteras och digdrdas, genom skérpt in-
vandringspolitik.

Hur kan man skirpa en invandringspolitik som inte inletts och utvecklats — som nistan
dr kvivd till dods?

De verkliga xenofoberna, de som erbjod meningsfrinderna firdigt brinnande brinsle,
holl hus bland annat pa den Facebook-grupp som startades av en sannfinlindsk kommu-
nalpolitiker. Rubriken utan krusiduller var: Jag dgr redo att sitta inne néagra dr for att ha ragit
livet av Astrid Thors. Migrationsminister Thors blev en perfekt maltavla, en finlandssvensk,

en kvinna, en som jobbade {6r invandrargrupper.

Efter 4r 2010 bereddes drkefinnarna paradplatserna i pressen. Ett (d)ystert sillskap som
glifste hogljutt. Snart var kakofonin s hogljudd att ingen orkade lyssna pa vad andra for-
sokte siga. Inte ens i andningspauserna verkade nigon hora pa tvivlarna och tvekarna.
Fenomenet med stingda 6ron och gapande munnar brukar i andra ssmmanhang kallas
extremism, men inte i Finland. I Finland vill vi inte ha extremistiska element. Vem vill
det?
Vem vill veta att arbetslosheten i Finland, och den kraschade ekonomin i vistvirlden,

inte orsakats av (den snivt tilltagna) invandringen? Att triden som kunde skillas under
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ir de skrupelfria arbetsgivare som lockar hit minniskor frin andra linder i syfte att ut-
nyttja dem som billig arbetskraft. Mdnniskor som inte omfattas av de finlindska arbets-
bestimmelserna.

En razzia gjordes av myndigheterna f6rsta veckan i mars 2013 pa Olkiluoto 3, for att
hitta utldnningar, som inte har rist att vistas i landet.

Ett Olkiluoto vars kirnkraftskramare fick opinionen att stilla sig bakom byggprojektet
med argumentet att bygget kommer att skapa manga finlindska arbetsplatser. Ett bygge
vars anstillda till tre fjirdedelar bestdr av utlinningar.

Kontentan av razzian var att 250 anstillda blev av med sitt passerkort. Och 82 saknade
skattenummer. De observerade bristerna géller framst utlindska foretag och anstdillda.

Vilket dr det strukturella problemet? Att utlinningarna hade mage och mod att komma
hit?

Om tillslaget alltsé gjordes av omsorg om de anstillda, som ett led i opinionsbildning,
som en skattjake, eller om det var ett pihitt i jakten pd utlinningar, ma vara osagt.

Mycket annat bor diremot sigas. S&, bista xenofober och framtida réstfiskare, nu har
ni glifts tillrickligt linge, nu dr det er tur att lyssna. Tva huvuden tinker béttre 4n ett,

men bara om de ir olika!

Hur ménga finlindare tror att samhillet blir problemfritt utan invandrare och finlands-
svenskar? Hur médnga tror att det finns andra orsaker? Att landet behover drkefinnar for
att bli ett bittre land? Att landet klarar sig utanfor vérlden, som en 16srycke planet?

De dr inte en majoritet.

Men hur ska man fa alla dem som béinder upp allt fler strukturella grindar med kofot
att lyssna — utan att frestas att ta till samma medel - skrimselpropagandan? Genom att
visa att olika asikter kan diskuteras sakligt och vinligt? Gestalta problematiken med ett

begripligt sprakbruk? Genom att komma ihdg att det begripliga inte 4r detsamma som
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att gora ndgonting enkelt och svartvitt. Populistisk argumentering riskerar tyvirr att foda
motsvarande retorik hos de ifrigasatta, sd att de i sin tur blir populistiska, tro sig ha svaren,
tro sig stilla de ricea frigorna. Som den om vad som ir virre, vardagsrasismen eller den
politiserade? Nir frigan ér felstilld, eftersom de dr varandras ivrigaste pdhejare och grum-
ligaste grogrunder.

Och vem ir jag att stilla frigor? Som redan i bérjan av nittiotalet fick hotbrev, och tyst-
nade. Inte av ridsla, utan for att saken inte gagnades, for att det varken uppstod nigon
dialog eller férstdelse mellan mig och de da rite fa och oférargliga xenofoberna. Eller innu
virre, mellan mig och de godtrogna finlindarna som inte ville tro pa det jag sade, for att
de vigrade tro att frimlingsfientlighet fanns i Finland.

Eller s& brydde de sig foga, for att invandring inte angick dem. Nu vet ménga bicttre.
Nu angir invandringen alla. Nu har vi stillts mot viggen.

Nir jag pé dctiotalet flytrade till Finland med min utlindska man, som efter trettio &r
i landet dnnu inte ansokt om finskt medborgarskap, var allt annorlunda. Det var motigt,
speciellt utanforskapet for vara barn som var de enda i skolan med invandrarbakgrund,
men det var inte odverkomligt att vara en invandrarfamilj i attiotalets Finland. Ensamt
och annorlunda, men inte skrimmande.

Det fanns en stor oférstielse men samtidigt en forsiktig nyfikenhet.

Det fanns en utbredd konsensus - att i det allmdnna samtalet 4r man hygglig och an-

stindig. Ja, politiskt korrekt. Hur forlegat later inte det?

Men min tillit for trettio ar sedan var total. Den kunde ingen rubba.

Det kommer att bli bittre, dven det isolerade landet Finland kommer att vinja sig med
virlden, tryggt bli och vara en del av den. Fler individer frin andra linder kommer att fa
for sig ate bositta sig hir, sdsom finlindare i alla tider fatt for sig att bositta sig nigon an-

nanstans. Finlindare kommer en dag att ta sitt internationella ansvar och sitta en dra i

_76_



ANN-HELEN ATTIANESE

att ge en fristad 4t flyktingar, mianniskor i néd av kétt och blod, eftersom finlindarna
hade egna erfarenheter av att ha blivit hjilpta nir vindarna var isande hir.

Varfor kunde det inte ha gétt pd det viset?

Enligt The Guardian och Virldsbanken bor idag 329 ooo finlindare med finskt medbor-
garskap utomlands. Helsingin Sanomat skrev r 2012 att utlandsfinlindarna sammanlagt
uppgir till 1 ooo ooo, inklusive de som byt eller har dubbla medborgarskap, antar jag.

De flesta bor i Sverige, eller i Tyskland och Storbritannien.

De flesta av dessa emigrerande utlandsfinldndare var rimligtvis finsktalande, nir de
valde att bli invandrare.

I foljdriktighetens namn borde vil alla drkefinnar och deras hejarklackar hogljutt kriva
att dessa vilfardsflyktingar omedelbart dtervinder dit de hor hemma, till hemlandet Fin-
land. For att betala skatt och gora rite for sig, sisom Viveca Dahl resonerade i Vasabladets
ledare 11.2.2013.

I Finland bor sammanlagt 226 coo immigranter. Inklusive alla kategorier! De flesta
kommer fran Sverige, med Estland och Ryssland pa andra och tredje plats.

Kvotflyktingarna utgor 750 personer per dr. Si ir det tinke i alla fall. For alla lyckas

Finland av nagon mirklig anledning inte i hit.

Ar 2013 har min tillit inte bara naggats i kanterna. Den slis pa med batonger.

Och inte ménga verkar bry sig.

Men jag bryr mig for att jag dr tvungen. Jag skriker dven i egen sak. For mina barn och
barnbarn, f6r mina vinner och alla jag kinner. Oftast for dova 6ron.

Ibland upplever jag det virre nir de schyssta finlindarna anser att jag hetsar upp mig i

onddan. I synnerhet nir de siger det de brukar siga: Ni dr ju ndstan som vi dr. Med tilligget:
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Ja, forutom barnbarnet da, som inte dter griskitt, bevars, men det kommer han ju att gora nir han
sjalv far bestdmma, eller hur?

For mitt barnbarn bor i grisniringens rike, och dir siger man inte nej till flisket.

Anda vet jag av erfarenhet - de flesta finlindare ir varken rasister eller xenofober! De
reagerar bara inte pd samma saker som jag. Nir jag forsta gingen sig Jutta Urpilainens
valslogan Maassa maan tavalla pi en valaffisch borjade jag grita. Jag var tvungen att kurva
in bilen i ndrmaste parkeringsficka f6r att inte vara en fara f6r andra. S reagerar knappast
de flesta finlidndare.

Men det ir just dem vi borde kriva mer av, mycket mer av, dn av bittra och ridda med-
borgare och retoriskt fega politiker.

An idag kan jag inte smilta och forsta resonemanget, att om de frimlingsfientliga ele-
menten dr si f4 som alla myndigheter i Finland pastir, varfér fiskar dé alla de tre stora
partierna i just deras vatten?

Och vad menas egentligen med “maassa maan tavalla”? Hur tar man seden dit man
kommer, nir man inte har seden dit man kommit?

Och hur idr ”vi” i Finland? En hurudan individ och en hurudan sed ir den ritta, den
accepterade? Den tolererade?

Det talas en hel del om tolerans i samband med flyktingar, invandrare och immigration
overlag. Med de erfarenheter jag har kan jag inte tolka det pd annat sitt 4n ate finlindare
sitter agendan for vem som ska tolereras. Det talas mindre om vad, allra minst om hur.

Om hur ”vi” kan och borde forindras av kulturméten finns dnnu inte pi den finlindska

kartan.

Det édr pa nagot plan begripligt att det i dttio- och nittiotalets Finland fanns en bred all-
minhet som inte brydde sig, som prioriterade andra visentliga frigor, eftersom de per-

sonligen inte kinde ndgon utlinning, eftersom flyktingar och immigranter knappt fanns.
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Och de fa som fanns gjorde allt for att inte vicka anstot eller ta plats. De podngterade hur
tacksamma de var, hur bra allt var i Finland, for att infria forhoppningar och vicka en po-
sitiv bild, bade hos sig sjilva och hos finlindarna. Aven efter att forilskelsefasen dvergate
i frustration.

Vad hade de f6r val? Inte ens efter trettio ar i landet har ju invandrare i Finland ritt act
kritisera det samhille de bor, lever och verkar i. Inte heller sedan de ikt sin vig. Vilket
synliggjordes senast nir Umayya Abu-Hanna vagade sig pa foretaget att ifrigasitta fin-

lindsk invandringspolitik efter att hon limnat landet.

Idag dr invandrarna fler, min familj r inte lingre si unik.

De flesta kinner nigon med ursprung i ett annat land. Anda tiger massan. Anda ir for-
svarstalen fi nir xenofoberna gor allt for att sitta skrick i leden.

Ar tystnaden ett samtycke? Vi ir sikert fler som vill veta.

Frimlingshatet gir inte 6ver av sig sjilvt, som om det handlade om en plotslig krik-
sjuka.

Mitt barnbarn har inte en chans utan den tysta massans mod och motstind.

Bortvalda minniskor i ett kompakt utanférskap ir inte att leka med. En tvingsmargi-
nalisering ir inte en bra grogrund f6r framtida dialoger och samexistens. Att bli behandlad
som ett for alltid potentiellt problem bidar inte gott.

Det vet drkefinnarna. Det skrimmer de girna finlindarna med. Att invandrarna inte
har en chans, det skrimmer de girna invandrarna med.

Men flyktingarna kan inte fly frin sin fristad och invandrarna som kommit hit av fri
vilja har kommit for att stanna. Punkt! De har bildat familj och skapat en framtid i sitt
nya hemland. De flesta har blivit finldndare bland andra finlidndare, lika sanna som sann-
finlindarna sjilva.

I vart tionde dktenskap som ingds i Finland har dtminstone den ena parten utlindsk
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bakgrund. Det finns 45 ooo flerkulturella par som frodas och ynglar av sig i den finska
myllan. Bland dem ir inte alla ridda, fogliga eller depressiva. Vissa idr ivriga och glada och
duktiga. Ménniskor som inte kommer att be om ursikt for sin existens, som kommer att
bli sjufalt tuffare 4n Soinis sannfinldndare pa diverse omriden. Sno deras jobb. Och gapa

om orittvisor. Maassa maan tavalla, eller hur det nu var?

P34 tal om ”sann” och Sannfinlindare. Jag 4r en sann finlindare. Jag dr inte osann. Jag
finns. Jag kommer kanske att finnas i Finland tills jag dor - jag sade kanske. Jag ir inte
falskare 4n andra finlindare. Anda upplevs jag som osannolik medborgare av drkefin-
narna, som perussuomalaiset med all rimlig tydlighet borde ha 6versatts till och heta pa
svenska.

Det ir inte virst att vara finlandssvensk, inte ens som kvinna. Det ir virre att ha ut-
lindskt utseende. Det har inte jag. Det ir virre att vara morkare dn jag. Det dr min man,
mina barn och mitt barnbarn, det ir mina vinner, det &r minga som jag kdnner. Jag kin-
ner flickorna som har det virre dn oss. Som mot alla odds lyckades fly frin Somalien, bort
fran krigets fasor. For att landa pa denna plats av alla, lictade och lyckliga. Tacksamma.

Jag undrar hur ofta de dngrat sig. Att de limnade allt de dgde, sina nira och kira, sitt
sammanhang. Jag behover inte friga. De skulle naturligtvis aldrig klaga.

De har lire sig vdra sprik, de har omskolat sig. De har vintat pd sin tur och sin plats.
Ett nytt sammanhang att ingd i. Det kommer de att fortsidtta med. Talmodigt och mél-
medvetet.

Trots att de har hort om drkefinnen Freddy van Wontergehms inligg pa Uusi Suomis
webbplats. Allzid dé en muslimsk flicka didas kan man se det som en positiv sak att man dé far bort
en potentiell foderska av muslimer. van Wontergehm later inte som ett sirdeles dkefinske

namn, men han sitter i Kotka stadsfullmikrtige.
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Ibland ér firgen pd 6gon och hud inte avgoérande. Ibland ricker det att komma frin Ryss-
land. Dirifrdn dr min vininna, Ludmila. Hon kom hit som barn tillsammans med sin bror
och sina forildrar pa nittiotalet, nir jirnriddn rasat. De gjorde alla sitt bista. De blev enligt
alla mécc mict monsterfinldndare i ett land de alltid dromt om att komma till.

Den enda gordiska knuten var bemétandet av barnen, den stindiga utfrysningen, skol-
mobbningen. De vuxnas satans ryssjdvel ekande i 6ronen pa vig till skolan.

I tondren orkade Ludmilas bror inte lingre. Han tog sitt liv.

Att som barn sakna tillhérighet, vara mindre vird och stindigt ovilkommen ir en
ominsklig borda, som inget barn ska behova uppleva.

Virst dr det alltsa f6r de smé. Att som barn inte tilldtas vara sjilvklar. Vara omtycke!

Att som barn inte respekteras, ens av vuxna minniskor!

Vad allt sker inuti barn som méter vulgirt vuxenhat? Om och om igen.

Nir Umayya Abu-Hanna skrev i Helsingin Sanomat om sitt beslut att efter trettio ar
limna lottovinsternas forlovade land och flytta till Amsterdam for att skona sin moérkhyade
adoptivdotter — gav verksamhetsledaren for féreningen Adoptivfamiljer, Anu Uhtio, nigra
trostens ord i debattens efterdyningar. Alla adoptivbarn storer inte pa rasism.

Hon slog dven fast ast det inte foreligger sirskilda viskfaktorer att adoptera fran Afrika — att
daven barn fran Ryssland och Estland kan stota pa rasism.

Uhtio vidareutvecklar sin trost med att Finland inte r ett mer rasistiskt land dn nigot
annat europeiskt land. Och vem ir det tinkt att trosta, nar Europa inte sedan andra virlds-
kriget varit s3 frimlingsfientligt som det ir och tilldts vara, idag. Att andra linder skulle
kunna vara lika bedrovliga att komma till dr inget hillbart eller tréstande argument. Uhtio
vet ocksa beritta att Abu-Hanna inte representerar en majoritet av familjernas upplevelser.
Generost later hon oss icke inblandade forstd atc alla dock har rétt till sina individuella upp-

levelser.
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Det ir inte en individuell upplevelse att som barn bli kallad sazans neger. Det ir ett fak-
tum.

Framlingsfientligheten ir ett sorgligt och férédande faktum. Inget missférstand.

I de méingkulturella familjerna forsoker indd de flesta skaka av sig obehaget, nithatet,
brotten. Vi ler och lever, kimpar vidare och hoppas, skapar egen glidje, hittar varma vin-
ner, nya sammanhang.

Vi struntar i diverse oegentligheter nir krafterna tryter. Liksom flertalet verkar strunta

i hur verkligheten ser ut. Att det ser rite illa ut, att det ser ut att bli virre.

Tack vare mina minga moten med utlinningar har jag givits mojligheten ate forandras.
Viljan att férindras ser jag som en l6sning pa problematiken med ett ”vi” och ett ”dem”.
Att vi tar den chansen, att vi ger invandraren den mojligheten, att bli ett med varandra.
Att ett vi” inte finns till i exkluderande syfte. Att vi:et finns till f6r alla som av nigon
orsak bor i Finland.

Dirfor kan jag idag ha mer gemensamt med en invandrare in med en inféding som
saknar den forstielsen. Idag kan jag solidarisera mig med invandrarna, inte for att jag tyc-
ker synd om dem utan for att jag tycker om minniskorna jag kinner.

Jag kidnner mig hemma med dem, eftersom jag fitt ynnesten av en ny tillhérighet.

Det ir inte enbart marginalerna vi delar. Vi delar en frihet. Vi ir inte ridda for va-
randra.

Vi borjar diremot bli ridda for xenofob-farbroderna.

Vi dr sdrbara och starka. Vi vet att vi kan byta sprik, yrke och land. Vi har gjort det

forr.
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Vi vet ritt ldngt vem vi ir, eftersom vi stindigt definierats och ifrigasatts.

Vi har klarat oss, i Finland! Vi 6verlever, p4 sitt eller andra. Girna med varandra.
Det ir da rollerna plotsligt blir ombytta.

Xenofoberna glifser ilsket som ridda valpar. Se sd mdnga de dr, se si de gaddar ihop sig. Se

sd vindarna bldser dem i ryggen. Far de vind i seglen tar de dver!

Xenofobin ma vara ett minskligt beteendemonster som hirstammar fran stendldern, langt
efter tiden nir manniskan blev till i Afrika och vandrade ut i virlden for att bli ”de” som
idag dr ”vi”. Xenofobin mé vara gammal och beprévad. Men den ir inte human. Den ir

inte virdig en virld av idag.

Grundproblemet ligger inte hos invandrarna. Det ligger ndgon helt annanstans. Och nir
vi inser det finns l6sningen pa problemet med den vintade tsunamivigen av invandrare
som sveper undan allt i sin framfart i vért kalla och ogistvinliga land. Eftersom nigon
sddan strom av minniskor in i landet varken har férekommit, forekommer eller kommer
att forekomma.

Nir vi inser att en grupp av minniskor, trots att den vixer, inte per definition eller au-
tomatik dr ndgon annan grupps fiender, d4 har Finland och invandrarfamiljerna en chans.

Nir det finns tillrickligt manga minoriteter blir 4ven majoriteten en minoritet. D3 dr
alla i majoritet. Dit dr vigen si ling som vi gor den. Men ansvaret att ideligen upplysa,
pdpeka och attitydfoérindra ir varken flyktingarnas eller invandrarnas ensak.

De ska inte behova gora sig storre eller mindre 4n de ir.

De ska inte behova losa xenofobernas personliga problem och lindra deras oro.

Det ir inte enbart de sma enskilda minoriteterna som ska slingas upp pa barrikaderna

- den finlandssvenska, nyfinlindska eller den utlindska.
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Nir ska den passiva massan som innerst inne vill och vigar tro pé forindring stilla sig
dir? De som har mindre att férlora.

Utan den massan ir vi minoriteter forlorade.

Det idr inte ldng tid kvar, tills Finland fyller 100 &r. Ett land idag kapat av xenofoberna,
med en president som vigrar vara virdeledare, reflektera 6ver sin roll, ena sitt rike. Med
tre stora partier sjungande i den dktfinska koren. Med en splittrad regering dir utspelen
mest liknar skidespel for de egna.

De grona och Vinstern har visserligen vaknat. Liksom Svenska folkpartiet som ocksa
skriker i egen sak. Carl Haglund och Nils Torvalds ger klara besked. De oroas dver rasis-
mens intdg i den vardagliga jargongen. Det ir bra. Bittre vore om de tysta medgivarna
och de vilseledda medloparna sillar sig till tvivlarna. Annars finns det minga i Finland

som inte 6nskar vara med pa 100-4rskalaset. Manga som inte har nigot att fira.
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Herden

Om ledarskap och riktning

Camilla Lindberg

Sm4 hjul studsar mot antik jord. Propellerplanet kringer till. Genom det ovala fonstret
syns det grekiska olandskapet med sina skarpa klippor som av erosionen berévats det
mesta av sin vixtlighet. Det dr ungefir sa jag kinner mig for stunden och dirfor kinns
det trosterikt att uppticka att dir landningsbanan slutar tar turkost hav vid.

Efter en vinter som kints bade dndlés och hopplos, mycket pd grund av bristande
riktning och otydligt ledarskap i ett av mina sammanhang, si dr viren efterlingtad. De
numera bekanta sluttningarna pa 6n haller pa att intas av vallmo, liljor och tumstora
bergsorkidéer i pastell. Dalsinkorna flédar 6ver av ndgonting som liknar pristkragar, men
som ind3 inte ir pristkragar. Jag lir mig snabbt att det som liknar det vilbekanta oftast
ir ndgonting annat nir man borjar syna det i sommarna. Det ir ungefir den enda lirdo-
men jag inte behover tvivla pa nir jag senare dtervinder till mitt land som pid manga plan

kimpar med vintern som inte vill ge vika.

Under flygresan frin Aten som varar en knapp timme har jag inte behovt sysselsitta mig
med sirdeles mycket. Det handlar mer om en mental virstidning och en omprogramme-
ring till ett land som trots EU och internationaliseringen alltjimt forblir frimmande, en
kultur vars outgrundlighet tenderar att vixa med okad kunskap.

Med fordel kan tiden dirfor anvindas till ate rota i en 6verfull handviska, slinga nigra

kvitton och skrynkliga papperslappar, ordna lippstift, tablettaskar, piller och pennor i
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sma bestimda fack. Det kan dtminstone for stunden inge en kinsla av 6verblick. En kvin-
nas handviska har av nagon forliknats vid ett outgrundligt hal. Anda har de ting som ir
viktiga pé riktigt en tendens att dyka upp nir man minst anar det.

Jag sticker ner handen i viskan och far upp ett bortglomt foremal. Det dr en méssings-
klocka, inte sirdeles mycket storre dn en fingerborg. Den saknar sin klipp och ir dirfor
en ljudlos klocka. En ging har den dinglat i ett snére kring halsen pa nagot av de tusentals
far och getter som dnnu har sin hemvist uppe i bergen. Klockan ldg pd marken nir jag
bojde mig ner for att knyta skosnorena under en lingre kontemplativ vandring under min
forra resa till on.

Klockklangen fran bergen som alltjimt hors nir vinden dr den ricta for med sig en sill-
sam ton frin en forgingen tid som manar till eftertanke. Den hir lilla klockan har tystnat.
Sa forargligt att jag skulle hitta just den. Eller finns det en mening med att det var just

den och ingen annan?

Nagra herdar trider fram ur min minnesbank. Giannis Platos som jag triffade pi en bergs-
topp bakom flygfiltet och den ildre herden som jag helt apropd motte under en kvills-
vandring. Jag minns hur jag fascinerades av hur vil han vallade sin virriga hjord. Ndgra
smackande liten och en herdestav som angav riktningen. Vid det tillfillet forstod jag innu
inte hur mycket jag foljande vinter skulle komma att sakna just en herdestav att f6lja.
Sedan dess har jag kint en stark lockelse till herden som arketyp och dven hans land-
skap. Jag vill girna lira mig lite mera om de fundamentala mekanismerna som samman-
linkar honom och hans hjord s& intimt med varandra. Det finns som bekant en
nytestamentlig beskrivning av den gode herden som ocksa har sin foérlaga i en tematiskt
liknande diktning i Psaltaren, men tyvirr har den berémda herdepsalmen for mig for-
vandlats till en romantiserad forenklad metafor. Anda anar jag att hir finns nigonting

universellt och tidlost viktigt.
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Minniskan har i alla tider fascinerats av herdelivets innersta visen. P4 den punkten inne-
haller min lingtan ingenting revolutionerande. Pastoralen och herdediktningen, dven kal-
lad bukolisk diktning, gir dnnu lingre tillbaka 4n den bibliska gestaltningen. Den grekiska
skalden Theokritos som var genrens fader levde pd 200-talet f.kr och himtade sin inspi-
ration frdn hemon Sicilien och dven frin Kos som inte befinner sig sirdeles langt frin den
0 jag befinner mig pa.

Herdediktningen som anses vara en féregingare till kirleksromanen, skildrar ofta her-
dar och herdinnor i lantliga oskuldsfulla miljoer dir kirleksbestyren ir centrala. Genren
foljdes senare upp av den antika skalden Vergilius vars latinska herdedikter blev ménster-
bildande under renissansen. Det enkla herdelivet har dven skildrats av engelska forfattare,
bland dem Milton, och i viss mn dven Shakespeare.

Nordiska exempel saknas inte heller. Jag drar mig till minnes att den svenska skalden
Bellman ocksé hade sitt Arkadien, inte att férvixla med Evert Taubes namne som utspelar
sig i de italienska landskapen. Handlar det om en universell lingtan efter att hitta ett cent-

rum i livet?

Fran flygplansfonstret avtecknade sig de hoga 6arna som sma fliackar i ett grinsldst hav.
Det ar ldce ate forfalla till heroism och gudomlig hybris nir man flyger. Det ir kanske lika
hogtflygande som att tillskriva berglandskapen pé 6n, dven kallad dirarnas 6, samma idea-
listiska premisser som Arkadien. Det antika landskapet pa fasta Grekland hyllades tidigare
som ett idylliskt ursprungslandskap som undgatt forstorelse trots civilisationens krav pa
fornyelse. Aven under renissansen prisades Arkadien for sin fridsamma lycka och paradi-
siska oskuld.

En smygande lingtan har borjat gro. Jag vill verkligen forsoka utforska landskapen dir
klockan har sitt ursprung lite nirmare. Inte enbart de yttre utan snarare de inre. Kanske
kunde jag i bista fall f tag pa nigot av essensen i det som i &rhundraden utgjort en inspi-

rationskilla for lyriker, musiker och andra konstnirer. Lockelsen i att finna denna icke
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namngivna locus amoenus (vackra plats) som gett upphov till en hel litterdr genre tilltar
nir jag ser den lilla klockan. Kanske handlar det i grunden om att férsoka centrera sig
sjilv i en tid som verkar sakna fokus och riktning.

Framfor allt onskar jag med observatorens blick framfor flanérens i botanisera bland
ons herdar i landskap liktydiga med dem dir herdediktningen en ging sprungit fram. The-
okritos, Milton, Shakespeare, Lenngren. Listan pd dem som vandrat fore kan goras be-
tydligt lingre. Kanske kunde jag likt Bellman och Beethoven som ocksd botaniserat i de
pastorala landskapen finga dtminstone en liten ton. Vad det ir jag soker vet jag dessvirre

inte. For stunden kinns det inte ens bekymmersamt.

Herden. Ledaren. Livet. Hur star dessa tre begrepp egentligen i forhillande till varandra?
Vad kinnetecknar en god? Vad kidnnetecknar ett gott?

For stunden verkar jag ha forlorat formagan ate leda mig sjilv till platser dir det finns
bete och friskt vatten som inte dr buteljerat och unket. Besitter herden och hans landskap
i ett sidant lige ens ndgon lirdom, applicerbar pé en liten urban medborgare i ett civili-
serat samhiille, sa dr resan redan av den orsaken vird sitt pris. Har han dessutom nigonting
att siga en organisation, en bransch, ett samhille, ett Europa som helt verkar ha tappat
riktningen, s dr det bara en extra bonus.

Intuitivt anar jag att den tysta klockan kommer att leda mig vidare pé en resa som gor

min handviska om méjligt &nnu rérigare. Men det ir virt ett forsok.

Berg
En eftermiddag bestimmer jag mig for atc limna myllret i byarna for att i stillet utforska

bergen. Till fots ligger de en timme bort, men med taxi endast ndgra minuter. Anda ir

det som om en utomjordisk sfir skulle 6ppna sig bade vad betriffar tid och rum. De pas-
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torala landskapen 6vervildigar till och med den mest motstriviga med sina karga klippor,
djupa gronskande dalar och rostiga bilkadaver, allting omgivet av hav och himmel.

Men vad har egentligen jag hir att géra, et tillslutet skogstroll? Overraskande visar
det sig vara just hir som jag hittar naturliga kopplingar till mitt eget sprik, frimst det
inre, men ocksd rottrddar till en forenande kulturtradition som jag inte fitt tag pa trots
den myckna genrelitteratur jag list. Genom det historiska diktlandskapet letar sig en ony-

anserad odefinierbar strof fram som en rinnil inda fram till nutidsminniskan.

Herdelivet visade forr pa ett ideal som omfattade savil frihet som enkelhet och dven i viss
man kinslans seger 6ver fornuftet. Vad enkelheten betriffar, kan man se minga tecken
pé att idealet efter en tid av hogkonsumtion borjar vara attraktivt igen. Mdnga med mig
har forsiktigt borjat ifrigasitta konsumtionssamhillet och infért begrepp som slow och
downshifting i vardagsvokabuldren. Trendorden syns pa sociala medier, och samtidigt hos
ett vixande antal familjer som medvetet omvirderar sina livsval och omsitter tankarna
pé en enklare livshushallning ocks3 i praktiken.

Inte alltid, men i manga fall precis som under pastoralens glansperiod, sker det utifrin
en polarisering mellan urbant och ruralt liv. Livets och individens mening mits inte bara
utgiende frin ekonomiska premisser och plotsligt kinns den gamla pastoralidyllen inte
alls forlegad utan snarare hogakeuell.

Samtidigt pAminner jag mig om att vi i det hir avseendet bara ir en link i en storre
tillvaros kedja. Primitivismen och dess strivan till ett naturtillstdnd, ett undersokande av
minsklig existens och den for stunden radande civilisationen, for att om mojligt kunna
bryta med ridande handlingar och tankeménster ir nigonting som alltid funnits i den
visterlindska kulturen. Antiken blickade bakit mot guldaldern och under renissansen

upphojdes tidigare primitiva kulturer till ndgonting ddelt.
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I viss man tycker jag att denna lingtan misstolkats av personer som bir ansvar for natio-
ners vilmaende. Efter det nyérstal som Finlands president Sauli Niinist6 holl infor 2013
myntades begreppet vistelsesamhille. Vilfirdssamhillet har helt enkelt inte rid med en
sddan livshéllning dir medborgarna flyter omkring i en sorglés tillvaro och nedprioriterar
arbete. Det finlindska finansgeniet Bjorn Wahlroos har dven han motsatt sig liknande
stromningar.

Det kan dirfor vara intressant att dra en parallell till det franska hovets tolkning av
herdelivet, som inte dr det jag soker, snarare forfikear. Kanske dr det ocksd den utveck-
lingen som finansfurstarna i grunden virjer sig mot. Det som i forlingningen slutade med
giljotinen gick via en njutningsfrossande herdeidyll som pé ett lekfullt sitt anammades
av Marie Antoinette.

Bland manga andra upptag lit hon bygga en egen tridgird med lustslott, dir man ik-
l4dd rollen som rodrosig alpflicka eller viril herde kunde forlusta sig i sorglosa landskap
som sikert var boljande pd minga plan. Tydligen behoévdes redan pa den tiden ndgonting
utover hovlivets glamour for att tillfredsstilla ocksa ett furstligt hjiarta. Hir kan man vil

hellre tala om en férindrad livsunderhéllning 4n férindrad livshéllning.

Vad fanns da annat 4n lusta och l6ften om ett enklare och sorglosare liv som attraherade
med de arkadiska landskapen? Jag tinker mig att hir kanske gavs en av fi mojligheter att
spekulera 6ver livets gdng och riskfritt bryta mot tidens konventioner och féra fram saker
som inte kunde sigas i det offentliga samtalet.

Ar det for langsokt att jimfora med dagens sociala medier som visserligen till sin ka-
raktir ir offentliga, men samtidigt dtnjuter en immunitet i form av ett skyddat boljande
landskap som de traditionella medierna dtminstone inte hittills kunnat erbjuda?

Herdarnas liv utgjorde ett underlag for texter som ofta inneholl inbérdes sameal. Hir
tar likheterna med de sociala medierna definitivt slut. Knappast skulle vil nigon tala om

samtal i ordets sanna bemirkelse och asyfta de anonyma trollen som utnimnt sig sjilv till
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kommentatorer i en digital miljé som saknar allt det som de pastorala landskapen erbjod.
Eller? Ar det sa langsoke? Inte heller i Miltons skildring av det férlorade paradiset sakna-
des ormen. Giftormar med kluvna tungor som gommer sig i bergen ger dnnu i dag her-
darna sysselsittning.

Men de moderna herdarna? Vilka ir de? Finns de? Ar de ens lingre efterfrigade i ett

sambhiille dir furstar haller spiran?

Taxin stannar pa en liten sandvig. Jag tar ett stadigt grepp om min viska och bérjar vand-
ringen uppét. P4 6n finns det mingder av stigar, knappt synliga fér 6gat, som leder upp
till bergen dir herdarna har sin hemvist. I dag finns det allt firre av dem. Det giller bide
stigar och herdar. Ovirlden i det egeiska havet har trots sin mytomspunna aura inte be-
sparats frin modernitetens forindringsvindar och allt firre fir sin utkomst genom her-
deyrket.

Trots nya utfordringsmetoder pa grund av EU:s olika restriktioner har klockklangen i
bergen inda inte tystnat helt. Det kinns dirfor som ett privilegium att fa vistas i ett land
dir man pa nira hill kan stifta bekantskap med en urgammal livsstil med rotter dnda till
antiken, samtidigt som allting utspelar sig hir och nu.

Efter en stunds vandring nir jag en hog bergstopp och kan i fjirran se firgglada fiske-
batar guppa i Odysseus kolvatten. Bitar med starkare motorer mojliggor aggressivare me-
toder, vilket omvandlat fiskaryrkets innersta visen. Respekten for havet som element
likasd. Kommer fisket 6ver huvud taget att 6verleva? Det dr inga sma frigor som syssel-
sitter de dldre fiskarna med perspektiv och dirtill kunskap om orsak och verkan.

Ser man till herdens yrke har férindringen inte varit lika stor. En knotig herdestav,
munnens visslande toner ir allgjimt gdngbara redskap trots teknikens utveckling. Den

personkemi som maste uppstd mellan herden och hans djur for att yrket 6verhuvudtaget
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skall kunna utovas har inte kunnat ersittas av modern teknik. Inte dnnu. Kanske aldrig.

Jag gor en ofrivillig tillbakablick trots att jag medvetet férsoke lata vintern smilta bort.
Det ir inte sjdlvklart act man mitt i vimlet av nyutndmnda chefer, presidenter, pavar, kan
urskilja en genuin herdes rost. Tvirtom har vi under den senaste tiden allt oftare tvingas
ldsa om ledare som i stillet forsianke sig sjilva till ndgonting som mer pAminner om rov-

fiskare.

Ett samhille som valt att transformera grundvillkoren for sin existens till en egoistisk an-
toinettsk frosserikultur, kommer det att 6verleva? Jag blickar ner 6ver bergen och ser havs-
viken dit den finlindske férfattaren Goran Schilde enligt horsigen ofta lir ska ha vandrat
medan han bodde pa 6n. Frigan om jordens 6verlevnad i ett samhille som 6verkonsume-
rar var nigot som sysselsatte dventyraren som inte direkt gjorde sig kind for sin svirmisk-
het. Anda lit han sig influeras av herdarnas apokalyptiska beskrivningar om jordens
underging, ett synsitt som lag fjdrran i frin den paradisiska tillvaro som pastoralens skal-
der tidigare tecknat ned.

Nir forfattaren sdlde den legendariska segelbiten Daphne boérjade han kinna en stark
dragningskraft till herdarna. Kanske kunde bergslandskapen rentav erbjuda nigonting
kompenserande? Till en borjan lir de skygga herdarna ha forhillit sig avvaktande till
denna mirkliga man som utan skrupler tog sig upp till de heliga betesmarkerna. Det var
en foreteelse som inte var sirskilt vanlig bland 6évriga bybor. Vad hade han dir att gora?

Med tiden utvecklade forfattaren nira vinskapsrelationer till flera av enstéringarna
uppe i bergen. De visade sig vara djupsinniga samtalspartners nir det émsesidiga fortro-
endet vil uppnatts. I efterhand kan man girna filosofera 6ver hur mycket av det som be-
skrivs som forfattarens hogintellektuella humanistiska andliga arv, dtminstone delvis

hirstammar fran de till synes enkla och obildade minnen i bergen.
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Nigra kontemplativa timmar senare skall dagen pa sydlandske vis férsvinna och en mork-
liggningsgardin dras ner. Luften kidnns redan svalare och jag sluter vindjackan titare
omkring mig. Finns det i det hir avseendet nigot att lira, med hinvisning till de syd-
lindska landskapens snabba morkliggningsprocess? For tillfillet oroas jag stundvis av den
utveckling som sker i Europa. Vacklande ekonomi, ungdomsarbetsldshet, starka hoger-
sympatier, frimlingsfientlighet och dirtill ett grannland som rustar upp sin armé.

Vir tids ofrméga att se bakom gardinen, att lyssna in de visslingar och smackande ljud
som alltid foregar en herdes ankomst, gor att jag tidvis frestas se pa tillvaron med Leros-
herdens domedagsblick. Det kan mitt i dagsidyllen kinnas aningen éverspint att sitta och
vinta pé de nattliga farorna. De kommer 4nda inte. S4 har minniskan ocksa tinke tidigare.
Hur skulle annars nazisternas framfart under andra virldskriget kunnat férklaras? Men

sanna herdar vet och ser lingre.

Jag lter tankarna floda fritc och forvanas over hur lice de far vingar i ete vidstriacke land-
skap. Bladen fran de roterande vindmollorna pa bergsryggen vittnar dock om en modern
tid. Hir sitter jag, en urban nordbo och glorifierar herdens liv. Ingenting nytt, inte ens
under den grekiska solen. P4 Trundholmsvagnen dras samma gyllene skiva fram av en allt
trottare hist. Solguden Apollon, ocksa konsternas och skaldernas gud spelar pi sin lyra,
medan en likartad ton flodar frin Bellmans gelike. Jag bir pa en sliten handviska, en
klocka utan klipp och funderar dver vigval i ett stiglost landskap dir jag aldrig befunnit

mig tidigare.
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Da ser jag dem komma, som en vaggande vag skoljer de emot mig. En hjord utan herde.
Over karga bergsklippor tar de sig framat i jakten pa de gréna strina. Som alltid finns det
ndgra djur som inte klarar av att halla samma takt som de 6vriga. De blir ohjilpligt efter.
Ingen vintar pd den som inte skyndar sig. Ocksa det moderna samhillets gissel?

Men av ndgon outgrundlig anledning ir det som om hjorden ind3 skulle sammanstrala
igen bara det forflutit en tid och for stunden kinns det trosterike. Jag sitter under en vilvd
kupa av blahet, invid ett hav som kastar sand mot klipporna. Sandkornen slir som sega
sekunder mot ett ogenomtringligt timglas.

De kraftigaste djuren stannar till vid en tuva frodigt gris. D4 hinner de sma ifact. Sker
det utifrdn en medvetenhet fran ledarna i flocken? Besitter de kunskapen om att ett sam-
hille aldrig blir starkare dn sin svagaste link, lilla Skoufati? Det dr svart att veta, och kan-
ske lika bra tinker jag mig att inte férsoka applicera nigra otvivelaktigt manskligt inlirda

etiska principer pa dessa beniga bergsdjur.

Jag betraktar Giannis p avstind nir han kliver av sin moped, samtidigt som Apollon ir
i fird med att dra ner sin gyllne skiva bakom bergen. Herden samlar upp nigra jirnbitar
fran ett sondrigt stingsel och gir sedan ett extra varv runt mandran innan han dtervinder
till plastkorgen pd pakethillaren. Det som inte behovs f6r nista fird kan likavil kastas at
sidan, sé tycks denna moderna herde resonera. Plastburkar, platburkar och si nagra andra
grunkor.

Giannis ir inte helt omedveten om sin betydelse, men diremot saligen ovetande om
hur vil han férkroppsligar orden, stroferna, som de stora diktarna printat ner dcskilliga
drhundraden tidigare. Det som i grunden karaktiriserar yrket liter sig inte moderniseras
s& enkelt. Det gar djupare och soker sina roteer till och med under den antika myllan.

Herdestaven. Den utmanar ocksa i dag.
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Vindmollorna stir nu blickstilla med sina vingar vintande. Jag sitter pa kanten av ett ros-
tigt babybadkar och tuggar pa en sesamkaka med honung. D3 hinder det. Giannis ento-

niga rost ljuder i tystnaden.

Maura

Pardali
Skoufati
Maurmagousa

Moutzoura

Det dr ungefir i det hir skedet som jag kinner att jag héller pa att nudda vid nigonting.
Att det handlar om ett mikrosambhille pi femhundra invinare och inte fem miljoner, fortar

inte tjusningen over att Giannis faktiskt kan urskilja varje individ i flocken.

Ecce homo. Se minniskan.

Det ir rentav mirkligt vad dessa svarflortade bergsryggar, ogina till mjukare samvaro bju-
der pa. Inte under gedigna studier i pedagogik, inte under trendforelisningar med glitt-
rande coachar har de virdefulla principerna mognat fram si mjukt som hir. I slutindan
handlar allting om individer som maste fa lira sig urskilja sitt egennamn i bruset. Till det
behovs ndgon som ropar. Utan den insikten férs ingen flock framit. Det kinns plotsligt
vildigt linge sedan ndgon ropade mitt namn och jag blir pAmind om slutstrofen som bru-
kar f6lja med vér personalchefs elektroniska brev.

It is all about people”.

I den sentensen finns ocksd nagonting av en herdes vissling. Att sjilva branschen som
just nu genomgar ett paradigmskifte f6r ovrigt befinner sig 1dngt fran detta ”locus amoe-

nus” dr en helt annan historia.
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Jag hor senare Giannis berdtta om hur han tinder eldar uppe i bergen for att virma de
lamm som f6ds pa vintern, hur han lirkar upp nyfédda munnar och f6r in en nappflaska
nir de smi pa grund av kyla och harda vindar vigrar att ita nir de borde. Overlevnads-
instinkten 4r inte alltid sd stark som vi vill tro. Jag frigar mig var vi i dag hittar ledare
som i sitt mote med ett minga ganger anorektiskt samhille, vigar ta fram nigonting si
grundliggande som en flaska mj6lk? Minniskans behov ir sist och slutligen vildigt grund-
liggande. Locus amoenus handlar om trid, gris och vatten. Jag far en kinsla av att de an-
tika landskapens tidl6sa lirdomar fallit i glomska.
Jag vet inte om vi lingre vet hur man gor.

Jag vet inte lingre om jag vet hur man gor.

Herden som négon sorts forebild fér det goda livet och ett samhille i vittring, kommer
4nda rejilt pa skam nir jag senare gér fram till Giannis hus och ser slaktkroken som hinger
pa viggen.

”Om man inte avlivar de gamla si kommer man inte att kunna ge mat at nigra nya
heller”.

Hans uttalande innehéller krasst ekonomiska aspekter som inte mjukas upp av virmen
som flodar over det lilla stenhuset dir han uppritchaller ett torftigt mejeri.

Ungefir hir inser jag pa riktigt att ndgra vackra vyer och flyktiga herdeméten inte ric-
ker till for att bygga en hel herdeideologi. Men vistelsen i frisk luft har gjort att mitt sinne

Atminstone for stunden kinns lite renare.
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En vemodig dag i forsommartid gér jag fram till incheckningsdisken pé 6ns flygplats. Det
ir dags att 8ka hem. Mitt pass och min biljett har férsvunnit ndgonstans i det outsinliga
hélet som utgoér min handviska. Bakom mig vixer kon. Flocken tringer pa.
Den hart sminkade grekinnan som betjinar mig 4r i sin klassiska grace omutbar. Mitt
pass och min firdbiljett dr inte utbytbara eftersom de bir mitt namn och ingen annans.
Hon star dir for att citera Carl Michael Bellman ”liksom en Herdinna, hogtids klidd,
vid Killan en Juni dag”. En modern herdinna med ett budskap som i férlingningen kom-

mer att avgora riktningen for mitt fortsatta resande.
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Horisonten oskyldigt bla

Thomas Petersson

Brevet anlinde en dag i juli ir 1986. Olandstoken stod i blom. Himlen var bld och den
lilla kuststaden dallrade av hogsommarvirme. Brevet var poststimplat i Jakarta och un-
dertecknat av Magnus Andersson. Jag bodde fortfarande hemma hos mina férildrar och
det var omgiligt att dolja min glidje nir jag forstod vem avsindaren var. Annu intensivare
blev min entusiasm och upptickariver nir jag tog del av innehallet. Vissa saker i livet biter
sig fast, mer 4n andra.

Jag hade som pojke pi 1970-talet inspirerats av férfattaren Sten Bergman som pa 1950-
talet publicerade tre reseskildringar frin divarande Hollindska Nya Guinea. I Mix far dr
kannibal skriver Bergman om sitt moéte med papuaner pd Nya Guineas sydkust: ”Jag hade
fatc gora bekantskap med de sista orérda huvudjigarna och mianniskoitarna pi Nya Gui-
nea, utan tvivel de mest ociviliserade och vilda stammar, som finns pa denna tropiska jit-
ted och kanske pd hela védr jord. Det var som att stiga tillbaka tusentals ar i tiden, ty
sikerligen levde dessa mianniskor likadant d, som de gor idag.”

Sadana textrader kan skapa pojkdrommar. Drommar om resor i tiden. Drommar om
landet bortom horisonten.

En ny och annorlunda virld fanns att uppticka. Och nu stod jag pa tur. Brevet lig bred-
vid kaffekoppar och hembakta bullar i tridgarden i vart stillsamma kvarter. Annu o6pp-
nat. Négra veckor tidigare hade jag skrivit till Magnus Andersson; svensk researrangor,

specialiserad pa resor till jordens mest svirdtkomliga platser, och en internationell pionjir
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inom dventyrsturism. En nutida uppticktsresande. Jag hade stillt en rad frigor om Nya
Guinea och hans resor dit. Till och med tagit mod till mig och hért mig fér om han fram-
over mojligen skulle ha nagot behov av att anstilla medarbetare. Nu lig hans svar framfor
oss pa tridgdrdsbordet. Mina forildrar kunde inte undgé att se de forvintningar som fanns
inom mig.

Brevet sprittades upp. Jag liste innehallet och blev inte besviken. Det var utférligt, vin-
ligt och tog mitt intresse pa allvar. Det borjar med foljande rader: ”Ar du forilskad i Nya
Guinea utan att ha varit dir, hur skall det da bli efter det att Du besokt 6n? Jag har ocksa
fallit for folket dir och trots att det nu blir mitt 24:e besok nir jag i morgon flyger till
Irian Jaya [ Vistpapua], sé glider jag mig som ett barn.”

Det bista av allt var att det fortfarande, liksom pa Sten Bergmans tid, verkade vara
mojlige att nd fram till det som lockade mig mest — det orérda och opédverkade. I brevet
stod det: ”Det inre Asmat runt Brazza-floden ir troligen ett av de minst utforskade om-
rddena pa vir jord, jag fann t ex en helt okind liten by med tre—fyra familjer lingst upp
pa Kolff-floden i april i fjor.”

Nir sommaren hade overgétr till host var jag redo. Jag flog forst till Australien och
nigra manader senare ensam vidare till Papua Nya Guinea. Det var i borjan av 1987. Det

var min tur nu.

P4 1700- och 180c0-talet utgjorde ménga av folkgrupperna i Stilla havet sjilva sinnebilden
for Jean-Jaques Rousseaus tankar om primitiva folkslag och den idle vilden, men det fanns
ett inslag som mer dn ndgon annat storde de romantiska forestillningarna. Samtidigt som
miénga lit sig lockas av Soderhavets jungfrulighet, kastade rapporter om forekomsten av
kannibalism en mork skugga 6ver det omrade som annars uppfattades som sé paradisiskt.
P34 1800-talet upptickte dock drivna affirsmin att det gick att sld mynt av berittelserna

om det som ofta har karaktiriserats som ett av minsklighetens mest ohyggliga beteenden.
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Under 1800-talet och i borjan av 19oo-talet var utstillningar med frimmande minniskor
och folkslag vanliga i bdde Europa och usa, och Séderhavets "kannibaler” undkom inte
uppmirksamheten. Den forsta kinda utstillningen i us A med minniskor frin Stilla havet
holls i september 1831. DA visades tvi, som det pistods, kannibaler frin 6arna i Séderhavet
upp mot betalning i Tammany Hall i New York.

Det kommersiella intresset fér Soderhavets ”kannibaler” vicktes under ett drhundrade
da ett flertal omstindigheter bidrog till att skapa ett nytt forhallningssite till frimmande
folk. Den europeiska koloniseringen pagick med full kraft, Darwins evolutionsteorier fick
genomslag inom det nya vetenskapsfiltet etnografi och frimmande folk observerades, ka-
tegoriserades och underordnades den visterlindska civilisationen. Samtidigt utvecklades
fotografin, en da helt ny teknik som tycktes limpa sig vil for att representera de primitiva
folken i kolonierna. Kameran och teknikens sanningsansprik blev till en del av den kolo-
niala maktutévningen.

Kommunikationsteknikerna har skiftat, men s linge minniskor har métes eller kint
till varandra har kategoriseringar mellan Vi och De andra gjorts. Genom artusenden har
vi speglat oss i De andra genom sprakets binira oppositioner, de motsatspar som aterfinns
i berittelser och myter runt om i virlden. Kulturella férestillningar, berittelser och
minsklig handling uppkommer inte ur ett tomrum och aktérerna tycks alltid i ndgon man
vara paverkade av och formade av tidigare strukturer och tankefigurer. Ferdinand de Saus-
sure noterar: "Det som dominerar i alla férindringar ir att den gamla substansen stannar
kvar; otroheten mot det forflutna ir bara relativ. Av den anledningen grundar sig princi-
pen om forindring pa principen om kontinuitet.”

I The Man-Eating Myth (1979) ifrigasitter antropologen William Arens om institutio-
naliserad kannibalism ndgonsin existerat i nigot minskligt samhille. Arens huvudtes ir
att skildringar och rapporter om kannibalism ir en omedveten konstruktion for att dis-
tansera det civiliserade frin det primitiva. Arens slar fast att kannibalism ir nigot som
existerar i huvudet pé visterlindska betraktare, inte nigot som har mycket mer verklig-

hetsanknytning 4n si. En forestillning, en fantasi, utifrdn andrahandskillor. Arens tankar
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har inte undgére kritik och lite tillspetsat kan man siga att kritikerna har menat att den
icke existerande kannibalismen frimst dr en konstruktion skapad i Arens huvud, utifrin

textanalyser och i avsaknad av kontakt med en konkret verklighet.

Fram till 1987 hade mina egna forestillningar om Nya Guinea enbart formats genom me-
dier. Sten Bergman blev en given inspirationskilla nir jag pd 1970-talet borjade soka efter
bocker om minniskor som var opaverkade av det moderna visterlindska samhillet. Kan-
nibalism framstod som ett tecken pa det mest primitiva, det mest annorlunda.

Valet av resmal stod till slut mellan Amazonas och Nya Guinea, och formodligen fillde
Sten Bergman och Mix far dir kannibal avgorandet. Samtidigt forstod jag i nigon mén ate
de ar som forflutit sedan Bergmans tid innebar att saker och ting maste ha foérindrats.
Kanske dnnu viktigare som inspirationskilla blev dirfér ett par bocker som gavs ut i Sve-
rige i borjan av 198o-talet: De sista paradisen pd jorden och den del av serien Jordens folk som
handlade om Australien och Nya Guinea. Bockerna ir rike illustrerade med bilder, och
dessa gav forhoppningar om att férindringen sedan Bergmans tid kanske inda inte var s
stor som jag anade. De nidrmast nakna minniskorna pé bilderna talade site tydliga sprak
till en ung entusiast. Penisfodralen lockade.

Den 3 februari 1987 landade jag som ryggsicksluffare pa ett flygfile vid det lilla sam-
hillet Ambunti vid den vildiga Sepikfloden i Papua Nya Guinea. Jag var ute efter ndjen
och dventyr. Det var min tur nu. Jag skulle pa plats sjilv f4 uppleva var férhistoria. Pa vig
ned for landning liste jag ytterligare en gdng om Sepikfloden i guideboken. Det hela ver-
kade lovande. P4 grund av Sepikflodens brist pd naturtillgdngar var omradet, stod det,
fortfarande anmirkningsvirt orort av visterldndska influenser och utvecklingen begrin-
sad. Och som jag upplevde det kom min tid vid Sepikfloden att infria alla mina forvint-

ningar.
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Av en tillfillighet fick jag mojlighet att folja med ombord pa et litet lastfartyg upp-
stroms till Green River, ett litet samhille nira grinsen till Vistpapua, den indonesiska
delen av Nya Guinea. Forsta dagen ombord, pd vig uppstroms. I min dagbok den 6
februari 1987 skriver jag: Miljon ja. Helt otrolig. Hela tiden tjock tropisk regnskog. Hif-
tigare dn nigra bilder jag sett frin Amazonas. Det jag bist kan jimfora med ir en serie
med Knatte, Fnatte och Tjatte ute pa grongolingsexpedition. Vet inte om jag ska kalla det
en drom eller en film.”

Ombord pa lastfartyget fanns den stindigt haschrokande John, en konsthandlare frin
Australien som gjorde dagliga utfirder med en tridstamskanot for att kopa eller byta till
sig primitiv konst i svrtillgingliga byar. Under flera turer fick jag folja med. I min dagbok
den 10 februari 1987 skriver jag: ”Aker lings Sepik o stannar vid en by som heter Baio.
Ser hir den mest primitiva man jag sett hittills. Och mycket mer primitivt och stenilders-
likt kan det knappast bli. Den gamle mannen bar ett penisfodral som holls uppe med ett
snorliknande buschmaterial. Ingenting mer ...”.

I dag 4r mannen en av de méinga skuggfigurer som skymtar forbi i mina fotoalbum.
Fastnaglad, ofri.

Kanske var det viktigaste resultatet av min resa till Papua Nya Guinea ind3 inte att
mina egocentriska och etnocentriska forvintningar infriades, utan att resan resulterade i
moten som gav mig anledning att boérja ompréva mina tidigare forestillningar. Under

resan 1987 borjade jag dven forstd vidden av det féreryck som pagar.

Jag har kint Ruben Maury i 6ver tjugo &r nu. Med tiden har vi blivit vinner, nira vinner.
Ruben foddes 1932 pa den lilla 6n Kurudu utanfér Nya Guineas nordkust. Det inre av
Nya Guinea var fortfarande en vit flick pd den visterlindska kartan och det krivdes ett

virldskrig innan Ruben sdg vita minniskor forsta gingen. Med tiden utbildade han sig
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till sjukskoterska och farmakolog och han kom att bli involverad i Vistpapuas moderna
politiska historia.

Under 1950-talet var Hollindska Nya Guinea en dterkommande killa till dispyter mel-
lan Indonesien och Nederlinderna. Miktiga politiska krafter var i rorelse och de bada su-
permakterna Usa och Sovjetunionen forsokte hélla sig pd god fot med den regionala
stormakten Indonesien for att virna sina egna politiska och ekonomiska intressen. Ne-
derlinderna férordade en kort tid papuansk sjilvstindighet, men gav i bérjan av 1960-
talet efter for indonesiska krigshot och patryckningar frin usa. ”Lésningen” pi
konflikten blev att Indonesien skulle ta 6ver omridet den 1 oktober 1962, med villkoret
att ett FN-Overvakat papuanske val skulle hillas inom sex ér. I valet skulle papuanerna
sjilva f3 avgora om de skulle bilda en sjilvstindig stat eller bli en del av Indonesien.

Forenta Nationernas insats i Vistpapua pi 1960-talet kom att utveckla sig till ett av
FN-historiens storsta svek mot principen om alla minniskors lika virde. Stormakternas
politiska och ekonomiska intressen styrde utvecklingen och i princip hade papuanerna
inte ndgot att siga till om da deras framtid stakades ut och beseglades. Alla minniskors
lika virde vigde litt ndr enorma naturtillgingar stod pa spel: olja, timmer, naturgas, guld,
koppar.

Kannibalism har i drhundraden utgjort ett effektivt kolonialt verktyg. Kolonialadmi-
nistratorer, exploatorer, missiondrer och andra makthavare har anvint pistdenden om
kannibalism for att underordna, déma och kontrollera frimmande folk. Kannibalism,
verklig eller forestilld, har gett legitimitet at extraordinira ingripanden.

Det FN-overvakade papuanska ”val” som genomférdes 1969 kan ses som det yttersta
uttrycket for de nedvirderande forestillningar och attityder i férhillande till papuanerna
som har genomsyrat det internationella samfundet — alltifrin indonesiska militirer, le-
dande FN-tjinstemin och toppolitiker till den stora allminheten. Endast 1 025 papuaner
tillits "rosta”. Under dédshot, framfor indonesiska soldater och FN, sade samtliga ja till

att inlemmas i den indonesiska diktaturen.
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I grunden byggde den fortsatta koloniala maktutévningen och dvergreppen pa fore-
stillningar om kannibaler och vildar.

Redan 1967 - tva dr fore det utlovade papuanska valet — skrev det amerikanska gruv-
bolaget Freeport ett kontrakt med den indonesiska Suhartodiktaturen (1967-1998). Kont-
raktet gav bolaget ritt att utvinna guld och koppar i Vistpapua i flera drtionden och en
mojlighet att senare skriva nya kontrakt. Usa har inte varit ensamt om att tillfredsstilla
sina egna politiska och ekonomiska begir genom att i det tysta stilla sig pd Suhartodik-
taturens sida. Sverige var ett i den linga raden av linder som valde att blunda infor det
farsartade valet och papuanernas rite till sjdlvbestimmande. I ett dokument fran det
svenska Utrikesdepartementet (UD) f6re valet framhalls att territoriet troligen dr den plats
pé jorden dir ”de primitivaste folkstammarna” lever. Papuanernas formaga att delta i
valet negligerades och det talas om ”de kannibalistiska invinarna”. I ett annat un-doku-
ment sigs det att det finns “goda utsikter” att valet ska komma att godkdnnas utan debatt
i FN:s generalférsamling.

Och si blev det. I FN:s generalférsamling ridde i november 1969 en nirmast unison
tystnad nér ”valet” klubbades igenom.

I dag dr Vistpapua det fattigaste och mest valdsdrabbade omridet i Indonesien. For
papuanerna dr grundproblemet detsamma som pé 196o-talet: utlindska stater och foretag
som vill styra papuanerna och exploatera naturtillgdngarna. Freeports gruva ir i dag virl-
dens storsta guldgruva och fortrycket av papuanerna har genom aren uppritthallits genom
att det amerikanska bolaget har betalat den 6kinda indonesiska militiren for beskydd.
Svenska Sandvik har i dag 350 anstillda vid gruvan, vilka forser Freeport med gruvut-
rustning. Samtidigt fortsitter den papuanska motstdndskampen, lingt bortom dagstid-
ningarnas rubriker.

P3 1960-talet avancerade Ruben till chefsfarmakolog och familjen vixte. De kopte bil
och flyttade in i ett hus pa en hojd ovanfor det vackra hamninloppet till Jayapura, Vistpa-

puas storsta stad. I samband med ”valet” 1969 fingslades och dodades oppositionella pa-
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puaner. Ruben var en av dem som hamnade i fingelse. Han var en av de "kannibalistiska
invanare” som skulle kontrolleras. Ndgon ritteging var det inte tal om. Ruben misshand-
lades och sov pé cellgolvet. Han slipptes efter sex manader, men med restriktioner. Varje
vecka var han tvungen att anmila sig hos polisen i Jayapura.

Ar 1970 tog Ruben ett svirt och avgoérande beslut. Han limnade sin hustru Rika och
sina sju barn - och anslot sig till gerillarérelsen opm:s vipnade kamp. Stodet frin om-
virlden var obefintligt. Rubens uppgift var att ta hand om sarade och sjuka. Livet i djung-
eln var hart. Mot slutet av 1970-talet tog sig Ruben 6ver grinsen, till det sjilvstindiga
Papua Nya Guinea. FN sokte efter ett land som var villigt att ta emot honom och ett antal
oprM-kamrater. En dag fick de besked om att de skulle fa dka till en ”bra plats i Europa”.
Forst under en mellanlandning i Hongkong fick de veta vart de var pd vig. Ett antal tim-
mar senare landade Ruben och de 6vriga i ett vintervitt Sverige. Aret var 1979.

Nir Ruben var 47 ir gammal befann han sig i ett helt nytt land och tvingades starta
om sitt liv.

Tiden i Sverige har inte varit litt.

Den storsta hindelsen under dren i Sverige intriffade 1984. Med hjilp av FN och Roda
korset kunde Ruben och hans hustru Rika aterforenas i Sverige, efter att ha varit dcskilda
i fjorton ar.

De gifte sig pd Kurudu 1950. Ruben var arton ir, Rika sexton. Ett helt liv 1dg framfor
dem.

Mycket gemensam tid med barnen gick dem forlorad. De éldsta barnen blev kvar pé
Nya Guinea.

Rika ligger i dag begraven i Sverige.

Ruben ska fylla 81 dr och har dnnu inte gett upp kampen.

Under ett besdk hos dem mot slutet av forra seklet, fastnar min blick pa ett svartvite
familjefotografi. Fotografiet ir frin Nya Guinea pd 1950-talet. Rika bir rutig kjol och

storprickig blus, Ruben en randig kortirmad skjorta och lingbyxor med vil dtdraget skirp.
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Det unga paret ler lite dterhallsamt och i férgrunden stir deras sma doterar i ljusa klin-
ningar. Forstfodda Emma ser lite ledsen ut och Octovina pekar férundrat mot den okinda
fotografen. Det ir en bild frin en férgangen tid, men ocksi en skarp och uppfordrande

kontrast till den bild av Nya Guinea som si envist vigrar att slippa greppet.

Brevet ligger ater framfor mig. Nu pé ett stort skrivbord i en ligenhet ar 2013. Jag har
egna barn nu, och min egen far har gitt bort. Jag slas av hur vilvardat brevet 4r och vilken
betydelse det har haft for mig. Den enorma entusiasm det vickte. Nyfikenheten och en-
gagemanget. Jag blir fortfarande starkt berdrd nir jag liser det. Jag vet inte riktigt vad
det beror pi. Nya Guinea ir inte samma sak lingre.

Kanske ir det en sorg dver den tid som flytt. En lingtan efter en mer okomplicerad
tillvaro.

En tid d4 drommar var verkliga. En tid d4 allt var mojligt och horisonten oskyldigt bla.

En tid dé en kannibal var en kannibal, och jag var jag.

Min resa till Papua Nya Guinea 1987 hade kunnat bli mitt forsta och enda besok pid Nya
Guinea. Det blev den inte. Den fascination, den starka dragningskraft, som 6n utovade
pa mig, slippte inte greppet.

Den forsta resan och foljande resor gir inte att skilja ifrin varandra. Det finns kopp-
lingar mellan dem. De hinger ihop. Det som ledde fram till ett journalistiskt skrivande
och ett politiskt engagemang byggde pa forestillningar om De primitiva andra. Det hand-

lar om en process. Férindringen ir successiv, men knappast linjir.
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P3 2000-talet befinner jag mig djupt inne i Vistpapua, i hjirtat av landets dnnu orérda
regnskog. Vi har vistats i vart ldger i en vecka och befinner oss flera dagsmarscher fran
nirmaste flygfilt. Omslutna av djungel. Jag sitter och gor anteckningar nir tre kvinnor,
som frin ingenstans, dyker upp i skymningen. De berittar att de bara har beskidat oss pa
hall tidigare.

Vad gor vi hir?

Enligt Michel Foucault ir makt nigot som finns i hela samhillet, utan bestdmd bas,
dir i princip vem som helst kan vara med och uppritthilla den rddande maktordningen.
Makten utgir, enligt Foucault, frin savil fortryckare som fran de fortryckta, och av detta
foljer att den inte nédvindigtvis behover vara repressiv. Makten finns 6verallt. Och det
ir detta som gor den si effektiv. Den dr abstrakt och manifesteras inte i nigon speciell in-
divid eller institution. Den gir inte att dga eller forvirva. Savil fiende som vin, kan vara
overvakare och kontrollant.

Det har sagts att Nya Guinea pd 19oo-talet 6vertog Afrikas roll som den visterlindska
civilisationens mest betydelsefulla motpol, och jag minns med obehag kinslan nir jag
forsta gingen pé allvar borjade ana att jag sjilv var en del av en politisk, historisk och kul-
turell struktur som kategoriserar och sirskiljer. Att jag genom mina egna forestillningar
och texter var en del av ett fortryck, en abstrakt och geografiskt avligsen maktutovare.
Vilvilligt skillnadstinkande dr ocksé skillnadstinkande.

S4 linge papuanernas politiska strivanden har framstillts som en primitiv kuriositet
har det varit littare att fa en plats i det mediala stralkastarljuset, men utan primitiva
tvangstrojor har det varit svart eller oméjligt for papuanerna att gora sina politiska roster
horda. Journalister och redaktorer i symbios med publikens forvintningar, kommersiella
krav, den indonesiska regimen och andra politiska och ekonomiska maktcentra har hellre
sett en “kannibal” eller ”stenaldersman i penisfodral”, 4n en politiskt medveten papuan

som kritiserar de multinationella bolagens exploatering av naturtillgingarna.
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Nir det giller Vistpapua har dven den som strivat efter att jimstilla papuanerna och kan-
ske férindra den ridande politiska och ekonomiska ordningen genom sina egna forestill-
ningar varit med att bira upp det som de vill motverka; i sina virsta fiender har den
indonesiska regimen och andra aktdrer som inte har nigot emot att den rddande ord-

ningen uppritthalls ocksa haft sina bista vinner.

Under senare dr har den visterlindska atran efter De primitiva andra funnit niring hos
korowaifolket och deras tridhus. Tridhusen har i internationella tv-kanaler, tidskrifter
och dagstidningar, ersatt penisfodralen som en symbol f6r papuanerna som tidlésa och

oférinderliga. Fixeringen fortsitter.

Finns det nigon vig ut ur spegelsalen av primitivism? Gér det att bryta tankekedjans

bojor? Hur fria dr vi?

Att utmana och ompréva fordomar dr en gigantisk process utan slutlig 16sning. Varje ge-

neration, varje individ, bér sitt ansvar.

Den kulturrelativistiska civilisationskritik och uppgorelse med kolonialism och utsugning
som Michel de Montaigne formulerade mot slutet av 1500-talet i essin ”Om kannibaler”
ir fortfarande i hogsta grad aktuell. Montaigne liste och vinde sig mot sitt inre, men

tiden borjar bli knapp nu.

Exploateringen av jordens resurser fortsitter. Kapitalismen har segrat och konsumismen

sprider sig 6ver virlden. Marknaden ska tillfredsstillas och mantrat heter tillvixt.

Nir jag besoker korowaifolket har jag med mig Sternrapporten, det 4r omskakande lisning

som for en kort stund uppror virlden. Nigra fi korta 6gonblick i minsklighetens historia
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blir det rubriker. Snart ebbar det hela ut i stormakternas egenintressen och politiska 1as-

ningar. Ngot nytt, hillbart, klimatavtal har inte nitts.

Uppvirmningen ir en 6desfraga men exploateringen av jordens resurser fortsitter. Av-
skogning star for en avgoérande del av de globala utslippen av vixthusgaser, och oljepalms-
plantager hotar att utpldna den gréona matta av skog som utgjort korowaifolkets livselixir
och levebrod i artusenden. Hela jordens framtid star pé spel.

De tre kvinnorna frin korowaifolket tittar skyggt men nyfiket pa oss. Virt korta méte
dger rum i oktober 2007. De ror sig sakta, forsiktigt. De berittar via tolk att det r forsta
gangen de triffar vita minniskor. Ingen av dem har besokt Yaniruma eller ndgon av de
andra byar som ligger lings Daiaramfloden, nagra fi kilometer bort.

Landet dirbortom ir en okind virld. Horisonten oskyldigt bla.

Vért mote varar bara nigra fi minuter men spanner 6ver artusenden av minsklig ut-

veckling”. Den rika, 6verkonsumerande virlden, har métt en mer mécefull.

Kvinnorna ler mot oss, till synes hjirtligt. Sedan limnar de oss nistan lika obemirkt som

de dok upp.

De ir som uppslukade.

Borta, kanske for alltid.
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