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Förord
Essän – rörelse och försjunkenhet

Roger Holmström

I juni 2010 hade jag förmånen att i egenskap av prisnämndens ordförande få kungöra vin-

narna i Hans Ruin-essätävlingen. Den gången uppehöll jag mig vid frågan om essäkon-

stens uttrycksmöjligheter. Med avstamp i några karakteristiker av genrebegreppet ’essä’

försökte jag belysa essäkonsten som ett uttryck för tankens flykt och som en grogrund för

lärdomens frö (jfr Tankens flykt, 2010, ss 5–12). I år – då resultaten i Hans Ruin-essätäv-

lingen 2013 offentliggörs – önskar jag inledningsvis kortfattat belysa några av de frågor

som de inlämnade manuskripten (totalt 114 stycken) gav upphov till. Det är speciellt gläd-

jande att Ruins båda hemländer är så väl representerade: 61 bidrag kommer från Finland

och 51 från Sverige. Ytterligare ett från Tyskland och ett från Turkiet. Lika glädjande är

det att könsfördelningen är i balans: 64 kvinnor och 50 män deltog i årets omgång. Mot

den här bakgrunden kan vi i prisnämnden som i vårt arbete inte hade tillgång till några

som helst uppgifter om de tävlande skatta oss lyckliga beträffande slutresultatet. Av årets

7 pristagare kommer 4 från Finland och 3 från Sverige, 4 är kvinnor och 3 män. Det är

svårt att tänka sig en bättre balans i förhållande till stoffunderlaget för prisnämndens

granskningsinsatser. De sju prisbelönta essäerna publiceras i föreliggande volym. 

Essän som uttrycksform är krävande. I tävlingsreglerna (närmare bestämt under punkt

4) finns en formulering som kan tjäna som en viss vägledning. Jag citerar: ”Att entydigt

definiera begreppet essä är svårt, men den bör vara mer personlig än den ordinära veten-

skapliga prosan, mer lärd än den rena skönlitteraturen och mer eftertänksam än den ut-
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präglade journalistiken och framför allt: stilistiskt njutbar.” Det citerade rymmer som

synes tre preciserande jämförelser och ett avslutande krav. För att börja med det sist-

nämnda, alltså att en essä ska vara stilistiskt njutbar, visar det sig i årets tävling (precis

som i den föregående omgången) att många bidrag inte håller måttet. Här avser jag inte

i första hand alla slarvfel i form av inkorrekt stavning, språkliga inkongruenser, oklara

syftningar, felaktiga prepositioner o.s.v., utan helt och fullt bristen på stil. För att en essä

ska vara stilistiskt njutbar krävs en enhetlig stilnivå, genomtänkta val av uttryck och språk-

liga bilder, ett varierat och träffande ordval, en smidig och funktionell meningsbyggnad.

Att åstadkomma detta kräver en god språkkänsla, en stor portion tålamod och många be-

arbetningar.

Hans Ruinforskare som Thomas Ek och Anders Westerlund har klargjort vilken grund-

lighet och omsorgsfullhet som ligger bakom Ruins essäer. Dessvärre vittnar många av de

insända texterna om att skribenten inte bemödat sig om att redigera, stilisera eller bear-

beta. Bland bidragen finns åtskilliga prov på goda uppslag och angelägna ämnen som ty-

värr aldrig kommer till sin rätt på grund av språkliga brister och avsaknad av en personlig

stilton. Om de övergripande språkliga och kompositionella strukturerna vore mycket att

tillägga, men jag nöjer mig med att konstatera att vi i prisnämnden på flera punkter fö-

rundrade oss över att så många skribenter exempelvis låter bli att utnyttja den möjlighet

till fokusering och angivande av syfte och tyngdpunkter som väl tillsnitslade rubriker och

underrubriker kan ge.

För att återgå till den tidigare citerade formuleringen i tävlingsreglerna förefaller det

som om det riktningsgivande uttrycket om att en essä ska vara ”mer lärd än den rena

skönlitteraturen” har berett påtagliga bekymmer. Essän rymmer ofta ett kunskapsmo-

ment, och de reflexioner som Åsa Stenwall-Albjerg gör i sitt inlägg i denna bok äger en

betydande relevans för själva essäskrivandet. Bland de insända manuskripten finns många

bidrag som återger en episod eller en historia i likhet med en berättelse eller i bästa fall i

riktning mot en konstnärlig novell. Det som saknas är en fördjupning, en problematise-
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ring, en tendens eller ett ärende. I det perspektivet vore det intressant att veta hur många

av de insända bidragen som tidigare har deltagit i skönlitterära sammanhang, exempelvis

i Arvid Mörne- eller Solveig von Schoultztävlingen. 

En omständighet som ytterligare sätter sin prägel på flera av de insända manuskripten

är skribentens behov av att ”skriva av sig”, att ge utlopp åt ångest, förtvivlan och sorg.

Starka känslor är i sig ingalunda oförenliga med essän som uttrycksform, men problemet

i flera bidrag ligger i att innehållet framstår som alltför privat eller inklusivt för att tala

till en läsekrets utanför den införstådda familje- eller bekantskapskretsen. 

För att avslutningsvis återgå till de i tävlingsreglerna tidigare anförda kännetecknen på

en ’essä’ kan man sammanfatta svaret på frågan vad är en essä i punkterna: personlig,

lärd, eftertänksam och stilistiskt njutbar. Med så många kriterier för ögonen är det inte

överraskande att vi i prisnämnden ursprungligen vaskade fram rätt varierande favoriter.

Vid det avgörande och avslutande mötet utmejslades en helhet präglad av kompromisser

och jämkanden som uppnåddes i fullt samförstånd och som ett resultat av en givande och

nyanserad diskussion. Jag vill passa på tillfället att tacka prisnämndens medlemmar för

en stimulerande samverkan. 

I Hans Ruins essäsamling Drömskepp i torrdocka (1951, ny utgåva 1963) ingår ett avsnitt

kallat ”Konsten att läsa”. Ruin talar där om vikten av att innehållet i en bok får tid att

klinga ut och samlas i oss läsare. Med anspelning på detta vill jag upprepa samma rekom-

mendation beträffande de prisvinnande essäerna: Ta dem till er, segla eftersinnande fram

i ett tillstånd av rörelse och försjunkenhet!

Texten är en lätt reviderad version av Roger Holmströms anförande vid prisutdelningen på 

Hans Ruins födelsedag den 18 juni 2013 i Helsingfors. Roger Holmström är fil.dr och ordförande för

Hans Ruin-essätävlingens jury 2013.
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Ljudet av fallande snö
Skrivande som kunskapsförmedling

Åsa Stenvall-Albjerg

Ärade pristagare, bästa publik!

”Mamma, det här är något helt nytt. Ingen har någonsin gjort något liknande förut. Mon-

sieur de Montaigne har uppfunnit ett nytt sätt att skriva. Han skriver om sig själv som

om han beskrev världen, och världen som om han beskrev sig själv. Han kallar det essayer.

Försök, prövanden, prov, åh, jag vet inte. Men det är inga försök, de är fulländade […]

Allt har klarnat. Det är som om jag skrivit dem själv […]” 

Orden forsar ur den unga Marie de Gourney, som svimmar av hänförelse efter att hon

1584 har läst den franska filosofen Michel de Montaignes Essayer. När hon äntligen får

träffa honom sticker hon sig själv blodig med en hårnål för att visa sin entusiasm. I sin

roman Till den skrivande kvinnans försvar utmålar den engelska författaren Jenny Diski ett

färgstarkt men möjligt scenario om hur ett nytt sätt att skriva kunde inverka känslomässigt

våldsamt på en ung självlärd svärmisk kvinna – eller som Marie de Gourney upplever

Montaignes essäkonst: ”det var som om han viskat direkt i hennes öra, i förtroende be-

rättat hur det är att vara människa.”   

Idag, 430 år senare, är essäkonsten inte den sexigaste litterära genren som får läsare att

svimma av hänförelse. Dagens essäister behöver knappast heller utsättas för samma lidel-

sefulla beundran som Diskis romanhjältinna visade Montaigne – personkult och känslo -

stormar är, får vi konstatera, förunnat idkare av andra konstarter och utövanden.   
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Essäer står traditionellt för ett tänkande som försöker greppa världen med förnuftets

och argumentens gripklor. Som resonerar kring ett givet ämne, förmedlar kunskaper på

ett personligt sätt. Men essän är också något annat, ett frirum, en plats där avsändare och

mottagare möts i förtroende. Det visar Marie de Gourneys reaktion: essän kan vara intim,

kännas djupt personlig, den viskar i läsarens öra, kittlar hennes intellektuella och estetiska

erogena zoner. Den är varken vetenskap – eller lögn och förbannad dikt. Essän är ett för-

sök att förklara men också ett försök att förstå. Ett eget rum, där det är tillåtet att pröva,

tänka vilt och fritt, associera och kombinera. Den finns där i gränslandet, i det vi kallar

det personliga, och tar sig många uttryck beroende på skribentens personlighet, kunska-

per, intressen och språkliga utrustning. ”Essän är”, säger Aldous Huxley, ”ett litterärt

medel att säga nästan vad som helst om vad som helst.”

Jag ska inte göra mig klok på essän som genre, för ärligt talat är det inte något jag har

funderat särskilt mycket över. Däremot har det mesta som jag har gett ut i bokform fått

benämningen ”essäer”. Vad ska vi kalla det här? sa förläggaren. Studier låter tråkigt, och

inte är det ju någon vetenskaplig avhandling heller, så det fick bli ”essäer” när jag skrev

om flickors uppväxt och hur pojkar blir män i den finlandssvenska litteraturen, när jag

undersökte kvinnor och modernitet i det sena 1900-talets finlandssvenska litteratur eller

skrev om österbottniska författares förhållande till sin klangbotten. Eller som nu senast

när jag kollade in hur människan mår i den nya nordiska prosan. Jag är gammal littera-

turvetare, men hur mycket ”vet” jag om litteratur egentligen, kan jag i självkritiska stunder

fråga mig. Men visst, allt jag har skrivit har, på något sätt, sin bakgrund i att jag har stu-

derat litteraturvetenskap vid Åbo Akademi och har sysslat med litteratur hela mitt liv,

under de senaste snart tjugo åren också som skrivarkurslärare. Jag har något som jag brin-

ner för, något att förhålla mig till, författare jag kan samtala med. 

Också välskrivna doktorsavhandlingar och lärda forskares populärt hållna böcker kan

vara lustfylld och givande läsning – för greppet, de personliga infallsvinklarna, ja för språ-

kets skull. Doktorsavhandlingar som jag med glädje har recenserat är till exempel Ulrika
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Gustafssons bok om Ulla-Lena Lundbergs författarskap och Maria Lival-Lindströms bok

om den kvinnliga bildningsromanen. En annan forskare vars böcker jag beundrar är idé-

historikern Karin Johannisson, som har skrivit om bland annat kvinnor och medicin, nos-

talgi och melankoli. Och en essäist av mera anarkistiskt slag som utmanar mig är Nina

Björk, hon med det rosa täcket och nu senast med en bok om vår konsumistiska livsstil.   

Min första bok baserade sig på min pro gradu om Fredrika Runeberg. Kanske var det

arbetet med att popularisera den för en bred publik – boken kom ut på Natur och Kultur

i Sverige – som fick mig att förstå skillnaden mellan att skriva vetenskapligt och populärt.

På den tiden, det vill säga under 70-talet, var litteraturvetenskapen liksom annan huma-

niora och samhällsvetenskap ofta tyngd av en förfärande massa stilbråte: ju längre och

krångligare meningar och främmande ord och termer du lyckades pressa in i ditt resone-

mang desto ”vetenskapligare” tedde sig din text – för att nu karikera lite. Jag hade studerat

litteratur i Danmark ett år och insupit inte bara revolutionerande kunskaper och teorier

utan också tidens vetenskapliga jargong. Att skriva vetenskap är att drivas av nyfikenhet

och ställa frågor och att, förhoppningsvis, komma med ny kunskap, men det är också att

förhålla sig till en språklig och metodisk-teoretisk norm som är vedertagen, eller modern

och funktionell i sin kontext – och varje tid har sina normativa krav. 

Att lära sig skriva facktexter innebär att tillägna sig en ämneskultur – och inget fel i

det. Men jag tror att den vetenskapliga texten i värsta fall kan bli en tvångströja, en korsett

där du inte får andas fritt, inte med din egen andning. Du förmedlar kanske ny kunskap

men du finns liksom inte själv i texten med ditt intellekt och ditt engagemang. Jag tror

att mången gradu och doktorsavhandling har strandat på just det: att få till det rent språk-

ligt; det är inte nödvändigtvis det att skribenten inte kan sitt ämne, men det är hur hon

ska uttrycka och förmedla det till andra. Motivationen för ämnet och berättarrösten för-

svinner någonstans på vägen, och skrivglädjen likaså. För nog borde det ju vara tillåtet

att facktexter också präglas av ett levande språk, eller hur? Utan att texten förfaller till

naiva tyckanden och lös argumentation. 
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Fredrik Hertzberg pekar i Nya Argus (nr 5.2013) ändå på riskerna med den personliga

uppsatsen som ett alternativ till den standardiserade akademiska uppsatsen. I stället för

en ”patriarkal objektivitet – ’view of nowhere’”– har vi fått ett ”’express yourself ’-para-

digm. Man är mera intresserad av att uttrycka sig själv än att utröna sig själv, mera intres-

serad av att ta plats än av att undersöka plats, mera intresserad av att komma fram än av

att komma bak (bakom poserna)”, skriver Hertzberg och framhåller ännu en viktig sak

som idag uppenbart är på nedåtgående i målstyrningens och effektivitetens tid: ”Om det

fanns något välgörande i den kraftiga betoningen av retorik och i imitationen av antiken

i de klassiska bildningsidealen så var det att få folk att märka vad språk och stil kräver,

vilken självdisciplin och omsorg.”   

Analytisk stringens parad med språklig spänst gör fackuppsatsen läsvärd och en nåd att

stilla bedja om för varje handledare och språkgranskare. Idag är kanske de värsta avarterna

som tyngde det akademiska språket under mina studentår borta och vi har fått en rad ut-

märkta handledningsböcker för skrivande inom högre utbildning. Å andra sidan hör man

lärare klaga över en tilltagande språklig osäkerhet och oförmåga hos elever. Allt fler unga

skriver dåligt, också på universiteten, sägs det. Saknas en basal språk- och stilkänsla är det

förvisso svårt att förmedla kunskap vidare, och det här är troligen särskilt pinsamt för hu-

maniora som av tradition bygger på språk och kommunikation också utåt.

Men det paradoxala är ju att aldrig har så många skrivit så mycket som nu! Texter pro-

duceras i svindlande hast och kvantitet och jaget tar allt större plats, och det får givetvis

återverkningar på hela det litterära fältet. Eller som litteraturforskaren Ingrid Elam skriver

i Jag: en fiktion: ”De webbaserade sociala mediernas naturliga fixering vid realtid smittar

av sig på den litterära prosan, vår tid är nu och estetiken blir därefter: ett flöde av ord som

lyssnar av och ger röst åt samtida, personliga erfarenheter.” 

Vad den här jag- och nucentreringen, ögonblickets impressioner och jagets spontana

åsiktsyttranden innebär för essäkonsten på sikt tål att tänka på. För nog är väl essän ändå

något annat än en blogg? Lärdom, reflektion, språklig briljans och en känsla av autentisk
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författarröst, allt det som vi traditionellt förknippar med essäkonsten, är det något som

kommer att undermineras i strömmen av snabb kommunikation, autofiktion och alle-

handa självframställning – eller kan vi tänka oss nya sätt att kommunicera kunskap på,

utan att det blir platt, babbligt och banalt? Den frågan väcker i sin tur nya frågor: vad

händer med vårt sätt att skriva litteratur och kommunicera överhuvudtaget? En grund-

läggande förändring är helt givet på gång som känns både skrämmande och fascinerande. 

Att essäkonsten redan har undergått förändringar mot en mera horisontell och var-

dagsbetonad tematik och med ett ska vi kalla det mera jämbördigt tilltal är klart, och till

det har inte minst kvinnliga författare bidragit. Den lärde manlige essäisten som docerar

lärdom från sin upphöjda position på den litterära parnassen börjar vara ett minne blott.   

Jag tycker bestämt att en essä får ha ett synligt jag i texten, att det märks att författaren

sätter sig själv på spel i sin undersökning av världen. Där jaget är medlet men inte målet.

Där jaget frågar sig fram, inte har svar utan visar på sprickor och osäkerhet, där skrivpro-

cessen liksom syns i texten. Jag kan beundra sådana texter, men jag medger att jag har

svårt att själv träda fram med mitt jag när jag skriver. Jag önskar att jag kunde göra det

ännu mera avslappnat och naturligt, våga mera helt enkelt. Uppnå det som redan Mon-

taigne gjorde, och här citerar jag igen Fredrik Hertzberg som hänvisar till Jan Stolpe som

skriver om Montaigne: ”’Förströddheten, den programmatiska tankspriddheten blir hans

metod; hans medvetna arbetssätt’.” En modern essäbok som har något av det här och

som jag tyckte mycket om var Havet av Monika Fagerholm och Martin Johnson; den blan-

dar friskt det personliga, fakta och fiktion på ett suggestivt sätt. 

”Skriv så att hjärtat blöder. Skäms aldrig för ditt ämne eller för ditt lidelsefulla intresse

för det”, är Joyce Carol Oates råd till en ung författare i hennes essäbok om skrivandet,

En författares övertygelse. 

”När man börjar skämmas då vet man att man är på rätt väg”, som finlandssvenske

Per-Erik Lönnfors uttryckte det en gång då han besökte en av mina skrivarkurser. Där

handlade det om att skriva om sitt liv. Lönnfors debuterade sent litterärt efter ett liv i
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journalistikens och administrationens tjänst. Ett personligt skrivande kräver något annat

– och kroppen, känslan kan vara goda vägvisare.

Inspiration, barnslighet, oskuld är tre hållpunkter för Monika Fagerholms skrivande.

Hon ser skrivandet som en tredje kunskapsvärld, en utopi, ”ett ingenstans blir någon-

stans”. Och skrivandet förändrar en på vägen. Det är roligast att veta vad man inte visste,

säger hon. Men för att komma dit måste man också våga skriva dåligt, skriva ner allt man

vet, ta med sinnena långt in i tanken. Bara skriva, inte tänka vad det ska bli – det är viktigt

att nollställa sig. Och man får inte låtsas, inte behaga eller vara till lags – ”skrivandet får

inte vara make up” som den franska författaren Marguerite Duras har sagt. Ärlighet är

svårt. Man måste alltså vara misstänksam mot sin egen text, sitt eget språk, för språket

kan också förföra.

Att skriva personligt och litterärt är med andra ord att kasta sig ut på djupt vatten. Men

det är inte så lätt. Jag känner mig snarast befryndad med Hans Ruin. Själv kallar han sig

en som står på stranden och doppar tårna, ”jag väljer orden i stället för att låta orden välja

mig.”

Jag tror att alla de här råden är tillämpbara också för den som vill skriva essäistiskt.

Ändå måste var och en hitta sin arbetsmetod, sin röst i texten. För mig känns essän som

en väldigt befriande form, därför att jag själv får bestämma om vad jag skriver och hur!

Jag får följa mina egna metoder, fritt använda teorier och till synes ojämförligt material,

jag får vistas ute på fritt vatten. ”Förfölj det som skymtar i ögonvrån” brukar kloka Mo-

nika Fagerholm uppmana skribenter. Och det gör jag också till mina kursdeltagare. Det

är där man måste börja, i det personligt viktiga, i det som får ditt hjärta att klappa – en

fråga, en förflugen tanke, en aning, ett minne, en känsla, bild eller stämning – oberoende

av om man skriver en roman eller dokumenterar sitt eget liv. Det finns ingen motsats

mellan essän och fiktionen här. Båda måste inkludera ett mått av besatthet, hängivelse,

en tro på det som glimtar. Men också en önskan om att dela med sig till läsaren. Jag älskar

att undervisa och det märks säkert i mina texter. 
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Jag vill avsluta med en annan favorit: Peter Englund. Som inte bara skriver insiktsfullt

om den stora historien utan också om den lilla. I Tystnadens historia och andra essäer skriver

han om till exempel gemets, skruvmejselns, tandborstens, massagestavens och hambur-

garens historia. Varför tycker jag så mycket om att läsa honom? Jo, han är lärd men han

briljerar inte, hans språk är utsökt men han förför inte, han är inte spirituell och konver-

serande men skarpsynt, klok och ofta rolig. – Nu är det sommar, men lyssna på denna

vinterscen – ett exempel på lysande essäkonst som tar det egna jaget och sinnena med in

i tanken. 

”Jag har hört snö falla. Det var en vintereftermiddag i Uppsala. Jag hade vinglat mig

hem från Carolina Rediviva genom ett ovanligt tätt snöfall, parkerat min cykel och gjort

loss portföljen med böcker, då det inträffade. För några ögonblick var gatan längre bort

tom på bilar och min omgivning tom på folk, och samtidigt stillnade vinden. Där fanns

inga ljud. Där var bara jag, ensam i allt det vita. Och i det här plötsliga fönstret av tystnad

varsnade jag något jag aldrig hört förut, och jag blev stående, blickstilla, för till och med

mina pulsande steg, ja till och med min andhämtning, överröstade det. Det var ett mycket,

mycket stilla frasande, fullkomligt riktningslöst, som ett svagt tinnitus, och det tog mig

någon sekund innan jag begrep. Det var ljudet av fallande snö.”

Så kan man börja en essä om tystnadens och ljudens historia! I ett vitt snöfall. Så vackert

att vi andra kan bli gröna av avund. Men vi fortsätter skriva i våra försök att förstå och

fånga den här förunderliga världen. Essän är ett rum vi kan gå in i, den ger oss tänkandets

och formuleringens glädje i tystnaden, den är en plats för eftertanke och djup gemenskap,

mitt i det mediala ordbruset. Länge leve den!  

Texten är en lätt reviderad version av Åsa Stenvall-Albjergs tal vid Hans Ruin-essätävlingens pris-

utdelning den 18 juni 2013. Åsa Stenvall-Albjerg är lärare och författare.
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Presentation av vinnare och prismotiveringar

Tisdagen den 18 juni, på Hans Ruins födelsedag, delades priserna ut i den femte essätäv-

lingen som bär hans namn. Första priset (4000 euro) gick till Petter Lindblad Ehnborg

från Stockholm för essän Minnesteckning över glömskan. Det övriga pristagarna, hedersom-

nämnandena samt juryns motiveringar framgår nedan.

Totalt 114 essäer sändes in till årets upplaga av Hans Ruin-essätävlingen. Antalet ligger

på samma nivå som 2010, när tävlingen senast avgjordes. Drygt 60 bidrag kom från Sve-

rige, drygt 50 från Finland. Bland prismottagarna och dem som fick hedersomnämnande

finns båda länderna representerade. Kvinnliga skribenter utgjorde en liten majoritet. 

Essätävlingen arrangeras av Svenska kulturfonden i samarbete med finlandssvenska

kulturtidskrifter. De prisbelönta essäerna publiceras, förutom i denna antologi, i de kul-

turtidskrifter som är med i samarbetet kring essätävlingen: Ad Lucem, Astra, Finsk Tid-

skrift, Horisont, Nya Argus och Ny Tid. Tidskriften Presens ingår även i samarbetet.

Juryns sammansättning

Roger Holmström (Lillandet) – juryns ordförande

Magnus Halldin (Stockholm)

Barbro Holmberg (Helsingfors) – tidskrifternas representant

Katarina von Numers-Ekman (Kyrkslätt)

Juha Ruusuvuori (Dalsbruk) – Svenska kulturfondens representant

Jolin Slotte (Helsingfors)
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I pris (4000 euro) 
Petter Lindblad Ehnborg (Stockholm) Minnesteckning över glömskan

En djupt drabbande essä om en angelägenhet som berör oss alla: vår med stigande ålder

alltmer bristfälliga förmåga att minnas. Mot en bakgrund av omfattande kunskaper i

medicin, mytologi och litteratur, reflekterar författaren ömsint över den sorg det inne-

bär att se en nära anhörig – en mor? – blekna bort. Essän, som finstilt balanserar mellan

tanke och känsla, är därtill oerhört elegant skriven. (Publiceras i Nya Argus)

II pris (3000 euro)
Peter Strang (Stockholm) Åtta nyanser av ensamhet

Med förankring i kroppsliga förnimmelser och medicinsk kunskap tecknar Peter Strang

ett mångsidigt porträtt av mänsklig ensamhet. Egna erfarenheter och patientberättelser

vävs samman i en text som ställer, besvarar och sidobelyser frågor som är centrala i många

människors liv. (Publiceras i Horisont)

Delat III pris (1000 euro)
Anna Friman (Helsingfors) Gosskören

En stark skildring av hur medvetenheten om grymheter ute i världen tar stryptag på även

den lyckligt lottade. Med ett personligt grepp tar Anna Friman tag i läsaren och för hen

från ett barns trygga tillvaro i en älskande mors omsorg till den smärtsamma insikten om

de barn som far illa. Texten kryper under skinnet på läsaren och lämnar ingen oberörd.

(Publiceras i Ny Tid)

Delat III pris (1000 euro)
Kristin Olsoni (Helsingfors) Asfalten bakom Cilla Johnsons hus

En fascinerande minnesresa från krigsbarnets hemlängtan till Harry Martinsons diktar-

universum. Framställningen rymmer talrika – och ofta överraskande – kopplingar mellan
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det personliga och det konstnärliga. Essän gnistrar och glimrar av slående formuleringar

och utmynnar i en uppfordrande fråga om hat, fattigdom och förtryck. 

(Publiceras i Ny Tid)

Hedersomnämnanden
Ann-Helen Attianese (Maxmo) 

Lama laxar följer strömmen – medlöparna och de tysta medgivarna som avgörande aktörer

En civilisationskritisk pejling av samhällsklimatet i dagens Finland. I sin berörande och

väl formulerade essä analyserar Attianese dragkampen mellan populistiskt orienterade xe-

nofober och mångkulturellt orädda. Framställningen övertygar läsaren om den passiva

massans avgörande roll. (Publiceras i Ad Lucem)

Hedersomnämnande
Camilla Lindberg (Raseborg) Herden. Om ledarskap och riktning

En tankeväckande essä som tar avstamp i en resa till den grekiska övärlden och utmynnar

i en kritisk kommentar till den aktuella samhällsutvecklingen. Ständigt medveten om frå-

geställningarnas komplexitet undersöker Camilla Lindberg möjligheten att använda her-

den som metafor för det goda ledarskapet som behövs i ett Europa som har tappat

riktningen. (Publiceras i Astra)

Hedersomnämnande
Thomas Petersson (Solna) Horisonten oskyldigt blå

En mångfasetterad berättelse om den västerländska människans kunskapsbegär och om

den för evigt förlorade drömmen om ett Shangri-La. Essän reflekterar på ett intressant

sätt såväl 1950-talets reseskildringar som dagens invandrarverklighet i norra Europa. En

ytterst främmande plats på Nya Guinea blir en symbol för en okänd värld som vi sist och

slutligen hittar enbart inom oss själva. (Publiceras i Finsk Tidskrift)
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Minnesteckning över glömskan
Petter Lindblad Ehnborg

I

Jag minns hur du satt, hur du sitter på din ställbara säng, med ögonen vända mot fönstret.

Någonting har brustit i din blick, en förvandling som får mig att förstå varför den gelé-

artade massan mellan linsen och näthinnan benämns corpus vitreum, glaskroppen. Snart

kommer du att fråga mig när vi ska åka hem.

Du är ju redan hemma, kommer jag att svara. Det här är ditt hem, du bor här.

Svaret smakar illa; jag hör tvivlet i min egen röst, ett ögonblicks tvekan som din för-

virrade blick osvikligt tar till sig. Hur kan jag vara så säker? Är detta verkligen ett hem,

ditt hem, denna boning utan hemkänsla som du inte längre känner igen? Kan ett hem

som blivit främmande fortsätta att vara en hemvist? Utanför fönstret vajar förstadstal-

larna, som bara var barn när du flyttade in. Ändå undrar jag.

Så frågar du om det har blivit dags att resa, om jag hunnit köpa biljetter, om det inte

är dags snart? Och kommer vi att få med oss linnet? Flackande försöker du fästa blicken

på möbeln mittemot sängen, ett gustavianskt linneskåp. Naturligtvis. Kanske måste det

flyttas, för att inte ge dig idéer?

Grannen ovanför har slagit klackarna i taket igen, berättar du. Alltid ska han ha fest.

Och har han inte det ska han komma på besök, sitta leende på sängkanten, så att du blir

liggande med täcket uppdraget till hakan, rädd för att resa dig.

På våningen ovanför finns ingenting, en urblåst råvind bara.



hans ruin 2013 | 1 pris

– 24 –

Om möjligt kan man med en hjälpande hand leda vägen i en varsam verklighetspröv-

ning, upplyser handledningen för de anhöriga.

Jag vill gå hem nu, säger du.

II

På din vägg hänger en fjärilssamling bakom glas och ram, bredvid den ett ensamt krucifix.

Ett utslag av barnatro, eller någonting annat? Jag funderar över nostalgibegreppets för-

ändringsresa: idag en längtan efter barnaårens förlorade tid, förlorade rum – minnenas

hemvister – som ursprungligen betecknade en längtan hem till Gud.

Ett återkallande.

III

En dag kommer vi kanske att se tillbaka på vår tid som en lycklig sådan, en tid då vi inte

blev ålderstigna nog att förlora oss själva. Kanske kommer glömskan att bli vår vanligaste

sjukdom? Redan idag är tendensen tydlig: vi blir allt äldre – en utveckling vi av allt att

döma bara sett begynnelsen av. Om hundra år kommer varenda en att bli hundra år, säger

någon. Den första människan att fira sin tvåhundraårsdag är redan född, påstår en annan.

En tredje har hittat en ”liemansgen” i en rundmask, möjlig att avaktivera för att dubblera

djurets livsspann. Våra nya långa liv för samtidigt med sig en oönskad bieffekt: vi håller

oss förvisso friskare längre, men åldern för likväl med sig sjuklighet. Med åren blir det allt

svårare att – som Tomas Tranströmer skriver – ”lita på att olyckstelegrammen inte gäller

oss och att det plötsliga yxhugget inifrån inte kommer”.

Idag uppträder skuggorna i livets hörn ofta i hamn av en kräfta och en potentiellt svek-

full, knytnävsstor muskel. Den medicinska vetenskapen har samtidigt tagit stormsteg för
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att bekämpa dessa: cancern såväl som hjärt- och kärlsjukdomarna. Bortom dessa samtida

skuggdemoner tornar en tredje, mer svårgripbar rädsla, en sådan inför vilken den annars

så handlingskraftiga medicinen ännu står handfallen: glömskans sjukdomar. Vårdkostna-

derna för demenssyndromen, av vilka Alzheimers sjukdom är vanligast förekommande,

står i flera västländer i paritet med eller är större än för vården av cancer och hjärt- och

kärlsjukdomar sammantagna. I väntan på en medicinsk revolution riskerar effekten av

vår alltmer avancerade ålder ironiskt nog bli att glömskan offrar vårt svunna liv. Vissa be-

räkningar pekar på att en av åttio invånare i västvärlden inom några decennier kommer

att lida av olika demenssyndrom. Risken ökar dessutom i takt med åldern, i en allt brantare

bågform. Bland sextiofemåringarna är idag knappt en procent drabbade av glömskans

gravare härjningar – bland nittiofemåringarna över hälften. Glömskesjukan är en tickande

dimbank, som sakta sveper in över kusten.

IV

Jag tar din hand, som krymper samman i min. Livslinjen och hjärtlinjen har blivit djupa

fåror. I ansiktet har din hy däremot slätats ut till en fåordig mimik. Jag försöker föreställa

mig din hjärnas barklandskap: vindlingar som likt ditt ansikte vecklats ut, fåror som ur-

holkats likt dina händers.

Jag tror att glömskan skrämmer mig mer än döden själv. Detta att se någon blekna

bort, långsamt förtvina, fortsätta vara vid liv, men allt mindre för var dag som går – en

dimma som tätnar i takt med att människan i människan sjunker undan.

På kvällen besöker jag ett boksamtal. ”Livet är den tid döden tar”, skämtar den kärve

poeten.

Alla andra dagar skulle jag aldrig hålla med.
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V

”Då säger människan ’jag minns’ och avundas djuret, som genast glömmer och ser varje

ögonblick verkligen dö, sjunka undan i natt och dimma och för alltid utplånas.” Friedrich

Nietzsche skrev en gång om människans avund inför boskapshjorden, som bunden vid

sitt betande sågs leva i lycka, helt och fullt förankrad i det närvarande. Avunden går igen

i våra tiders slentrianmässigt upprepade dagdröm om att ”leva i nuet”. Denna till synes

enkla förhoppning har ofta slagit mig som högst absurd då den synas i sömmarna. Vad är

egentligen detta lyckliga nu som man anser sig avskuren från, men ändå hoppas nå?

Ibland tänker jag att nuets lycka handlar om att glömma sig själv, att bli ett med blicken

och lyssnandet, att försvinna in i musikens och samtalets, konstens och litteraturens, kär-

lekens, naturens och närvarokänslans världar. Att glömma sig själv.

Ibland tänker jag att nuets lycka handlar om att knyta samman det förflutna med fram-

tiden, att binda samman mitt nuvarande jag med mina tidigare – och mina kommande.

Att försöka finna jagets sammahet, identiteten. Att minnas sig själv.

Ju närmare nuets lycka skärskådas, desto mer undflyende blir den. Dras ytterligheterna

till sin spets skulle en stark tjudring till nuets av varseblivning präglade tillstånd kunna

urskiljas i såväl boskapshjordens glömska som i ett tänkt totalt minne. Som en motpol

till den betande boskapen ställer Nietzsche i en tankelek ”en människa som överhuvud

inte vore i besittning av kraften att glömma, som vore dömd till att överallt se ett var-

dande: en sådan människa tror inte mer på sitt eget vara, tror inte mer på sig själv, ser allt

flyta isär och förlorar sig i denna vardandets ström”.

I retrospektiv framstår den tänkta människa som Nietzsche beskriver likt en profetisk

föraning om nittonhundratalets mest bottenlösa minne. I en berömd fallstudie skildrar

den sovjetiske neuropsykologen Aleksandr R. Lurija en man med ett till synes obegränsat

minne, S – eller Tjeretjevskij, som han egentligen hette. Denne minneskonstnär kunde

utan ansträngning minnas slumpmässiga talserier som han lärt sig decennier tidigare,

såväl som åtskilliga stanze ur Divina Commedia, skriven på ett språk som han inte förstod.
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Hemligheten med S minne tycktes delvis stå att finna i hans starkt synestetiska varsebliv-

ning, en sådan där gränserna mellan de olika sinnesmodaliteterna luckrats upp. Hos S

kunde ett synintryck ge upphov till en ljudassociation, en ton som sedan kunde leda vidare

till en smaksensation. Röstens klang hos en glassförsäljerska fick honom att se svarta kols-

tycken välla ut ur hennes mun. S bildseende var så intensivt att han rentav kunde förändra

sin puls och kroppstemperatur genom att föreställa sig att han rusade, eller pulsade genom

den ryska vinterkylan.

För den som – liksom jag – någon gång drömt om ett totalt, encyklopediskt minne

framstår S öde på många sätt som ett avskräckande exempel. Kraften i hans minnen var

av ett sådant slag att han inte tyckte sig uppleva några egentliga gränser mellan varsebliv-

ning och hågkomst. Minnet av det förgångna bar på lika mycket vardande, lika många

bilder, lika mycket närvarande nu, som självaste nuet. Enligt Lurija tycktes S leva liksom

genom en dimma, där fantasin var minst lika verklig som den ”verklighetens värld där

han bara var en tillfällig gäst”, den verklighet inför vilken han förhöll sig glömsk. S sak-

nade till stor del många av det mänskliga tänkandets mest basala förmågor: att abstrahera,

generalisera, sortera, symbolisera. S, son till en bokhandlare, hade mycket svårt att förstå

litteraturens symbolik och idémässiga stoff – dessa storheter drunknade i de direkta bild-

associationer som kom över honom vid läsningen. Han hade också mycket svårt att 

minnas ansikten och röster, som han såg skifta till oigenkännlighet då ljus- och ljud -

förhållandena förändrades. S beklagade sin oförmåga att någonsin glömma någonting.

Dessa det totala minnets baksidor framträder än starkare hos en skönlitterär släkting

till den sovjetiske minnesmästaren. I novellen Funes med det goda minnet berättar Jorge Luis

Borges om en ung man i en gudsförgäten by, som efter en ridolycka förvärvar ett totalt

minne. För Ireneo Funes är en hund sedd i profil fjorton över tre inte samma hund som

då den beskådas framifrån kvart över. Funes minns molnens alla former och varje löv på

varje träd vid varje enskilt ögonblick; han kan ägna hela dagar åt att in i minsta detalj

återuppleva tidigare dagar. ”Mitt minne är som en soptipp”, säger Funes. ”Att tänka är



hans ruin 2013 | 1 pris

– 28 –

att glömma olikheter”, tänker textens namnlöse berättare – en förmåga som varken Funes

eller S behärskar.

Nietzsches, Lurijas och Borges beskrivningar av det totala minnet gör det tydligt att

detta fenomen är en för människan främmande, nästintill utomjordisk upplevelse. I be-

rättarens ögon framstår Funes till slut ”monumental som brons, äldre än Egypten, tidigare

än profetior och pyramider”. Berättelserna om det totala minnet påminner om att glöms-

kan är ett livsviktigt och grundläggande inslag i människovarandet och i vår förmåga att

tänka avancerade tankar. Sensmoralen skulle kanske kunna formuleras på följande vis:

det är mänskligt att minnas, men än mänskligare att glömma. Glömskan genomkorsar

våra liv: den är aktiv redan i vår högst begränsade varseblivning. I myllret av möjliga in-

tryck skapar vi ett sammanhang av en bråkdel, medan molnens och lövens flyktiga former

glöms bort. Tidens tand maler sedan ner merparten av det om vilket vi trots allt blivit

varse. Blott en vansklig essens, enstaka dagsrester, dröjer sig kvar.

Med detta i åtanke är det inte underligt att vi har svårt att betrakta glömskan som en

gåva. Jag tror att glömskans sjukdomar skrämmer oss, inte bara för att människor i vår

närhet, vänner, livspartner och släktingar, insjuknar i dem – utan också för att de lyfter

fram och förstärker en tendens som redan finns hos oss naturligt, vår medfödda benägen-

het att glömma. I den demenssjukas anlete, i ditt ansikte, kan jag spegla min egen glömska,

min rädsla för densamma.

VI

Att säga eller skriva ”Jag minns” kan aldrig bli någonting annat än en fåfäng besvärjelse.
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VII

Du öppnar och stänger skåpdörrar, plockar frenetiskt med än det ena, än det andra, allt-

medan du beskyller ”den där kvinnan” – från hemtjänsten – för att stjäla ur din hemliga

smyckegömma. I dina bokhyllor samsas främmandespråk som än en gång blivit främ-

mande. Ibland tar du ändå ner en volym från hyllan, men blir snart osäker på vad du ska

göra med den. Ibland ser du ut att försjunka i texten, innan jag inser att du håller boken

upp och ner.

Vissa dagar vågar du inte gå in i vardagsrummet.

Jag vill inte gå in när de sitter där, säger du.

Vilka då?

Jo, nu är hela släkten samlad.

I vardagsrummet hänger svartvita fotografier i medaljongformade ramar, uttryckslösa

anleten tillhörande äldre släktingar vars namn jag glömt.

Kanske är glömskans sjukdom i själva verket en minnets sjukdom, tänker jag. Du tycks

ibland leva helt och hållet i minnenas värld, en värld som blivit mer verklig än den när-

varande. Inom den psykoanalytiska traditionen betraktas det traumatiska minnet ibland

som just ett sådant som förtär nuet, ett förgånget som inte tillåts vara förgånget, en när-

varande frånvaro som ofta träder in i individens upplevelse av vardande med full intensitet.

Kanske är din rädsla för att stiga över vardagsrummets tröskel densamma som barnets,

då hon blivit tillsagd att gå och lägga sig, förbjuden att delta i de vuxnas gåtfulla kvälls -

värld?

Kanske är upplevelsen av den demens som ännu inte nått sina senare stadier en sådan

som präglas av ett övermått av ofrivilliga minnen, omöjliga att värja sig mot? Begreppet mé-

moire involuntairemyntades av Marcel Proust i minneseposet På spaning efter den tid som flytt

– förlorad tid, le temps perdu. Det ofrivilliga minnet är den process som sätter igång då en av-

tryckare i form av ett sinnesintryck får forna minnessediment att välla över en. En skärva

av barndomens smaker, toner eller platser kan få desamma att träda åter i dimfri dager. Ofta



hans ruin 2013 | 1 pris

– 30 –

färgas reaktionen in med melankoliska pigment: en känsla av att någonting saknas, att ögon-

blicken gått förlorade, att det förgångna – som Søren Kierkegaard skriver – aldrig helt kan

gentages; det har dröjt kvar i minnets matta avglans ett ögonblick bara.

Walter Benjamin har beskrivit det ofrivilliga minnet hos Proust som ett sådant som

inom sig bär mer glömska än hågkomst. Erinringen minner här samtidigt om att det vi

faktiskt minns är en försvinnande del av det vi en gång upplevt – och att minnet snart

återigen kommer att sjunka under dimhavets yta – kanske redan då madeleinekakan helt

har upplösts i sitt te? Där andra jämför Prousts romancykel med en katedral nöjer sig Ben-

jamin med att betrakta den som en väv konstruerad av växlingen mellan minnets väft och

glömskans varp, en sådan som liksom Penelopes i Ithaka med jämna mellanrum är dömd

att repas upp: ”Varje morgon när vi vaknar”, skriver Benjamin, ”spröda och kraftlösa för

det mesta, håller vi vid ett par stackars fransar ännu fast i den upplevda tillvarons gobe-

läng, sådan glömskan vävt den samman inom oss.”

Du lämnar hallen och sätter dig i köket, under den inrökta bildväven på vilken en havs-

botten med fiskar och silverglimrande sjögräs skymtas. Nu håller den på att fransas upp i

kanterna; sjögräsets silver upplöses i stripiga, gråa trådar.

VIII

I erinrans stund kan jag dra mig till minnes skilda tider sidställda i ett och samma ögon-

blick; minnet skulle därmed kunna sägas ha rumsliga kvaliteter. En känslomässigt laddad

plats kan samtidigt väcka ofrivilliga minnen av samma ställe sett under åtskilliga tidigare

tillfällen. I minnet kan vi vara lindebarn och åldringar i ett och samma andetag, utan att

ta hänsyn till det som Arthur Eddington kallade tidens pil, dess obevekliga framåtrörelse.

Åminnelsen upphäver i den bemärkelsen i någon mening tiden såväl som dess slutgiltiga

konsekvens, förgängelsen. I hågkomsten bor nog i någon mening drömmar om odödlig-

het, om att ställa sig utanför tidens gång – kanske också drömmen om att upphäva den?
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Om inte minnena blott är ärr efter tidens vassa egg, vill säga?

Också nuets varseblivning skulle i någon mån kunna betraktas som en ansamling av

minnen. Våra sinnessystem må vara blixtsnabba – nervsignalerna släpar likväl efter det

rena, matematiska nuet (om nu ett sådant existerar). När vi varseblir ett ögonblick har

det redan ägt rum, för bråkdelen av en sekund sedan. Vår upplevelse av nuet skulle därmed

kunna betraktas som våra minnen av det närmaste förflutna – i möte med förväntan inför

den närmaste framtiden. Kanske blir nuets illusionsnummer möjliga just för att vi glöm-

mer att det vi upplever i själva verket utgörs av minnen? När vi hör någon tala lyssnar vi

inte till varje enskilt fonem, utan upplever ett mer fullödigt sammanhang där dessa satts

samman; när du som läsare tar del av denna text glömmer du skrivtecknens anatomi – du

läser av ordens innebörder och inbördes relationer.

Detta vårt minne av det närmaste förflutna är i sin tur bemängt med minnen som vi

inte längre känner som sådana, de implicita. Dessa omedvetna kunskaper hjälper oss att

känna igen det välbekanta: tingen och platserna, ansiktenas kännetecken, rösterna hos

människorna runt omkring oss, orden som uttalas och deras betydelser – balansakter som

skulle vara omöjliga utan vårt monumentala outtalade minnesmaterial. Utan dessa vid-

sträckta, associativa arkiv skulle vår varseblivning vara omöjlig. I den långt gångna de-

mensutvecklingen lakas också dessa förmågor ur. Den drabbade blandar bort

människornas namn och känner en dag inte längre igen ordens, platsernas, ansiktenas

eller tingens former. Slutligen drabbas också de minnen som vi ärvt av årmiljonerna:

kroppens rörelser och funktioner, de blixtsnabba ryggmärgsreaktionerna. Någon kan inte

längre hålla sina tarmar i schack; någons kropp låser sig i en slutgiltig kramp.

Långt innan dess slår demensen emellertid klorna i våra självbiografiska minnen, den

vida väv som utgör vår berättelse – kanske vårt medvetandes egentliga säte? Också för

detta narrativ utgör nuet vävstol för förflutet och framtid, hela tiden med de eviga frågorna

invävda: Varifrån har jag kommit? Vem är jag? Vart är jag på väg?

Nuet är i den bemärkelsen ingen punkt i tiden utan en del av ett organiskt flöde, där
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svaret på dessa frågor skiftar nyans för nyans. Vi skulle, likt Henri Bergson eller William

James, kunna betrakta nuet som en varaktighet, en utsträckning utan fasta gränser mellan

skiftande sinnestillstånd. Den senare hävdade bevingat att medvetandet är ett ständigt

föränderligt flöde, ”tankens ström, medvetandets, eller det subjektiva livets”.

Våra tiders neurovetenskapliga forskning ger stöd åt James tankar. Under de senaste

decennierna har en nygammal bild av hjärnan som ett organ i omvandling långsamt växt

fram. Läsarens hjärna i slutet av en text är inte till fullo densamma som i dess inledning.

Den hjärna som minns är inte samma hjärna som den hjärna som en gång murade minnets

porösa grund. Den synaptiska plasticiteten, det vill säga förändringspotentialen i de as-

sociativa nätverken av nervceller, har visat sig vara betydligt mer allenarådande och snabb-

verkande än man tidigare trott. Det har dessutom funnits att nya nervceller, åtminstone

i vissa delar av hjärnan, kan födas också efter födseln – däribland i den för sammansätt-

ningen av samt återkallandet av långtidsminnen så centrala sjöhästen, hippocampusfor-

mationen. Den relativa fasthet som ändå finns hos våra minnen tros gradvis växa fram

genom de över tid förstärkta nätverken mellan neuroner, skogsstigar som beträtts gång

på gång. I minnenas magiska snårskog är dessa stigars läge emellertid inte alltid att lita

på: nya rön låter oss ana att minnen, då de återkallas, också omskapas. Det vi minns skulle

således inte vara det ursprungliga minnet, utan minnet av ett minne av ett avlägset minne,

sedan länge glömt. Kanske har det därmed blivit dags att göra oss av med metaforerna

som skildrar minnet i termer av totalitet – som arkiv, bibliotek eller hårddisk – och istället

damma av bilden av palimpsesten, den vaxtavla som romarna använde för att skriva, sudda

ut, skriva om – alltmedan spåren av den ursprungliga skriften kunde skådas som ett dun-

kelt återsken?

Vi stiger aldrig ner i samma minne två gånger.
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IX

Du i din tur har svepts med av floden. Dina nervceller har tappat sin förändringskraft:

länkarna dem emellan släpper sina förtöjningar till varandra; nätverken förtvinar och tap-

par sina sammanhang; skogens nya stigar löper i cirklar. Nervcellernas trädformer vissnar

och översnöas av kvävande plack; hjärnans bark skrumpnar samman och förhårdnar. Inom

demensforskningen talar man ibland om de hågkomster som undgår skövlingen som

”minnets öar”, rester av en vidsträckt kontinent, bergstoppar som hållit sig kvar ovan

ytan när Atlantis minnespalats uppslukats av underströmmarna. Också genom demensens

dimvärld framträder enstaka klara minnen: orden i en sångtext när någon nynnar ett pärl-

band av toner, barndomens ursprungliga språk också när de i vuxen ålder inlärda försvun-

nit, en och annan djupt inetsad upplevelse.

Jag tänker att bilden av minnets öar nog kan appliceras också på våra friska minnen –

vad är väl dessa om inte arkipelager i en oändlig ocean av glömska? Skillnaden är att ban-

den mellan våra öar är starkare; handelsvindar och väl befarna farleder håller dem sam-

man. Utan sådana samband skulle den föränderliga berättelsen om oss själva bli omöjlig

att upprätthålla över åren.

Hos dig har historien brustit, en självspegling som splittrats i tusen skärvor.

X

Utanför ditt fönster flyter en å mellan tallstammarna, närd av vårens smältvatten. Kanske

är denna tunna vattenstrimma i själva verket den mäktiga Lethe förklädd, den flod i Hades

ur vilken de döda tvangs dricka för att glömma sin jordiska existens, den flod som enligt

Ovidius flöt genom sömnguden Hypnos grotta. Hypnos, vars halvbroder hette Thanatos,

dödens personifikation.

Nu sover du, som ett barn.

Jag tänker att sömnen och glömskan utgör det slutgiltiga försvinnandets första anhalt.
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Ett försvinnande som jag kanske bidrar till genom att pränta det på papper? Vladimir Na-

bokov har skrivit om hur personliga minnen av ting och människor inte längre framstod

som hans egna då han förseglat dem i text. Det är förunderligt att tänka sig att minnena

av de färgrika fjärilar som han så ivrigt nålat fast med skrivstiftet, kanske upplöstes i glöm-

skans dis när han väl klätt dem i ord. Kanske kommer jag att drabbas på samma vis, kanske

kommer ditt gustavianska linneskåp, fullt av forna släktleds monogram, att försvinna i

ord som inte räcker till? En dimbank är svår att fånga på en fjärilsnål.

Skriftens uppfinnare, den egyptiske guden Thoth, välkomnade och vägde också de

dödas själar.

När du är borta kommer samtidigt en bit av mitt minne att försvinna. När allt kommer

omkring är en människas hågkomster inte knutna blott och bart till den egna personen –

minnena bor också i människorna omkring oss, i våra relationer, i dialogen och våra delade

berättelser. I barnets ord till föräldern: berätta om när jag var liten. I människans intresse

för sitt ursprung, sina förfäders livsvärldar. Vårt minne delar vi med många – inte under-

ligt då att detsamma gäller för glömskan och den sorg den föder.

Jag minns din sömn; du sov som ett barn.
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Åtta nyanser av ensamhet
Peter Strang

Ensamhet som varningssignal

Ensamhetens ångest är en form av genetiskt grundad varningssignal som driver individen tillbaka

till tryggheten i gruppen. (John Cacioppo, evolutionsbiologisk forskare).

Den amerikanske psykologen John Cacioppo som forskar om ensamhetens effekter på

människan menar att ensamhet, stress och ångest hör ihop. Och att det inte enbart är av

ondo.

Som barn tillbringade jag och mina syskon somrarna vid vår sommarstuga. Bakom

huset fanns en blåbärsskog. Ibland kunde vi hitta gläntor fulla med stora, solmogna

blåbär, det var bara att plocka.

En solig dag gick jag som nioåring ensam in i skogen som jag tyckte att jag kände

till väl. Jag hade gått där flera gånger med mina äldre syskon och det fanns tydliga sti-

gar som man kunde följa. Det fanns gott om bär och jag gick allt längre bort. Plötsligt

insåg jag att jag hade lämnat stigen och visste inte var jag var. Jag drabbades av panik,

började springa, men skogen blev bara tätare.

Kanske skulle jag ta till vänster? Jag var nästan säker på att det stora kärret låg där

och om jag bara kom dit, skulle en bred stig leda mig raka vägen hem. 

Det hördes ljud i skogen, jag tittade mig om men såg inga djur. Vad kunde det vara?

En älg? Jag kände ångesten i hela kroppen och sprang allt snabbare. Till slut skymtade
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jag kärret mellan träden och kände en stor lättnad, snart skulle jag vara i trygghet.

Jag hittade huvudstigen och efter bara någon minut såg jag vår sommarstuga och

skymtade havet nedanför. Jag sade inget till mina syskon, jag skämdes för att jag gått

vilse och för att jag blivit så rädd.

John Cacioppo skriver att den stress och ångest som ensamheten skapar har gett männi-

skan en evolutionsbiologisk fördel och denna förmåga till ångest sitter i våra gener. När

människan levde på savannen var det farligt att komma för långt bort från gruppen. In-

nanför de cirkelformade byarna fanns tryggheten, utanför fanns faror i form av rovdjur

och fiender.

Idag är risken för rovdjur eller hotfulla fiender ytterst liten, men våra gener är oför-

ändrade. Ensamheten och övergivenheten slår på stressen och ångesten, kroppen förbe-

reder sig för kamp eller flykt. Den reaktionen ligger i vår ”reptilhjärna”, det vill säga

djupare än de delar av hjärnan som är kognitiv och som använder sig av förnuftet. När

jag var skräckslagen i skogen hjälpte det föga att tänka på att jag faktiskt aldrig sett någon

älg när jag gått där med mina syskon, jag hade bara hört att det kunde finnas älgar. Men

ensamhetens akuta ångest drev mig tillbaka till tryggheten i ”gruppen” – dvs. min familj.

När jag för första gången läste om John Cacioppos rön, fick jag en förklaring på många

händelser både i mitt eget liv och i mitt yrkesliv som läkare. Jag kan förstå reaktionen som

barn när jag ensam i skogen drabbades av rädsla, trots att jag visste att skogen var liten,

det var mitt på dagen och solen sken. Men det var inte samma sak att gå ensam som att

gå med sina äldre syskon. 

Jag ser det idag när jag arbetar med mina svårt sjuka cancerpatienter. När ensamhetens

ångest griper tag, är det svårt för patienten att stå emot och de upplevda hoten tappar alla

proportioner. Ibland räcker det att jag lägger min hand över den sjukes hand och säger:

”Vi tar en sak i taget, vi kommer att hjälpas åt. Du skall inte tveka att kontakta oss om du

undrar över något.”
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Jag använder inte begreppet ensamhet, som i sig är ett skrämmande ord, men innebör-

den handlar om att patienten inte skall behöva känna sig ensam.

Ensamhet gör ont, också i kroppen

Samma del av hjärnan aktiveras både vid fysisk smärta och vid social smärta (Naomi Eisenberger,

socialpsykologisk forskare).

Jag träffade en man i åttioårsåldern. Han sökte för smärtor i magen, han hade gått

ner i vikt och kände ett tryck över bröstet. Jag undersökte honom men hittade inget an-

märkningsvärt, förutom en snabb puls. Röntgen visade normala förhållanden. Vi hade

ett långt samtal och jag förstod att han hade blivit änkling ett år tidigare och bara

någon månad efter fruns bortgång började symtomen. Sorgen hade satt sig i kroppen

och ensamhetens stress gjorde ont, även i kroppen.

Man brukar säga att sorgen efter en bruten relation gör ont, men är det rätt ord? Gör det

ont eller är det inbillning? Att det är en stor stress är det ingen tvekan om, men är det

fråga om smärta? För tio år sedan hade vetenskapen svarat nej, men idag är kunskapsläget

förändrat. Kanske är det så att ensamheten kan sätta sig i kroppen och i vissa situationer

bli så överväldigande att den ger kroppslig smärta.

Socialpsykologen Naomi Eisenberger leder en världsberömd forskargrupp som studerar

den så kallade sociala smärtan, som hon definierar som ensamhet, övergivenhet och ut -

stötthet. Hon har kunnat visa i ett antal experiment att samma delar av hjärnan som ak-

tiveras vid fysisk smärta också signalerar stark aktivitet vid social smärta. Det finns alltså

ett neurofysiologiskt samband som tyder på att ensamhet verkligen kan göra ont.

Jag tänker på mannen i fallet ovan, men även på patienter som jag mött och som sökt
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för diffusa smärtor i kroppen, smärtor som sjukvården inte hittat några förklaringar till.

Jag vet att jag själv tänkt på följande sätt vid ett antal tillfällen: ”Din kropp är frisk, ditt

problem är inte smärta, utan ensamhet”. Så rätt och så fel jag haft, samtidigt. Det har inte

varit något fysiskt fel på kroppen, men det har gjort ont i alla fall. 

Med vårt biomedicinska synsätt vill vi så gärna hitta en skadad kroppsdel, innan vi

vågar tro att en patient har ont. Men smärta är mer komplicerat än så. När en patient bli-

vit underbensamputerad, kan han fortfarande ha ont i den bortamputerade foten. Han

kan till och med känna hur foten kröker sig krampaktigt och hur den värker. Var sitter

smärtan då? Ja, inte sitter den i det bortopererade benet, utan naturligtvis i hjärnan som

konstruerar smärtupplevelsen. 

Kanske är det så även vid ensamhet. Smärtan som patienten beskriver i magen, bröstet

eller i hela kroppen är en reell upplevelse för patienten, men lösningen är inte att skriva

ut smärtstillande medel, utan något som är mycket svårare: att hitta tillbaka till gemen-

skapen, att åter få dela sina upplevelser ömsesidigt med någon. 

Hudens hunger

Inom forskningen talar man om ”skin hunger” – hudens hunger efter hud-mot-hud kontakt.

Att en människa kan vara socialt ensam är inte någon nyhet, men jag har tänkt en hel del

på en annan, mer sofistikerad nyans av ensamhet, nämligen kroppens längtan efter hud-

mot-hud kontakt. Man kan befinna sig i ett fungerande socialt sammanhang, men ändå

kan kroppen vara ensam.

Det finns åtminstone tre saker som kan upphäva ensamheten åtminstone för stunden.

Språket är för oss vuxna en ständigt återkommande källa till gemenskap. Ett enkelt ”Hej,

nu är jag hemma!” kan i ett ögonblick svepa bort ensamhetskänslor. Men det finns två ord-
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lösa källor som kanske är ännu viktigare. Båda är knutna till våra kroppar, nämligen blic-

ken och beröringen. När föräldrarna tittar på barnet börjar barnet vanligen le och när

modern eller fadern smeker barnet, infinner sig lugnet.

Också vuxna behöver få höra orden, känna blicken och uppleva beröringen. I mitt ar-

bete med svårt sjuka cancerpatienter har jag märkt att bristen på beröring kan skapa en

form av kroppslig ensamhet som är plågsam. Jag har talat med patienter som berättat hur

den förändrade kroppen känns främmande. Man har förlorat vikt, ork, tappat hår och

kanske till och med ögonbryn, man är gråblek och tycker illa om den figur man ser i spe-

geln. Ändå har man samma behov av hud-mot-hud kontakt, ja kanske större behov än

när man var frisk. Vi vet från forskningen att hudkontakt frigör lugn-och-ro hormonet

oxytocin, människan blir lugn och tillfreds av beröring och smekningar.

På vår enhet har sjuksköterskorna börjat erbjuda taktil massage, vilket innebär att skö-

terskan masserar patientens händer eller fötter med lätta, systematiska strykningar, medan

patienten vilar. Först var jag skeptiskt inställd, skulle verkligen lätta strykningar i 10–20

minuter kunna göra någon skillnad för en svårt cancersjuk patient? Jag blev snabbt över-

bevisad när jag såg min första patient få taktil handmassage av vår mest erfarna cancer-

sjuksköterska.

Patienten var ung och hade svåra smärtor. Redan efter några minuter av beröring i

form av taktil massage kunde han koppla av och när han fått hela behandlingen på

20 minuter, såg jag att han hade somnat ifrån sina smärtor. Behandlingen gick att

upprepa kväll efter kväll, varje gång med samma effekt: smärtan släppte och den unge

mannen kunde somna. 

Jag slogs av det självklara – det är genom beröringen vi bekräftar det lilla barnet som slagit

sig, vi smeker, kramar, blåser på det onda. Även som vuxna har vi barnet djupt inom oss.

När en annan människa rör vid vår kropp, uppstår en gemenskap. I forskningen kallas
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bristen på beröring för ”skin hunger”, det vill säga hudens hunger efter hud-mot-hud

kontakt.

Vem är ensam?

”I begynnelsen finns relationen” (Martin Buber, judisk existentialfilosof)

Strax efter att jag separerat från ett längre förhållande, var jag inbjuden att

hålla en föreläsningsdag i en annan del av landet. Det var en lång resa men jag

visste att jag var välkommen. Intresset var stort, man hade fått ta den största

föreläsningssalen som fanns att tillgå.

Jag blev varmt mottagen av arrangörerna och gensvaret från åhörarna var

starkt. På sedvanligt sätt blev jag avtackad med applåder och blommor, sedan

fick jag skjuts till tåget som skulle avgå en timme senare. 

När jag stod och väntade kände jag mig nöjd med dagen, men ville bara hem

så fort som möjligt. Jag tänkte på alla som åkt till sina familjer efter föreläs-

ningen. Att stå ensam på en perrong i en stad jag inte kände, påminde mig

om min belägenhet som nyligen separerad. Trots ett stort gensvar från 300

åhörare stod det ändå väldigt klart för mig: På den här orten kände jag ingen,

hemma hade jag i alla fall mina vänner.

Martin Buber är den filosof som kanske tydligast satt fingret på relationernas art och deras

betydelse för människan. Enligt Buber är relationerna allt. Storvulet har han skrivit: ”I

begynnelsen är relationen” och menar att vi blir till i våra relationer, att vi inte existerar i

egentlig mening utanför våra relationer.

Han skilde mellan två typer av relationer: Jag–Du och Jag–Det relationer. I vardagen
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har vi en massa Jag–Det relationer som är viktiga för oss och ger oss glädje, precis som

åhörarnas entusiasm gladde mig, men de är utbytbara och de kan aldrig fylla ensamhetens

tomrum, mer än för stunden. I Jag–Det relationen är ”Det” ett objekt: en trevlig granne,

en bra arbetskamrat – eller en åhörarskara.

Jag–Du relationen är av en annan art, eftersom ”Duet” är ett subjekt, precis som ”Jag”,

det blir två subjekt som möts på samma plan, två horisonter som fogas samman. I en

sådan relation, som i grunden handlar om en kärleksrelation, tenderar man att glömma

bort sig själv, Duets väl och ve kan vara viktigare än hur jag själv har det. Duet kan vara

en partner, en familjemedlem eller en mycket nära vän.

I en Jag–Du relation händer det något i det existentiella tomrum som omger människan

och som finns mellan varje individ. Det uppstår en dialog som fyller ut en stor del av tom-

rummet på ett mer varaktigt sätt än vid en Jag–Det relation. I en Jag–Du relation kan

man för stunden känna att man aldrig mer kommer att känna sig ensam, trots att erfa-

renheten talar ett annat språk: även Jag–Du relationer kan få ett slut. 

Martin Buber skriver att den existentiella ensamheten är människans predikament. Vi

föds ensamma och vi är som mest ensamma inför vår egen död. Varje människa måste

hantera sin existentiella ensamhet, men värmen i en Jag–Du relation gör den lättare att

bära.

I vårt samhälle premieras kvantitet framför kvalitet. Alla vill bli sedda, alla vill bli upp-

märksammade av så många som möjligt. Det är en förförisk tanke att tro att kändisskap

upphäver ensamhet. Det är lätt att blanda ihop kvantitet och kvalitet, liksom att glömma

bort att det är relationens art som är avgörande. Tusen Facebook-vänner kan komplettera

men inte ersätta en livspartner.
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Den stora ensamheten

Människan är en social varelse som trivs bäst i grupp och i parrelationer. 

Den sociala ensamheten är lätt att förstå sig på, det är en situation där man saknar vänner

eller släktingar. Den ensamheten går att göra något åt, även om det kan vara svårt nog.

Det går att hitta vänner eller åtminstone bekanta.

Den existentiella ensamheten som introducerades i föregående avsnitt är av en annan

karaktär och i någon mening den urkälla som andra ensamheter föds ifrån. Det handlar

om att människan i grunden är ensam. Den tyske existentialfilosofen Martin Heidegger

konstruerade ordet ”kastadhet” och menade att människan inte valt att födas, utan hon

har blivit utkastad ner på jorden, till en tillvaro som kanske är utan inneboende mening,

mitt i ett likgiltigt universum. Riktigt så illa behöver det inte vara men faktum kvarstår

att människan bär med sig sin ensamhet från vaggan till graven, samtidigt som hon gör

allt för att undvika den. Hon skapar relationer och sysselsättningar och som vuxen ser

hon till att almanackan aldrig är tom, människan vill inte känna efter. Relationer, om det

rör sig om Jag–Du relationer, kan fylla en del av den existentiella ensamheten. 

Jag tror män har svårare än kvinnor att uthärda den. I alla fall om man tittar på vad

som händer efter en skilsmässa. Mannen måste hitta en ny partner direkt, helst samma

vecka, medan kvinnan många gånger stannar upp och lär känna sig själv. Kanske fortsätter

hon som singel ett tag, tills hon är redo för nya relationer.

Den existentiella ensamheten lurar hela tiden under ytan, och skalet är bräckligt. Det

är som en svart bottenlös sjö med en tunn isskorpa. Ett elakt ord, eller ännu värre, en se-

paration och isen brister. Utan förvarning är människan nere i det svarta vattnet, ensam

och övergiven.

Jag tror att lidandets kärna handlar om att människans existentiella ensamhet blottläggs

i en viss situation. Det kan handla om den kroniska smärtpatienten, personen som ge-
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nomgått en skilsmässa eller patienten som fått en cancerdiagnos. Frågar man vad som var

svårast, blir svaret förvånansvärt ofta: ”I den svåraste stunden kände jag att jag var helt ensam.

Mina anhöriga var där, men det var ju jag som fått cancer, det är ju jag som skall dö, ingen annan.”

Ensamhetens exploatörer

Alla människor strävar efter ett sammanhang, att höra till.

Genom alla tider har människan haft ett behov av sammanhang, att höra till. Ursprung-

ligen gällde det familjen och gruppen eller klanen som ofta var relativt liten och hanterbar,

30–50 individer. I den gruppen var många släkt och alla kände varandra. Utanför fanns

andra klaner eller byar och det gällde att skilja på oss och dem, det handlade om överlev-

nad.

Det är därför inte så konstigt att allt som signalerar samhörighet blev det kitt som sam-

manfogade gruppen: klädsel, sånger, ritualer.

I den postmoderna eran är vi i en mer komplex situation. Individen och individualis-

men betonas, vi vill förverkliga oss själva, vara unika, samtidigt som våra gener är oför-

ändrade, vi behöver gruppens trygghet. Det finns ett existentiellt spänningsfält mellan

gemenskapen och individens frihet: en gemenskap kan bli påtvingad och kvävande, medan

frihetens yttersta pris är ensamhet. Att sticka ut har sitt pris: du tillhör inte längre grup-

pen. Du har kanske lämnat ”byn”, gjort karriär utomlands och blivit världsberömd. Men

det du lämnade bakom dig finns inte kvar, du är inte längre en i den gruppen. Så vilken

grupp tillhör du, var finns din nya flock?

Idag blir redan små barn påtagligt medvetna om vad som krävs för att få höra till, för

att få vara med i gruppen. Du måste ha märkeskläder och en fin mobil, annars får du inte

leka med de andra som har fina mobiler. Som vuxen fortsätter denna dolda jakt efter att
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få höra till: ”inträdet” för att få bli del av en grupp är omedvetet definierat men finns

där. I radhuslängorna finns vissa markörer som du förväntas ha, i det exklusiva villaom-

rådet råder andra förväntningar. Samma gäller landsbygd och storstad. Om du inte har

en fin snöskooter när alla andra i byn har det eller rätt golfutrustning bland dina fram-

gångsrika innerstadsvänner, ja då får du nog svårigheter att smälta in, du blir inte inklu-

derad. 

Det vet marknaden, här råder inget tvivel. Vilket mobilmärke gäller för att vara en cool

tonåring? Vilken klocka skall du som framgångsrik affärsman ”råka” visa för dina vänner

och vilka märkeskläder fungerar som inträdesbiljett?

Jag lyssnade på ett radioprogram där en ung kvinna berättade om sitt framgångsrika

liv som värdinna på innekrogar i storstaden och som fotomodell. Det var viktigt för henne

att synas, att bli bjuden på äkta champagne och att sitta vid vip bord, annars var kvällen

förstörd. ”Men egentligen”, sa hon med eftertanke, ”egentligen mår jag bäst när jag bakar

paj med min mormor, på landet.” Kanske, för att hon upplevde en Jag–Du relation med sin

mormor, dvs. en relation som mättar.

Marknaden vet att behovet av att höra till är en av våra allra starkaste drifter liksom

den vet att varje grupp har trendsättare. Ena året skall de dyra märkesjeansen vara bylsiga,

nästa år skall de vara tajta och av stuprörstyp. Det är bara att slänga de dyra, nästan oan-

vända kläderna och köpa nya, om man vill höra till gruppen. Otroligt nog fungerar denna

mekanism, år efter år.

Ensamheten som straff

Torteraren säger: ”Ingen vet att du är här, ingen…”

Människan är gjord för gemenskap, det är därför ingen tillfällighet att ensamheten an-
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vänds som en metafor eller rent konkret som det svåraste straffet. Redan i Bibeln straffas

Adam och Eva av Gud med det värsta straffet: de blir utdrivna ur gemenskapen med Gud,

de får inte stanna kvar i Edens lustgård.

I de flesta länder räknas isoleringscell som det värsta straffet. En fängelsedom är illa

nog men då är man fortfarande i ett sammanhang, med andra intagna och med fångvak-

tarna. Den som verkligen behöver bestraffas hårt sätts i en isoleringscell eftersom den på-

tvingade ensamheten är värre än fängelsestraffet.

Ensamheten används också av mobbaren. Vuxenmobbing på en arbetsplats handlar

många gånger om den ”tysta behandlingen” eller osynliggörandet. Man pratar inte med

mobbingsoffret. Den före detta chefen som inte längre sitter i ledningsgruppen kan känna

sig väldigt ensam och utsatt, han eller hon är inte längre en del av den inre cirkeln, man

räknar inte längre med personen eller hans/hennes åsikter. Alla i kafferummet tystnar när

hon eller han kommer in, de flesta reser på sig och går sin väg. En sofistikerad kommentar

från en mobbare kan låta så här: ”Jasså, har du varit på jobbet hela dagen? Tänk, det har jag

inte märkt …” Kommentaren har som syfte att osynliggöra personen och kasta honom

eller henne ut i ensamheten.

Torteraren säger: ”Ingen vet att du är här, ingen …”, med vetskapen om att ensamhetens

ångest är något av det svåraste att bära. 

Döden som ensamhetens metafor

Dödsångesten har två huvudkällor: separationsångesten och förintelseångesten (Irvin Yalom, 

existentiell psykolog ).

Döden har i alla tider skrämt människan och en huvudorsak till dödsångesten handlar

om att döden är den stora metaforen för ensamhet. Folk är inte alltid rädda för döden
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som idé, men däremot för tanken på att skiljas från alla som står en nära, från alla sam-

manhang man lärt sig älska och från själva livet. 

Att skiljas är svårt, någon har sagt ”Att skiljas är att dö en smula”. Med den utgångspunk-

ten blir döden sinnebilden för den stora ensamheten. Det handlar inte bara om den sociala

ensamheten, där goda relationer klipps av, ofrivilligt. Istället handlar det i hög grad också

om att döden i sig demaskerar människas stora och obotliga existentiella ensamhet.

Den ensamheten blir tydlig inom cancervården. Att få en potentiellt dödlig diagnos

aktiverar den existentiella ensamheten. I samma stund man får höra diagnosen förstår

man att i grunden är man ensam – för var och en måste dö sin egen död. Man kan dela

mycket, och det gör familjer som regel, men det finns en punkt i livets slutskede där varje

människa inser att den sista biten måste jag gå själv. 

”Jag ser att du grubblar över något, är det något du vill prata om?” frågade jag 

den medelålders, svårt cancersjuka kvinnan.

”Syns det?” Hon tystnade för en stund innan hon formulerade sig.

”Ja…” sa hon eftertänksamt. ”Jag tänker på hur ensamt det är att vara så här svårt

sjuk. Jag vet att det är en kort tid kvar och jag måste klara av det här själv. De som är

friska kan inte förstå hur det känns. Och jag vill inte belasta min familj med mitt

grubbleri, samtidigt som jag vet att de vill hjälpa mig med allt de kan.” 

Hon gjorde en paus innan hon fortsatte.

”Men det är tack vare dem jag klarar av det, trots allt.”

Kvinnan satte ord på det som många känner: den svårt sjuka och familjen delar inte längre

samma framtid, hur gärna de än skulle vilja att det vore så. Döden aktiverar den existen-

tiella ensamheten och varje människas predikament är att bära sin egen existentiella en-

samhet. Andra människor kan inte lyfta bort den, men närvaro, vänskap och kärlek gör

den möjlig att uthärda.  
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Gosskören
Anna Friman

1 dubbelexponering

Mitt barn ler mot mig och hjärtat går i bitar. 

Barnet vet inte att det är en slump att han kan ligga där i trappuppgången och vara trött

efter dagen på dagis och veta att jag kommer att hjälpa honom gå uppför trappan, ta av

sig kängorna, handskarna, vinteroverallen, sockorna, fleecetröjan, mössan och halsskyddet.

Han vet att han kommer att få mat snart, att han inte kommer att hinna bli särskilt hung-

rig ens, han vet att det kommer att bli bad och kvällssmörgås med mjölk och slutligen

saga. Han vet att han kommer att få somna tryggt i en varm säng i en lugn lägenhet.

Det är därför han ler, och han ler för att han litar på mig, för att jag snart kommer att

säga: ”Upp och hoppa, bara några steg kvar, klart du orkar!” Och om han fortfarande

segar, lite otåligare: ”Kom igen nu!” Han ler för att han är ett barn. Ett barn ler när det

tittar upp i ansiktet på sin sol.

Här står man och är sol alltså. Jag tänker: Den här betongtrappan kunde vara en annan

sorts betong. Den kunde vara rå, den gula väggen kunde vara grå. Den kunde vara nersölad

med blod. Ingen skulle le i den här trappan, ingen skulle ens gråta. Hjärtslag. Snabba

hjärtslag. Hjärtan i panik, i ångest. Blodets sus. Järnet i munnen, smaken i munnen, ”hel-

vetet på jorden”. Det kunde vara här, eller vi kunde vara där.

Det är en dubbelexponering som blixtrar till i särskilt fina ögonblick. När barnet ler så

där tillitsfullt, när jag stoppar om till natten. Snabb panorering: ett annat rum, en kall
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kår. Jag måste skydda det här, jag kan skydda det, jag måste skydda alla barn, jag kan inte

skydda dem.

Eftersom jag är vuxen vet jag mycket som inte går att förklara för ett barn ens genom

att linda in det så att det blir nästan helt och hållet förvandlat. Medan jag står vid spisen

och väntar på att potatisvattnet ska börja koka umgås jag med sådant jag håller hemligt

för barnen. Jag har min mobil i handen. På Twitter klickar jag på en länk och får upp en

bild på en ettåring i Syrien som knivskurits över hela kroppen. På Facebook delar någon

en artikel om en massaker på ett syriskt dagis. Barnen ligger på golvet i mjukisbyxor, döda.

En flicka har något vått i skrevet. Är det blod eller kiss? Mina barn ligger i mjukisbyxor

och bygger lego. Eftersom de läser mina tankar kommer en av dem in i köket och frågar:

”Inte är det väl krig nånstans i världen just nu?”

En varm augustimorgon slår känslan ut som en ond pion. Barnen och jag cyklar till

dagis och på vägen passerar vi skolan som fortfarande är sommarstängd. Försvarsmakten

övar där, de har riggat upp taggtråd kring skolområdet och vid infarten patrullerar ett par

unga män i kamouflagedräkter. De bär vapen och det intresserar mina barn, de tycker det

är spännande och vill stanna och titta. Vi stannar, vi tittar på vapnen. Jag vet inte ens vad

ett sådant vapen kallas. Jag vet ingenting om vapen, vill inte veta, har väl sett ett hagel-

gevär någon gång och det räckte. Jag fattar inte om det är ett riktigt vapen eller en replika

men jag fattar att min bestörtning är ett privilegium. Mina barns intresse är ett privile-

gium. Vi stirrar på vapnet och taggtråden som turister på krigsmuseum. Vi behöver inte

vara rädda, jag är som mina barn, jag vill också le tillitsfullt mot min sol men vem är min

sol?

Vem är sol för den lilla flicka som torteras och förnedras systematiskt i sitt hem och

som till slut dör av det? Augusti tippar över mot september och medierna är fulla av rap-

portering kring fallet med flickan, vars namn var Eerika. Det är så vidrigt att en hel nation

hamnar i chock; trottoarer, bussar och snabbköp vibrerar av kollektiv ångest. De fasans-

fulla detaljerna kring mordet. Löpsedlarna. Tiaran som flickan hade på huvudet när hon
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dog. Det går inte att komma undan. ”Jag kan inte släppa in det”, skriver någon som en

kommentar på Facebook. Kanske är det rätt hållning? Man släpper bara inte in det? Själv

upplever jag mig inte ha något val, flickans öde går in i mig och håller mig vaken på nät-

terna. Det är en akut ångest: Hur kunde det hända? Vem kan göra sånt här? Hur kände

hon? Hur var hennes liv? Hur stor var vidden av hennes utsatthet och ensamhet? 

Den finländska flickan får sällskap en syrisk sexåring jag läser om. Han har torterats i

flera dagar, inte fått mat eller vatten, han har inte förstått nånting men hela tiden varit

skräckslagen – enligt ett annat, lite äldre barn som var vittne till bestialiteterna. ”Till slut

bara dog han. Han bara dog.” Den finländska flickan och den syriska pojken får sällskap

av den lilla brittiska pojken ”Baby P” som torterades och vanvårdades ihjäl i sitt hem för

några år sedan och som fortfarande syns i media. Den finländska Eerika, den syriska poj-

ken och den brittiska Baby P får sällskap av en annan liten pojke i något annat land (jag

minns inte vilket, till slut minns man inte sådant, det blir lidande utan sammanhang, bara

scenerna är kvar). Han hittades i öknen med tiotals små borrhål i huvudet.

Hur kan man sova när det här är sant. Varför måste jag veta de här sakerna. Jag kommer

aldrig mer att kunna vara helt lycklig, för all lycka står i kontrast till vad jag vet om de här

barnen.

2 neuros/logik

En dag sitter jag hos psykologen. Jag gråter nästan obehärskat. Psykologen frågar varför

jag gråter, jag säger att det är för situationen i Syrien. Hon ber mig förklara närmare men

det finns liksom inte så mycket att säga, det är som det är med Syrien och vi kan inte lösa

det här, på tu man hand. 

”Men”, frågar jag, ”är det normalt att bli så här knäckt över en sån sak?” Jag berättar

att jag blev nästan lika berörd av en annan kris i ett annat land år 2003. Nu har jag glömt

vilket land och vilken kris det var, detta är suspekt.
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Psykologen tittar lite förvånat på mig. 

”Det beror på. Folk är olika mycket medvetna.”

I Helsingin Sanomat (20.1.2013) skriver en journalist om hur hon går till psykiatern

Johannes Lehtonen för att få hjälp med den ångest hon känner inför klimatkatastrofen.

Psykologen säger att det är en logisk och rimlig reaktion på ett reellt problem. Han för-

klarar: ”Det hör inte till människans verklighetsuppfattning att det finns sådant som vi

inte kan kontrollera.” Han talar om ”klimatneuros”. Lider jag alltså av barn-som-far-illa-

neuros? Det känns neurotiskt. Det känns logiskt. Är det neurotiskt eller logiskt? Den mest

grundläggande försvarsmekanismen, säger psykiatern, är att förneka faktum: Jag kan inte

tänka på detta, alltså tänker jag inte på det.

Jag väljer att tänka lika om min reaktion på våld mot barn: den är logisk och rimlig.

Det ska visa sig att det är bra att ha det klarlagt för sig, för jag kommer att bli mycket be-

kant med känslan av att bli ifrågasatt, både av mig och av andra.

Enligt psykiatern i hs-artikeln är det viktigt att göra ångesten uthärdlig så att den inte

förlamar en. Hans tips är enkelt: tänk på det ibland, koncentrera dig sedan på andra saker.

Jag råkar se en intervju i det svenska litteraturprogrammet Babel, där deckarförfattaren

Elizabeth George berättar att hon håller sin depression stången genom att lära sig itali-

enska. ”It occupies the brain.” 

hs-psykiatern påminner också om att ingen klarar av att hantera sin ångest ensam.

Han har säkert rätt. Ändå: Ska jag, en av världens mest privilegierade människor, behöva

hjälp för att komma över det faktum att andra människor lever i misär? Ska jag lägga mig

och sprattla på golvet och bli en behövande? Om det ska vara någon mening med att jag

är så privilegierad måste det väl vara den här: att mina privilegier ska göra det möjligt för

mig att hjälpa, göra någonting.

Jag måste vara en sol.
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3 crazy moder teresa

På vägen till jobbet har jag den norska artisten Rebekka Karijord i öronen. När jag lyssnar

på musik gör jag ofta så att jag väljer ut ett par låtar och växlar mellan dem tills jag har

lyssnat sönder dem. Nu spelar jag en låt som heter Save Yourself. Växlar till Bandages. Till-

baka till Save Yourself. Den mäktiga känslan i att gå gatan fram med musik i huvudet. Vo-

lymen är hög, solen stark, jag går: You have to save your–, you have to save yourself. Å andra

sidan: Don’t look away, don’t ever look away. Karijord använder en gosskör i sina arrange-

mang och det är de som sjunger don’t look away. Styrkan i stegen, styrkan i musiken, det

klara ljuset och ändå vill jag sjunka ner på trottoaren. I musklerna finns ingen kraft kvar.

Bröstkorgen imploderar. Det får låta hur teatraliskt som helst, för så är det. Det är sorg –

men också någonting annat. Är det en masochistisk ritual som ska fungera förlösande på

mig, eller något annat vrickat? Är det en njutning, en reningsprocess för mig personligen?

En vriden övning i svart mindfulness?

Gosskören: De ljusa rösterna, de klara ögonen, falsetten som kommer att vara en omöj-

lighet inom bara några år. Gossarna kommer att gå in i puberteten och förvandlas, gos-

sarna kommer att försvinna. De kommer att bli vuxna med den vuxna mannens normer.

Många av dem kommer att bära vapen. Mannen är som idé korgossens motsats. Korgossen

är en hägring, en omöjlighet, och när gossarna psalmaktigt sjunger orden everyone will get

their share, om och om igen, everyone will get their share, grande finale, everyone will get their

share, då –

En sen natt sitter jag för mig själv och dricker rödvin och googlar fallet Eerika. Som besatt

letar jag, vad letar jag efter? Jag vill hitta nånting förmildrande. Jag vill hitta någon omstän-

dighet som gör fallet lite mindre hemskt. Via en obskyr diskussionssajt kommer jag in på

en sida där man kan tända virtuella ljus för avlidna. Många har tänt ljus för den mördade

flickan. ”Lilla, nu kan ingen göra dig illa mer.” Jag klickar på ”tänd ett ljus” och skriver

”Vila i frid”. Jag har druckit alldeles för mycket vin. Gråten kommer. Jag har tänt ett virtuellt

ljus, jag har gråtit, vad hjälper det. Jag önskar att jag kunde be till gud. Jag ber till gud.
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4 se eller titta bort?

Det finns strategier. Inte är jag utan.

Mina barns ögonfärg, den blå färgen. Den skyddar mot mycket. Jag kan titta på mina

barn och konstatera att de inte alls till sitt yttre liknar barnen i de vanligaste krisområdena.

Det här fungerar förstås inte i alla lägen, till exempel inte när det gäller den lilla blåögda

pojken Peter, ”Baby P”, i England. Vad den finländska flickan hade för ögonfärg vet jag

inte, för finländska medier fungerar på ett annat sätt än brittiska. 

Avhumanisering. Ofta kommer jag på mig själv med att tänka: ”De är säkert annorlunda

än vi i det där landet …”, ”Men hon var säkert inte van vid något annat än våldsamheter

så hon kanske inte fattade hur hemskt hon blev behandlad …”, ”Hon kanske inte var så

rädd …”, ”Ett barn på bara drygt ett och ett halvt år känner kanske inte smärta på samma

sätt och förstår ju inte så mycket …”,”Det kanske inte gjorde så ont, kanske just det där

barnet – ” Ja vad? Sjuka tankar. Sjuka, fega tankar. Hjärnans sätt att försöka uppfinna lind-

ring. MINNS hur du tänkte när du höll ditt nyfödda barn i din famn, MINNS att du tänkte

att du skulle DÖ om någon så mycket som rispade hans tånagel. MINNS hur du sa, när du

badade din nyfödda: ”Det här barnet är heligt.” MINNS att du sa det till en annan person

i rummet. De skändade barnen är exakt som ditt eget barn. Exakt som ditt eget barn. 

Tanken är trots sin självklarhet outhärdlig.

Som det är med alla viktiga känslor tror jag ibland att jag är ensam om den här. Jag har

märkt att det inte är något populärt samtalsämne och när jag försöker uttrycka ens något

av det känner jag mig naiv och känslostyrd, det är lite som om jag hade börjat prata om

tomtar och spöken. Bättre att vara sval, skeptisk, pragmatisk. Varför? Är det för att man

inte ser någonting att göra åt det? Men det har funnits tider när man tänkte att man

kunde göra saker. Om inte annat kunde man höja sin röst. Man kunde benämna, kräva,

pressa, demonstrera. Man ville påverka genom sitt dagliga värv. Nu ser jag diskreta uttryck

för en ångest snarlik min, jag ser den främst på nätet, men också i bisatser på radio, i tid-

ningar, i podcasts. Ändå, märk: alltid i bisatser där jag själv känner mig som en enda skri-
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kig huvudsats, varning, varning, hjärtat på huden, röd lampa! Är det jag som är galen?

Behöver jag nån sorts kognitiv terapi för att börja tänka som alla andra? 

Men så händer det en dag att serietecknaren Nina Hemmingsson tänder också sin röda

lampa och mitt i flödet twittrar: ”hur gör man för att leva samtidigt som allt lidande. Det

är så tungt”. Hon twittrar: ”hjälp. tänker på barn som skadas/dödas. förlåt om jag sänker

även er men jag vet inte var jag ska ta vägen riktigt.” Det uppstår en kort diskussion kring

tipset att sluta läsa tidningarna. Signaturen ”Du har dm” svarar: ”@ninahemmingsson

Men en måste nog ta in det. Frågan är: om man verkligen lyckas förstå [barnoffrets] för-

tvivlan – kan en leva vidare då?”

Jag tror som signaturen ”Du har dm” att man måste ta in det. Don’t look away, titta inte

bort, bygg inga murar runt din snygga lilla värld. Det är vår skyldighet att se, annars blir

vår värld ännu mer fel. Den blir förstås också fel om vi frossar i misär, men att vägra se

och inse har också konsekvenser. Att titta bort dödar engagemang. Det har konkreta följ-

der, man låter liksom bli att göra det där lilla för en annan människa, man ingriper inte i

övervåld om man kan smita runt hörnet själv, man hjälper inte den som har svårt att ta

sig över gatan. Minns tvååringen i Kina som blev påkörd av en bil. Ingen hjälpte det dö-

ende barnet. Alla passerade. Det är borttittandets gärning.

Att välja att se har också politiska konsekvenser, för vår världsbild ger direkt utslag i

röstningsbeteendet. Politiska val avgör hur våra barn har det. Kanske är det enklare än

man skulle kunna tro. 

5 you have to save yourself: ayn rand

Nu krävs logiskt tänkande. Hela min bildningsgång pekar mot att det måste finnas en di-

sciplin, en filosofi, en kunskap som vet vilken livshållning som är den bästa i förhållande

till livets värsta sidor. Det kan ju till exempel vara bra att man ser till att själv må bra så

man inte ökar misären? Är det kanske inte ens skyldighet att sköta om sin lycka om man

råkar ha alla förutsättningar?
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När jag utforskar tanken hamnar jag hos den amerikanska filosofen och författaren Ayn

Rand. Jag får tag i hennes tegelstensroman Atlas Shrugged (1957). Det är, har jag hört, en

bok som många högerpolitiker gillar att nämna som sin favorit. Också Björn Wahlroos

har rankat den som en höjdare. Det låter alarmerande. Jag bekantar mig även med Rands

verk The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism (1964) och kommer åt utsagor som:

”In a free society, one does not have to deal with those who are irrational. One is free to avoid them.”

Vidare: ”The freedom of speech of private individuals includes the right to not agree, not to listen,

and not to finance one’s own antagonists.” Det är kanske lätt att lite tankspritt bjussa sig själv

på tröst som utgår från Rands plädering för objektivismen, som försvarar individualism,

”rationell egoism”, kapitalism och ”objektiv moral”. Någonstans läste jag att extremt rika

människor finner amnesti hos Rand för att hon lindrar eller avlägsnar det dåliga samvete

de har över att de har så mycket pengar då en stor del av världen svälter och dör av triviala

sjukdomar. Jag kan förstå det. Men jag köper inte Rand. Hon är förförisk i sin vältalighet,

men jag köper henne inte. Hon tågar rakryggat mot exakt allt jag lärt mig betrakta som

odiskutabelt. Som till exempel människors lika värde.

6 en simpel melankoliker?

Hela tiden kämpar jag mot patologiseringen av min reaktion. Jag håller fast vid att den är

rimlig, logisk och riktig. Jag går till idéhistorikern Karin Johannisson och hennes Melan-

koliska rum (2009), där hittar jag patologiseringen av mig. Genom hela boken går ändå

en tanke om narcissism, om världssmärtan som en sjukdom, som ett symptom snarare än

en reaktion. Och det finns bot: ”Melankolin kan […] övervinnas med just melankoli –

så som Robert Burton [i The Anatomy of Melancholy] en gång suveränt formulerade det.

Den kan rentav bejakas som ett eget självreflexivt rum, ett meditativt tillstånd, en särskild

sensibilitet. Den försvarar försjunkandet i ett jag, en kropp, en tanke, en stämning, en

oro.” Fast jag vill inte försjunka. Jag vill ju – ja, vad vill den här reaktionen?
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”Sigmund Freud”, tipsar någon, ”kolla med hans klassiska essä Sorg och melankoli”. Jag

läser: ”Vid sorg har världen blivit fattig och tom, vid melankoli har själva jaget blivit det.”

I sorgen, menar Freud, försvinner intresset för omvärlden och endast det sörjande egot

existerar. Också melankolikern stänger ute omvärlden, enligt Freud. Freud gör alltså skill-

nad mellan dessa två begrepp men utgår hela tiden ifrån att sorgen/melankolin är en an-

gelägenhet för individen själv, skild från världen. Den är en isolerad upplevelse.

Det jag pratar om nu handlar inte om mig. Följden av min reaktion tar sig uttryck i

mig och endast i mig – det är ett problem. Eftersom tillståndet i så oerhört liten grad

handlar om mig, måste det finnas en poäng med att må som jag mår. Det måste finnas ett

utlopp, en förlösning, en riktning.

The Guardian rapporterar om rättegången efter mordet på Baby P. Det handlar om straf-

fen de socialarbetare ska få som inte stoppade misshandeln. Jag kommer in på analytiska

artiklar om fallet och fastnar för en flera år gammal artikel som handlar om pojkens mor.

Artikeln heter Tracey Connelly: the story of a woman defined by abuse (The Guardian, 11.8.2009)

och innehåller en kommentar av psykologen Anna Motz, som har undersökt kvinnor som

misshandlar sina barn eller låter sin partner göra det. Motz säger: ”Det finns en föreställning

om att att de här fallen är ovanliga, det stämmer inte. Själva mängden av fall betyder att

man inte kan bortse från den dynamik som förekommer i fall med misshandlande mödrar,

vanvård, eller deltagande i misshandel. Den behöver undersökas och tas itu med.”

Utsagan är förfärande i sitt sakliga konstaterande om att de här fallen förekommer of-

tare än man kunde föreställa sig, men den ger ändå tröst genom sin vilja till förklaring.

För första gången har jag hittat vad jag letat efter när jag läst om misshandel av barn: en

seriös analys fri från jakt på skyldiga, en strävan efter bättring genom att synliggöra me-

kanismer och strukturer. Motz vill se sammanhang och orsak–verkan, hon refererar inte

till något som bara kan sammanfattas som ”ondska”. Artiklar av den här typen skulle jag

vilja läsa flera av: artiklar som inte frossar men som inte heller förnekar, som i stället un-

dersöker sammanhangen. Även om barnet med borrhålen i huvudet är omöjligt att om-
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fatta, kan det ge viss variation i ångesten att förstå mekanismerna bakom, hur fruktan-

svärda de än är. Lösryckta och obegripliga grymheter skapar de värsta demonerna, och

demoner främjar aldrig handling. 

7 jag tror; en parentes

Jag tror att vi behöver en livshållning som är ny och anpassad till vår tid. Behovet av en

hållning som kanaliserar reaktionerna på nyheter om människor som far illa måste vara

stort, för vi nås av sådana nyheter oftare och snabbare än förr. Det måste finnas en tanke

för oss som dagligen översköljs av rapporter om katastrofer och misär, för vår verklighets-

uppfattning kommer att förändras, böjas, vridas, kommer att plåga oss, och för att slippa

kommer vi att undertrycka mer och mer, det kommer att bli en böld, en stor och öm knöl

på den samhälleliga bröstkorgen. 

Jag skriver med en önskan om att någon ska läsa och säga: Jag känner som du. Ska vi

göra något? Ska vi ta oss själva i bruk och göra det här lilla som vi kan? Det måste vara

bättre än att inte göra någonting alls.

Jag vill inte känna så här i onödan.

8 liturgi

Det är som om jag vänt på varje sten. Det har jag förstås inte, men jag vet inte var jag ska

leta längre. Trots att jag frågat många har ingen kunnat föreslå skönlitteratur som kan

hjälpa mig att hantera eller tolka min reaktion. Det är ett ödsligt läge, jag är van vid att

kunna hitta det mesta i bokhyllan. Ändå vill jag inte sluta hoppas att det ska finnas ett

yttrande som ska hjälpa. Religiösa lösningar verkar inte aktuella, jag har alldeles för många

invändningar mot den diskursen. Eller?

Eller? 
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Är det kanske inte det psalmliknande i Rebekka Karijords Save Yourself och Bandages som

ger låtarna deras kraft? Är det kanske inte de ljusa pojkrösterna, som man gärna föreställer

sig i ett kyrkorum, som suggererar sorgen till ytan och förvandlar den till muskelsvaghet

där på trottoaren i solen? Som tillåter sorgen, världssorgen, att sippra ut ur sina gömda vrår

inuti kroppen och egot och ta sig ut, genom hud, för att möta luft och stark sol?

9 öppning; försök

”Empati är att lida med andra. Även det här kan gå för långt. Vi kan inte ta del i allt li-

dande i världen, annars kommer vi aldrig att sluta lida och kommer i själva verket att för-

hindra oss själva från att aktivt försöka minska på detta lidande. Altruism innebär att man

hjälper sin nästa. Men man kan också se det så här. Du är också ’en nästa’, och värd samma

omtanke och respekt som någon annan.”

Orden är Siri Hustvedts. Henne har jag vänt mig till i ett mejl för att hon ofta uppe-

håller sig vid legeringen psykoanalys-neurologi-samhälle, en kombination som kan vara

relevant nu. Hennes svar är en smekning över hjässan. Jag tittar på skärmen en stund,

blicken blir suddig, bokstäverna flyter ihop. Hon säger: Jag hör vad du säger och jag förs-

tår, tänk så här. Man får inte bli lamslagen eller förstelnad, man måste kunna handla. Det

verkar vettigt. Det verkar rimligt. Jag vill det.

Men det som är nästan revolutionerande för mig är det enkla konstaterandet att också

jag är ”en nästa”. Att barn far illa är fruktansvärt, men det betyder inte att mitt eget värde

som en följd av det skulle bli mindre. Min sorg är nödvändig för den ingår i empatin, men

det finns inget egenvärde i att jag ger ifrån mig lusten att själv leva, lusten att se det goda. 

Gosskörens ljusa röster som kommer att mörkna; skönheten i den metamorfosen, inte

endast sorgen. Mina barn som sover i sina sängar; godheten i det, inte endast sorgen. Le-

enden upp i mitt ansikte som om jag var en sol; glädjen.

Men också sorgen.
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Asfalten bakom Cilla Johnsons hus
Kristin Olsoni

Det var en afton i början av maj … Djurgårdsvillorna låg inbäddade i syrendoft och vårt

humör stod på höjdpunkten efter ännu ett lyckosamt möte i Harry Martinsons spår. Be-

söket hos Cilla Johnson hade gett oss intimare bilder, lättsammare eller mer ångestfyllda,

än den vetenskapliga researchen på Kungliga Biblioteket och Carolina Rediviva. Fram

trädde vännerna Eyvind och Harry, de globaliserade proletärförfattarna som klättrat,

krönts och krossats i sitt fridsamma fosterland, som tillsammans drivit ”Finlands sak är

vår” ända till Harrys lungsjuka vinter i Salla. Vi började känna oss redo att ta itu med vår

uppgift: den sceniska berättelsen om Harry Martinsons inre och yttre resor. År av mate-

rialsamlande och strukturerande hade krönts av vårens svenska upptäcktsfärd bland ma-

nuskript, anteckningar, anekdoter och goda människor. Känslan av hemkomst var

överrumplande och trygg. Jag bär på näthinnan en bild av Martin i en av Uppsalabiblio-

tekets källargångar med treåriga Annavera i sele på ryggen och näsan i handskrivet käll-

material. Ett saligt sammanhang.

Men nu står vi alltså på bakgården till det johnsonska huset där vi flera timmar tidigare

hittat en parkeringsplats utan att i övrigt lägga märke till omgivningen.Nu reser sig as-

falten upp i en våg för att välla över mig. Jag svimmar inte. Jag gör en raketresa fyrtio år

tillbaka tiden. Jag är sju år och har fallit eller fällts eller släppts ner på asfalt och jag har

svimmat och vaknat och mår lite illa.
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Nu ser jag mig omkring och märker var vi är. På folkskolans gård. Folkskolan dit jag for

med buss varje morgon från Bonnierska palatset på Nedre Manila. Folkskolan där jag van-

trivdes och kanske mobbades och eventuellt föll eller möjligen fälldes under en rast på

gården. Gården är kvar, inte skolan. Men det var här. Vårluften stockar sig, resans karaktär

av hemkomst slås i bitar. För några ögonblick. En andlig hemkomst kan inte förstöras

bara störas, momentant ge plats för minnen av hemlöshet.

Materiellt, socialt, mentalt, kunde ett krigsbarn inte ha fått det bättre än jag. Svensksprå-

kig sjuåring från bokhandlarfamilj välkomnas i förlagshem med fyra våningar, park och

stenlejon.

Jag red ofta på det ena lejonet, manande det med en pilkvist mot Finland, övertygad

om att det kände samma avsky som jag mot den blågula flagga som stundom vajade över

idyllen. Lejonet stödde min glödande patriotism, som bland annat tog sig uttryck i vägran

att äta de svenska bakelserna. Senare i livet då jag inte varit ståndaktig i så mycket annat

än motstånd mot patriotism har jag med förvåning kommit ihåg hur jag brukade suga på

säkerhetsnålar i stället för karameller. I mig fanns material till en fosterländsk martyr, en

chans jag missade trots planläggning av en grandios flykt. Verkligheten visade sig krång-

ligare än visionerna på stenlejonets rygg. 

Visionerna byggde på läsningen av Topelius Björken och stjärnan. Det var ingen konst

att känna igen barnens hemlängtan och inspireras av deras vandring mot stjärnan, däre-

mot ansåg jag vid närmare eftertanke att de varit dumma som gått hela vägen. Jag lade ut

min strategi för husets andra krigsbarn – jo, vi var två, två av änkefrun, hushållerskan,

husan, köksan, trädgårdsmästaren och chauffören omhuldade barn med värkande hjärtan.

Med kartans hjälp övertalade jag min väninna att vi skulle ro i stället för gå, det var ju

mycket kortare väg över Ålands hav än upp till Haparanda och ner igen från Torneå. Att

Topelius barn vandrat hem österifrån föll oss aldrig in – alla barn som kriget drivit från
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Finland hamnade naturligtvis i bakelselandet. Och alla barn som rymde tillbaka skulle

bära sina få tillhörigheter inpackade i något klädesplagg upphängda på en käpp som man

bar på ryggen. Vi resonerade oss fram till innehållet i våra knyten gjorda av gedigna

svenska morgonrockar: lite kläder, ett franskbröd, apelsiner och alla pappersdockor. Vi

insåg att vi måste stiga upp mitt i natten för att hinna gå till Nybroplan och lösgöra en

roddbåt vid stranden innan någon hann upptäcka vår flykt. 

Jag har ett minne av att vi gav oss iväg vid fyratiden, via köket. På Djurgårdsbron blev

vi många timmar senare infångade av chauffören. Hela Nedre Manila var i uppror och

snälla änkefru Bonnier ville veta vad oss fattades i hennes hus. Svarslösa skämdes vi, ing-

enting fattades, alla var vänliga och jag som var minst fick till och med åka i mathissen

fast det var strängt förbjudet, och ligga på isbjörnsfällen i matsalen när där inte var för-

fattarmiddagar. Att alla var vänliga på ett långt avstånd och aldrig närvarande när man

livrädd för förfädernas stränga blickar tassade till husets fjärde badrum genom det ändlösa

tavelgalleriet i vindsvåningen, det kunde man ju inte tala om. Inte heller att förfäderna

slog följe med en våldsam hemlängtan varje gång man kröp i säng i var sitt stilenligt ro-

kokorum. Skolan kan jag inte påminna mig att skulle ha kommit på tal. Men det blev inga

fler rymningsförsök och en vacker höstdag, kort efter fallet eller fällandet på asfalten, kom

freden till Finland och med den hoppet om hemresa. Parken prunkade, lejonet gäspade,

säkerhetsnålarna spottades ut – men som mästare Li Kan säger är människan ingenting

att ta på allvar: när avskedsdagen kom och hushållerskans pudel satte sig bredvid mig i

soffan och lade sin tass på min arm så grät jag av sorg över att behöva lämna den.

*

Jag har alltid älskat bibliotek, egna och andras, akademiska och kommunala. Doften och

stillheten, spänningen inför vem och vad som döljer sig bakom bokryggarna. Finland efter

kriget var fattigt och tryggt och tryggast var det i pappas fåtölj i biblioteket där jag vissa
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terminer tillbringade flera astmatiska vaknätter än vakna dagar i skolan. Den sturska rym-

maren blev en räddhågad bokmal. Främst läste jag svenska författare, Sverige blev mig

förunderligt kärt. Världen vidgades, patriot blev jag aldrig mera. Med Harry Martinson

vandrade jag från Blekinge till Amazonas och något dyrbart kapslades in, ett frö eller en

droppe, för att återfinnas årtionden senare. 

När solen står högst kröker vägen av, ringlar ett slag under kyliga, 

vattenångande skuggor. Luften dånar. Jag är framme vid fallet. – – –

Jag sätter mig på en något så när torr fläck, att betrakta och höra.

Tiger och är storögd och låter trolleriet spela. Det faller timme efter

timme och jag är storögd timme efter timme. Så har jag betett mig

vid alla vattenfall jag besökt. Jag bara sitter, och sen sjunger med dån

stora vattenkosmos. Jag lösgör min ande ur kostym och kön. Blir bara

mottagare. Blir nästan helt ett barn vid Stora vattenrytaren.  

Harry Martinson dog 1978, nedbruten av sjukdom och förtal. Utan att ännu veta att han

själv tagit sitt liv greps jag av en sorg som ville vändas i vördnad. Så föddes under några

nätters febril läsning ett In memoriam-program, men något viktigare väntade. Aktuali-

teten och smärtan i Martinsons visioner drabbade och uppfordrade. Att förmedla hans

poesi och språk och tankevärld blev en plikt och en ynnest. De följande åren förde med

sig arbeten och upplevelser av vitt skilda slag, men mellan slagen framträdde allt tydligare

resan. Rymmande, luffande, seglande; vägkrökar, passadvindar, galaxer – ”Här är kallt,

barn”, säger lärare Stav i Näbbeboda folkskola, ”ta och öppna fönstren mot Stilla havet.”

*
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När Olof Lagercrantz spyr galla över Martinsons nobelpris låter han förstå att Martinsons

visdom är snarlik folkskollärare Stavs. Elakheten uttrycker inte bara intellektuell snobbism

utan visar på en deformerande skärva i det litterära hökögat.  Visst finns den första grod-

den till Harry Martinsons diktkonst och livssyn i den skola som var sockenbarnets fristad

och enda egentliga hem. Visst öppnade lärare Stav fönstren mot världen, haven och orden

och gjorde honom till Kung av tje-ljudet. Visst säger han själv: ”Ibland tycker jag att jag

aldrig blivit annat än barn. Då tycker jag mig sitta i en världsskola, en väldig byggnad

pålad i världsdelarna”. Just denna världsskola, med dimensioner från Miarus, en liten skal-

bagge av trettisjunde familjen, vivel-ätten, till Andromedanebulosan, gör Martinson till

en vis författare.

På ett sätt som inte var avsiktligt har Lagercrantz rätt: Martinson förblir i skolan, han

förblir både elev och lärare. Han förblir uppmärksam.

Lutor av jade ha tysta vänner i mörkret.

Han söker sig gärna till Lao Tze. Till Tao som är en ”lära för bönder och konstnärer och

alla som tänker och känner under bar himmel”. Hos taoisterna som samlar sina tankar i

tystnad under katalpaträden finner han den visdom som är insikt och skiljer sig funda-

mentalt från kunskap som maktmedel. Stavs mönsterelev skulle haft svårt att tro på Pisa-

undersökningars värde. Han trodde på att den insikt som söks av många i tystnad kunde

förändra världen. 

Inte många, men några, delar den tron idag. Som vanligt i människors värld måste fe-

nomen drivas till ytterlighet innan en motreaktion gör sig synlig. Idag när tystnaden är

lyx och tempot tygellöst söker allt flera en väg i meditation eller vandrar pilgrimsvägar.

Mångfaldigt fler är som känt de som tvingas fly från träden under bar himmel, till städ-

ernas bostadsbrist eller bostadslöshet, till hets och brist där det borde varit frid och bröd.

Och som vanligt i människors värld slås det mynt av de andliga behoven. Yogagurun för

de rika, frikyrkopredikanter för de fattiga. Inte ens i marknadens diktatur lyckas man slät-
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stryka de andliga behoven, men ganska tillplattade ligger de under tillväxt- och framstegs-

ideologiernas tyngder. Och förbättra världen? Vem annan än en folkskollärare bär på så

naiva idéer? Författare kanhända. Konstnärer överhuvud. Barnsliga. 

Stilla havet är fullt av plast.

*

Vilken glädje när den skräpiga ladugårdsvinden på Askbacka visade sig vara en skattkam-

mare! Vilka sceniska upptäckter gjordes inte med hjälp av spadar, korgar, hackor, rep och

säckar! Ladugårdens förra ägare var bonde, kanske taoist, vem vet. Vi var däremot otåliga,

övermätta på ord, hungriga på konkretion.

Resan hade fått konturerna av en föreställning och namn efter slutraderna i en ung-

domsdikt, Giv Doft i Blomma. Men tusen sidor – från träskobarnets rymningar till Li Kans

stillsamma cikador – måste alltjämt bantas ner. Det var hjärtskärande. När tvåhundra var

kvar beslöt vi att låta resten av dramaturgin formas i kropp och rörelse, genom röst och

rekvisita. 

Häpenhet heter det mänskligas födelse och början.

Att häpna är att andas ett syre utöver luftens.

Det var försommar. Dörren stod på vid gavel på ett gångjärn, mot nässelbestånd och äp-

pelblom; svalorna pilade in och ut; mössen mera upp och ner, ljuset silade genom glesa

brädverk, grannarna var misstänksamma. Ty även Martinson höjer rösten ibland. Dra-

maturgin gav sig, sista ordet fick varken skalden eller skådespelaren – det levererades av

ladugårdens bruksföremål. I valet mellan två texter från Indien valde vi till slut den litte-

rärt underlägsna för att ett uppslitsat rep blev en lika rörande som magnifik dansös. En
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kratta gallrade bort ett vilset luffaröde och beredde väg för ett annat. Några potatissäckar

utgjorde scenografin tillsammans med lånade segel och en granstubbe. Stubben fungerade

som stubbe, pulpet, kyrkbänk, skepp, förlagschef … Vilket privilegium att ha leken som

yrke och levebröd! 

Privilegium förpliktar. Martinson drog ut i Finlands vinterkrig för att försvara ”stäm-

ningar och aningar, de finska skogarnas sus”.

Vi drar ut med ungefär samma målsättning, på ofarligare gästspel.

Vårt fosterland sägs sedermera ha blivit den globala gruvindustrins paradis. 

(Ordet paradis kommer från fornpersiskans pairidaeza, inneslutning, eller park, där

pairi betyder runtom, och diz att forma en mur).

*

Fåglarna sjunger bort morgondimman någongång efter klockan tre. Ljuset söker sin väg

genom lövverk och bryts i dagg, men förtrollningen håller i sig i många dyrbara minuter.

När jag hunnit ner till ån glittrar, skimrar, susar, sjunger, porlar det för fullt. Och är all-

deles tyst. När fåren småningom samlar sig på andra stranden gör också deras bräkanden

tystnaden djupare. Detta är hugsvalelse. Min första morgon vid ån som delar Alltidhult i

två delar, med Harry Martinsons gamla folkskola på den ena stranden och på den andra

en av gårdarna där han trälade som sockenbarn. Jag bor några undantagsveckor i skolan

och förundrar mig. Förundrar mig över detta Blekinge som Martinson älskade trots hatet

och besjöng oförglömligt i dikt och prosa. Jag går i det skönaste av landskap, längs ån mel-

lan sjöarna Halen och Raslången, under lindarna, över ängarna och hagarna, in i boksko-

gen uppe på åsen. En sådan skönhet är alltid ett under. En sådan skönhet försonar.
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I en by där jag levde fanns en bonde som jag hatade. Jag hade beslutat att innan

jag lämnade byn kasta en sten i hans ansikte. En kväll såg jag honom köra hem

från arbetet. Jag stod inne mellan några träd och han såg mig inte. Men plöts-

ligt höll han in hästen och stannade den kracklande arbetsvagnen. Han satt

länge alldeles stilla. Och efterhand gick det upp för mig att han lyssnade till

själva aftonens tystnad omkring sig; till den frid som kan höras bara av den

ensamma mänskan. Då smög jag mig bort.

Och nu?

Vem stannar upp och lyssnar? Vem hejdar stenkastarna, stoppar hatet? 

Är vi alla passagerare i Aniara, både de som flyger i maktens första klass och de som

flyr från fattigdom och förtryck? 

Var finns tystnaden och tiden?
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Lama laxar följer strömmen –
medlöparna och de tysta medgivarna som avgörande aktörer

Ann-Helen Attianese

Matchen mellan xenofoberna och de mångkulturellt orädda ser ut att vara klar. Ställ-

ningen på planeten Finlands tillsynes givna match ändrades i sista minuterna från 5–5 till

9–1. 

Främst för att det itutats att det är vad finländarna vill. 

Hur gick det så tokigt så snabbt?

I dagens Finland, en av de bisarrare avkrokarna i Europa, är det åter rumsrent att tappa

all rim och reson. Regrediera. Sätta in backen och trampa gaspedalen i botten. Hoppas på

det gamla goda trettiotalet när vi inte var en del av världen, när barn och medborgare

lydde och de med makt bestämde över dem som inte tilldelats någon. När de främmande

elementen utmålades som farliga och de stora massorna teg. 

Det var åren när européerna av rädsla blev fosterländska. 

Det var på den tiden folket skulle registreras och analyseras. Renodlas. Det var då de

blåvita idealen hade sin glansperiod. Ideal som idag har fått ny grogrund. Blåvita ytter-

ligheter som politiker och polismyndigheter envisas med att kalla enstaka.

Vem blir inte rädd? När blindhet har blivit en dygd. När de blåögda tror sig veta. När

de blåvita ”invandringskritikerna” med enkel retorik och skrämselhickande propaganda

som främsta koncept har lirkat sig in i det finländska samhällets inre boningar.

Tvekarna, för de finns, de som tror att individer som är olika kan leva tillsammans på
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lika villkor utmålas som farliga och ofosterländska. Eller som oförnuftiga. Socialdemo-

kraternas Jutta Urpilainen sammanfattade debatten redan år 2010 med anledning av Eero

Heinäluomas alltmer kritiska hållning till invandringen med kommentaren en återhållsam

invandringspolitik är sunt bondförnuft, inte rasism. Bägge verkade uppriktigt nöjda. De sade

sig få mycken positiv respons från fältet. 

De hade hittat det rätta vattnet att fiska i inför riksdagsvalet 2011. Trodde de. 

Med tanke på att de representerar ett parti som jobbat för internationalism och solida-

ritet lät det så mycket mer olustigt än när Jyrki Katainen om ”välfärdsinvandringen” sade

att många finländares rättskänsla kränkts och att det bör accepteras och åtgärdas, genom skärpt in-

vandringspolitik. 

Hur kan man skärpa en invandringspolitik som inte inletts och utvecklats – som nästan

är kvävd till döds?

De verkliga xenofoberna, de som erbjöd meningsfränderna färdigt brinnande bränsle,

höll hus bland annat på den Facebook-grupp som startades av en sannfinländsk kommu-

nalpolitiker. Rubriken utan krusiduller var: Jag är redo att sitta inne några år för att ha tagit

livet av Astrid Thors. Migrationsminister Thors blev en perfekt måltavla, en finlandssvensk,

en kvinna, en som jobbade för invandrargrupper.

Efter år 2010 bereddes ärkefinnarna paradplatserna i pressen. Ett (d)ystert sällskap som

gläfste högljutt. Snart var kakofonin så högljudd att ingen orkade lyssna på vad andra för-

sökte säga. Inte ens i andningspauserna verkade någon höra på tvivlarna och tvekarna. 

Fenomenet med stängda öron och gapande munnar brukar i andra sammanhang kallas

extremism, men inte i Finland. I Finland vill vi inte ha extremistiska element. Vem vill

det?

Vem vill veta att arbetslösheten i Finland, och den kraschade ekonomin i västvärlden,

inte orsakats av (den snävt tilltagna) invandringen? Att träden som kunde skällas under
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är de skrupelfria arbetsgivare som lockar hit människor från andra länder i syfte att ut-

nyttja dem som billig arbetskraft. Människor som inte omfattas av de finländska arbets-

bestämmelserna. 

En razzia gjordes av myndigheterna första veckan i mars 2013 på Olkiluoto 3, för att

hitta utlänningar, som inte har rätt att vistas i landet. 

Ett Olkiluoto vars kärnkraftskramare fick opinionen att ställa sig bakom byggprojektet

med argumentet att bygget kommer att skapa många finländska arbetsplatser. Ett bygge

vars anställda till tre fjärdedelar består av utlänningar. 

Kontentan av razzian var att 250 anställda blev av med sitt passerkort. Och 82 saknade

skattenummer. De observerade bristerna gäller främst utländska företag och anställda.

Vilket är det strukturella problemet? Att utlänningarna hade mage och mod att komma

hit?

Om tillslaget alltså gjordes av omsorg om de anställda, som ett led i opinionsbildning,

som en skattjakt, eller om det var ett påhitt i jakten på utlänningar, må vara osagt.

Mycket annat bör däremot sägas. Så, bästa xenofober och framtida röstfiskare, nu har

ni gläfts tillräckligt länge, nu är det er tur att lyssna. Två huvuden tänker bättre än ett,

men bara om de är olika! 

Hur många finländare tror att samhället blir problemfritt utan invandrare och finlands-

svenskar? Hur många tror att det finns andra orsaker? Att landet behöver ärkefinnar för

att bli ett bättre land? Att landet klarar sig utanför världen, som en lösryckt planet? 

De är inte en majoritet.

Men hur ska man få alla dem som bänder upp allt fler strukturella grindar med kofot

att lyssna – utan att frestas att ta till samma medel – skrämselpropagandan? Genom att

visa att olika åsikter kan diskuteras sakligt och vänligt? Gestalta problematiken med ett

begripligt språkbruk? Genom att komma ihåg att det begripliga inte är detsamma som
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att göra någonting enkelt och svartvitt. Populistisk argumentering riskerar tyvärr att föda

motsvarande retorik hos de ifrågasatta, så att de i sin tur blir populistiska, tro sig ha svaren,

tro sig ställa de rätta frågorna. Som den om vad som är värre, vardagsrasismen eller den

politiserade? När frågan är felställd, eftersom de är varandras ivrigaste påhejare och grum-

ligaste grogrunder. 

Och vem är jag att ställa frågor? Som redan i början av nittiotalet fick hotbrev, och tyst-

nade. Inte av rädsla, utan för att saken inte gagnades, för att det varken uppstod någon

dialog eller förståelse mellan mig och de då rätt få och oförargliga xenofoberna. Eller ännu

värre, mellan mig och de godtrogna finländarna som inte ville tro på det jag sade, för att

de vägrade tro att främlingsfientlighet fanns i Finland.

Eller så brydde de sig föga, för att invandring inte angick dem. Nu vet många bättre.

Nu angår invandringen alla. Nu har vi ställts mot väggen.

När jag på åttiotalet flyttade till Finland med min utländska man, som efter trettio år

i landet ännu inte ansökt om finskt medborgarskap, var allt annorlunda. Det var motigt,

speciellt utanförskapet för våra barn som var de enda i skolan med invandrarbakgrund,

men det var inte oöverkomligt att vara en invandrarfamilj i åttiotalets Finland. Ensamt

och annorlunda, men inte skrämmande. 

Det fanns en stor oförståelse men samtidigt en försiktig nyfikenhet. 

Det fanns en utbredd konsensus – att i det allmänna samtalet är man hygglig och an-

ständig. Ja, politiskt korrekt. Hur förlegat låter inte det?

Men min tillit för trettio år sedan var total. Den kunde ingen rubba.

Det kommer att bli bättre, även det isolerade landet Finland kommer att vänja sig med

världen, tryggt bli och vara en del av den. Fler individer från andra länder kommer att få

för sig att bosätta sig här, såsom finländare i alla tider fått för sig att bosätta sig någon an-

nanstans. Finländare kommer en dag att ta sitt internationella ansvar och sätta en ära i
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att ge en fristad åt flyktingar, människor i nöd av kött och blod, eftersom finländarna

hade egna erfarenheter av att ha blivit hjälpta när vindarna var isande här. 

Varför kunde det inte ha gått på det viset? 

Enligt The Guardian och Världsbanken bor idag 329 000 finländare med finskt medbor-

garskap utomlands. Helsingin Sanomat skrev år 2012 att utlandsfinländarna sammanlagt

uppgår till 1 000 000, inklusive de som bytt eller har dubbla medborgarskap, antar jag. 

De flesta bor i Sverige, eller i Tyskland och Storbritannien. 

De flesta av dessa emigrerande utlandsfinländare var rimligtvis finsktalande, när de

valde att bli invandrare. 

I följdriktighetens namn borde väl alla ärkefinnar och deras hejarklackar högljutt kräva

att dessa välfärdsflyktingar omedelbart återvänder dit de hör hemma, till hemlandet Fin-

land. För att betala skatt och göra rätt för sig, såsom Viveca Dahl resonerade i Vasabladets

ledare 11.2.2013.

I Finland bor sammanlagt 226 000 immigranter. Inklusive alla kategorier! De flesta

kommer från Sverige, med Estland och Ryssland på andra och tredje plats. 

Kvotflyktingarna utgör 750 personer per år. Så är det tänkt i alla fall. För alla lyckas

Finland av någon märklig anledning inte få hit.

År 2013 har min tillit inte bara naggats i kanterna. Den slås på med batonger. 

Och inte många verkar bry sig.

Men jag bryr mig för att jag är tvungen. Jag skriker även i egen sak. För mina barn och

barnbarn, för mina vänner och alla jag känner. Oftast för döva öron.

Ibland upplever jag det värre när de schyssta finländarna anser att jag hetsar upp mig i

onödan. I synnerhet när de säger det de brukar säga: Ni är ju nästan som vi är.Med tillägget:
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Ja, förutom barnbarnet då, som inte äter griskött, bevars, men det kommer han ju att göra när han

själv får bestämma, eller hur? 

För mitt barnbarn bor i grisnäringens rike, och där säger man inte nej till fläsket.

Ändå vet jag av erfarenhet – de flesta finländare är varken rasister eller xenofober! De

reagerar bara inte på samma saker som jag. När jag första gången såg Jutta Urpilainens

valslogan Maassa maan tavalla på en valaffisch började jag gråta. Jag var tvungen att kurva

in bilen i närmaste parkeringsficka för att inte vara en fara för andra. Så reagerar knappast

de flesta finländare. 

Men det är just dem vi borde kräva mer av, mycket mer av, än av bittra och rädda med-

borgare och retoriskt fega politiker.

Än idag kan jag inte smälta och förstå resonemanget, att om de främlingsfientliga ele-

menten är så få som alla myndigheter i Finland påstår, varför fiskar då alla de tre stora

partierna i just deras vatten?

Och vad menas egentligen med ”maassa maan tavalla”? Hur tar man seden dit man

kommer, när man inte har seden dit man kommit? 

Och hur är ”vi” i Finland? En hurudan individ och en hurudan sed är den rätta, den

accepterade? Den tolererade? 

Det talas en hel del om tolerans i samband med flyktingar, invandrare och immigration

överlag. Med de erfarenheter jag har kan jag inte tolka det på annat sätt än att finländare

sätter agendan för vem som ska tolereras. Det talas mindre om vad, allra minst om hur. 

Om hur ”vi” kan och borde förändras av kulturmöten finns ännu inte på den finländska

kartan.

Det är på något plan begripligt att det i åttio- och nittiotalets Finland fanns en bred all-

mänhet som inte brydde sig, som prioriterade andra väsentliga frågor, eftersom de per-

sonligen inte kände någon utlänning, eftersom flyktingar och immigranter knappt fanns.
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Och de få som fanns gjorde allt för att inte väcka anstöt eller ta plats. De poängterade hur

tacksamma de var, hur bra allt var i Finland, för att infria förhoppningar och väcka en po-

sitiv bild, både hos sig själva och hos finländarna. Även efter att förälskelsefasen övergått

i frustration.

Vad hade de för val? Inte ens efter trettio år i landet har ju invandrare i Finland rätt att

kritisera det samhälle de bor, lever och verkar i. Inte heller sedan de åkt sin väg. Vilket

synliggjordes senast när Umayya Abu-Hanna vågade sig på företaget att ifrågasätta fin-

ländsk invandringspolitik efter att hon lämnat landet.

Idag är invandrarna fler, min familj är inte längre så unik. 

De flesta känner någon med ursprung i ett annat land. Ändå tiger massan. Ändå är för-

svarstalen få när xenofoberna gör allt för att sätta skräck i leden. 

Är tystnaden ett samtycke? Vi är säkert fler som vill veta. 

Främlingshatet går inte över av sig självt, som om det handlade om en plötslig kräk-

sjuka. 

Mitt barnbarn har inte en chans utan den tysta massans mod och motstånd. 

Bortvalda människor i ett kompakt utanförskap är inte att leka med. En tvångsmargi-

nalisering är inte en bra grogrund för framtida dialoger och samexistens. Att bli behandlad

som ett för alltid potentiellt problem bådar inte gott.

Det vet ärkefinnarna. Det skrämmer de gärna finländarna med. Att invandrarna inte

har en chans, det skrämmer de gärna invandrarna med. 

Men flyktingarna kan inte fly från sin fristad och invandrarna som kommit hit av fri

vilja har kommit för att stanna. Punkt! De har bildat familj och skapat en framtid i sitt

nya hemland. De flesta har blivit finländare bland andra finländare, lika sanna som sann-

finländarna själva.

I vart tionde äktenskap som ingås i Finland har åtminstone den ena parten utländsk
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bakgrund. Det finns 45 000 flerkulturella par som frodas och ynglar av sig i den finska

myllan. Bland dem är inte alla rädda, fogliga eller depressiva. Vissa är ivriga och glada och

duktiga. Människor som inte kommer att be om ursäkt för sin existens, som kommer att

bli sjufalt tuffare än Soinis sannfinländare på diverse områden. Sno deras jobb. Och gapa

om orättvisor. Maassa maan tavalla, eller hur det nu var?

På tal om ”sann” och Sannfinländare. Jag är en sann finländare. Jag är inte osann. Jag

finns. Jag kommer kanske att finnas i Finland tills jag dör – jag sade kanske. Jag är inte

falskare än andra finländare. Ändå upplevs jag som osannolik medborgare av ärkefin-

narna, som perussuomalaiset med all rimlig tydlighet borde ha översatts till och heta på

svenska. 

Det är inte värst att vara finlandssvensk, inte ens som kvinna. Det är värre att ha ut-

ländskt utseende. Det har inte jag. Det är värre att vara mörkare än jag. Det är min man,

mina barn och mitt barnbarn, det är mina vänner, det är många som jag känner. Jag kän-

ner flickorna som har det värre än oss. Som mot alla odds lyckades fly från Somalien, bort

från krigets fasor. För att landa på denna plats av alla, lättade och lyckliga. Tacksamma. 

Jag undrar hur ofta de ångrat sig. Att de lämnade allt de ägde, sina nära och kära, sitt

sammanhang. Jag behöver inte fråga. De skulle naturligtvis aldrig klaga. 

De har lärt sig våra språk, de har omskolat sig. De har väntat på sin tur och sin plats.

Ett nytt sammanhang att ingå i. Det kommer de att fortsätta med. Tålmodigt och mål-

medvetet. 

Trots att de har hört om ärkefinnen Freddy van Wontergehms inlägg på Uusi Suomis

webbplats. Alltid då en muslimsk flicka dödas kan man se det som en positiv sak att man då får bort

en potentiell föderska av muslimer. van Wontergehm låter inte som ett särdeles äktfinskt

namn, men han sitter i Kotka stadsfullmäktige.
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Ibland är färgen på ögon och hud inte avgörande. Ibland räcker det att komma från Ryss-

land. Därifrån är min väninna, Ludmila. Hon kom hit som barn tillsammans med sin bror

och sina föräldrar på nittiotalet, när järnridån rasat. De gjorde alla sitt bästa. De blev enligt

alla mått mätt mönsterfinländare i ett land de alltid drömt om att komma till. 

Den enda gordiska knuten var bemötandet av barnen, den ständiga utfrysningen, skol-

mobbningen. De vuxnas satans ryssjävel ekande i öronen på väg till skolan.

I tonåren orkade Ludmilas bror inte längre. Han tog sitt liv. 

Att som barn sakna tillhörighet, vara mindre värd och ständigt ovälkommen är en

omänsklig börda, som inget barn ska behöva uppleva. 

Värst är det alltså för de små. Att som barn inte tillåtas vara självklar. Vara omtyckt! 

Att som barn inte respekteras, ens av vuxna människor! 

Vad allt sker inuti barn som möter vulgärt vuxenhat? Om och om igen.

När Umayya Abu-Hanna skrev i Helsingin Sanomat om sitt beslut att efter trettio år

lämna lottovinsternas förlovade land och flytta till Amsterdam för att skona sin mörkhyade

adoptivdotter – gav verksamhetsledaren för föreningen Adoptivfamiljer, Anu Uhtio, några

tröstens ord i debattens efterdyningar. Alla adoptivbarn stöter inte på rasism. 

Hon slog även fast att det inte föreligger särskilda riskfaktorer att adoptera från Afrika – att

även barn från Ryssland och Estland kan stöta på rasism.

Uhtio vidareutvecklar sin tröst med att Finland inte är ett mer rasistiskt land än något

annat europeiskt land. Och vem är det tänkt att trösta, när Europa inte sedan andra världs-

kriget varit så främlingsfientligt som det är och tillåts vara, idag. Att andra länder skulle

kunna vara lika bedrövliga att komma till är inget hållbart eller tröstande argument. Uhtio

vet också berätta att Abu-Hanna inte representerar en majoritet av familjernas upplevelser.

Generöst låter hon oss icke inblandade förstå att alla dock har rätt till sina individuella upp-

levelser. 



hans ruin 2013 | hedersomnämnande

– 82 –

Det är inte en individuell upplevelse att som barn bli kallad satans neger. Det är ett fak-

tum. 

Främlingsfientligheten är ett sorgligt och förödande faktum. Inget missförstånd.

I de mångkulturella familjerna försöker ändå de flesta skaka av sig obehaget, näthatet,

brotten. Vi ler och lever, kämpar vidare och hoppas, skapar egen glädje, hittar varma vän-

ner, nya sammanhang. 

Vi struntar i diverse oegentligheter när krafterna tryter. Liksom flertalet verkar strunta

i hur verkligheten ser ut. Att det ser rätt illa ut, att det ser ut att bli värre.

Tack vare mina många möten med utlänningar har jag givits möjligheten att förändras.

Viljan att förändras ser jag som en lösning på problematiken med ett ”vi” och ett ”dem”.

Att vi tar den chansen, att vi ger invandraren den möjligheten, att bli ett med varandra.

Att ett ”vi” inte finns till i exkluderande syfte. Att vi:et finns till för alla som av någon

orsak bor i Finland.

Därför kan jag idag ha mer gemensamt med en invandrare än med en inföding som

saknar den förståelsen. Idag kan jag solidarisera mig med invandrarna, inte för att jag tyc-

ker synd om dem utan för att jag tycker om människorna jag känner.

Jag känner mig hemma med dem, eftersom jag fått ynnesten av en ny tillhörighet. 

Det är inte enbart marginalerna vi delar. Vi delar en frihet. Vi är inte rädda för va-

randra. 

Vi börjar däremot bli rädda för xenofob-farbröderna. 

Vi är sårbara och starka. Vi vet att vi kan byta språk, yrke och land. Vi har gjort det

förr. 
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Vi vet rätt långt vem vi är, eftersom vi ständigt definierats och ifrågasatts.

Vi har klarat oss, i Finland! Vi överlever, på sätt eller andra. Gärna med varandra.

Det är då rollerna plötsligt blir ombytta. 

Xenofoberna gläfser ilsket som rädda valpar. Se så många de är, se så de gaddar ihop sig. Se

så vindarna blåser dem i ryggen. Får de vind i seglen tar de över! 

Xenofobin må vara ett mänskligt beteendemönster som härstammar från stenåldern, långt

efter tiden när människan blev till i Afrika och vandrade ut i världen för att bli ”de” som

idag är ”vi”. Xenofobin må vara gammal och beprövad. Men den är inte human. Den är

inte värdig en värld av idag.

Grundproblemet ligger inte hos invandrarna. Det ligger någon helt annanstans. Och när

vi inser det finns lösningen på problemet med den väntade tsunamivågen av invandrare

som sveper undan allt i sin framfart i vårt kalla och ogästvänliga land. Eftersom någon

sådan ström av människor in i landet varken har förekommit, förekommer eller kommer

att förekomma. 

När vi inser att en grupp av människor, trots att den växer, inte per definition eller au-

tomatik är någon annan grupps fiender, då har Finland och invandrarfamiljerna en chans. 

När det finns tillräckligt många minoriteter blir även majoriteten en minoritet. Då är

alla i majoritet. Dit är vägen så lång som vi gör den. Men ansvaret att ideligen upplysa,

påpeka och attitydförändra är varken flyktingarnas eller invandrarnas ensak.

De ska inte behöva göra sig större eller mindre än de är. 

De ska inte behöva lösa xenofobernas personliga problem och lindra deras oro. 

Det är inte enbart de små enskilda minoriteterna som ska slängas upp på barrikaderna

– den finlandssvenska, nyfinländska eller den utländska. 
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När ska den passiva massan som innerst inne vill och vågar tro på förändring ställa sig

där? De som har mindre att förlora. 

Utan den massan är vi minoriteter förlorade.

Det är inte lång tid kvar, tills Finland fyller 100 år. Ett land idag kapat av xenofoberna,

med en president som vägrar vara värdeledare, reflektera över sin roll, ena sitt rike. Med

tre stora partier sjungande i den äktfinska kören. Med en splittrad regering där utspelen

mest liknar skådespel för de egna. 

De gröna och Vänstern har visserligen vaknat. Liksom Svenska folkpartiet som också

skriker i egen sak. Carl Haglund och Nils Torvalds ger klara besked. De oroas över rasis-

mens intåg i den vardagliga jargongen. Det är bra. Bättre vore om de tysta medgivarna

och de vilseledda medlöparna sällar sig till tvivlarna. Annars finns det många i Finland

som inte önskar vara med på 100-årskalaset. Många som inte har något att fira.
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Herden
Om ledarskap och riktning

Camilla Lindberg

Små hjul studsar mot antik jord. Propellerplanet kränger till. Genom det ovala fönstret

syns det grekiska ölandskapet med sina skarpa klippor som av erosionen berövats det

mesta av sin växtlighet. Det är ungefär så jag känner mig för stunden och därför känns

det trösterikt att upptäcka att där landningsbanan slutar tar turkost hav vid.

Efter en vinter som känts både ändlös och hopplös, mycket på grund av bristande

riktning och otydligt ledarskap i ett av mina sammanhang, så är våren efterlängtad. De

numera bekanta sluttningarna på ön håller på att intas av vallmo, liljor och tumstora

bergsorkidéer i pastell. Dalsänkorna flödar över av någonting som liknar prästkragar, men

som ändå inte är prästkragar. Jag lär mig snabbt att det som liknar det välbekanta oftast

är någonting annat när man börjar syna det i sömmarna. Det är ungefär den enda lärdo-

men jag inte behöver tvivla på när jag senare återvänder till mitt land som på många plan

kämpar med vintern som inte vill ge vika.

Under flygresan från Aten som varar en knapp timme har jag inte behövt sysselsätta mig

med särdeles mycket. Det handlar mer om en mental vårstädning och en omprogramme-

ring till ett land som trots eu och internationaliseringen alltjämt förblir främmande, en

kultur vars outgrundlighet tenderar att växa med ökad kunskap.

Med fördel kan tiden därför användas till att rota i en överfull handväska, slänga några

kvitton och skrynkliga papperslappar, ordna läppstift, tablettaskar, piller och pennor i
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små bestämda fack. Det kan åtminstone för stunden inge en känsla av överblick. En kvin-

nas handväska har av någon förliknats vid ett outgrundligt hål. Ändå har de ting som är

viktiga på riktigt en tendens att dyka upp när man minst anar det.

Jag sticker ner handen i väskan och får upp ett bortglömt föremål. Det är en mässings-

klocka, inte särdeles mycket större än en fingerborg. Den saknar sin kläpp och är därför

en ljudlös klocka. En gång har den dinglat i ett snöre kring halsen på något av de tusentals

får och getter som ännu har sin hemvist uppe i bergen. Klockan låg på marken när jag

böjde mig ner för att knyta skosnörena under en längre kontemplativ vandring under min

förra resa till ön.

Klockklangen från bergen som alltjämt hörs när vinden är den rätta för med sig en säll-

sam ton från en förgången tid som manar till eftertanke. Den här lilla klockan har tystnat.

Så förargligt att jag skulle hitta just den. Eller finns det en mening med att det var just

den och ingen annan?

Några herdar träder fram ur min minnesbank. Giannis Platos som jag träffade på en bergs-

topp bakom flygfältet och den äldre herden som jag helt apropå mötte under en kvälls-

vandring. Jag minns hur jag fascinerades av hur väl han vallade sin virriga hjord. Några

smackande läten och en herdestav som angav riktningen. Vid det tillfället förstod jag ännu

inte hur mycket jag följande vinter skulle komma att sakna just en herdestav att följa.

Sedan dess har jag känt en stark lockelse till herden som arketyp och även hans land-

skap. Jag vill gärna lära mig lite mera om de fundamentala mekanismerna som samman-

länkar honom och hans hjord så intimt med varandra. Det finns som bekant en

nytestamentlig beskrivning av den gode herden som också har sin förlaga i en tematiskt

liknande diktning i Psaltaren, men tyvärr har den berömda herdepsalmen för mig för-

vandlats till en romantiserad förenklad metafor. Ändå anar jag att här finns någonting

universellt och tidlöst viktigt.
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Människan har i alla tider fascinerats av herdelivets innersta väsen. På den punkten inne-

håller min längtan ingenting revolutionerande. Pastoralen och herdediktningen, även kal-

lad bukolisk diktning, går ännu längre tillbaka än den bibliska gestaltningen. Den grekiska

skalden Theokritos som var genrens fader levde på 200-talet f.kr och hämtade sin inspi-

ration från hemön Sicilien och även från Kos som inte befinner sig särdeles långt från den

ö jag befinner mig på.

Herdediktningen som anses vara en föregångare till kärleksromanen, skildrar ofta her-

dar och herdinnor i lantliga oskuldsfulla miljöer där kärleksbestyren är centrala. Genren

följdes senare upp av den antika skalden Vergilius vars latinska herdedikter blev mönster-

bildande under renässansen. Det enkla herdelivet har även skildrats av engelska författare,

bland dem Milton, och i viss mån även Shakespeare.

Nordiska exempel saknas inte heller. Jag drar mig till minnes att den svenska skalden

Bellman också hade sitt Arkadien, inte att förväxla med Evert Taubes namne som utspelar

sig i de italienska landskapen. Handlar det om en universell längtan efter att hitta ett cent-

rum i livet?

Från flygplansfönstret avtecknade sig de höga öarna som små fläckar i ett gränslöst hav.

Det är lätt att förfalla till heroism och gudomlig hybris när man flyger. Det är kanske lika

högtflygande som att tillskriva berglandskapen på ön, även kallad dårarnas ö, samma idea-

listiska premisser som Arkadien. Det antika landskapet på fasta Grekland hyllades tidigare

som ett idylliskt ursprungslandskap som undgått förstörelse trots civilisationens krav på

förnyelse. Även under renässansen prisades Arkadien för sin fridsamma lycka och paradi-

siska oskuld.

En smygande längtan har börjat gro. Jag vill verkligen försöka utforska landskapen där

klockan har sitt ursprung lite närmare. Inte enbart de yttre utan snarare de inre. Kanske

kunde jag i bästa fall få tag på något av essensen i det som i århundraden utgjort en inspi-

rationskälla för lyriker, musiker och andra konstnärer. Lockelsen i att finna denna icke
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namngivna locus amoenus (vackra plats) som gett upphov till en hel litterär genre tilltar

när jag ser den lilla klockan. Kanske handlar det i grunden om att försöka centrera sig

själv i en tid som verkar sakna fokus och riktning.

Framför allt önskar jag med observatörens blick framför flanörens få botanisera bland

öns herdar i landskap liktydiga med dem där herdediktningen en gång sprungit fram. The-

okritos, Milton, Shakespeare, Lenngren. Listan på dem som vandrat före kan göras be-

tydligt längre. Kanske kunde jag likt Bellman och Beethoven som också botaniserat i de

pastorala landskapen fånga åtminstone en liten ton. Vad det är jag söker vet jag dessvärre

inte. För stunden känns det inte ens bekymmersamt.

Herden. Ledaren. Livet. Hur står dessa tre begrepp egentligen i förhållande till varandra?

Vad kännetecknar en god? Vad kännetecknar ett gott?

För stunden verkar jag ha förlorat förmågan att leda mig själv till platser där det finns

bete och friskt vatten som inte är buteljerat och unket. Besitter herden och hans landskap

i ett sådant läge ens någon lärdom, applicerbar på en liten urban medborgare i ett civili-

serat samhälle, så är resan redan av den orsaken värd sitt pris. Har han dessutom någonting

att säga en organisation, en bransch, ett samhälle, ett Europa som helt verkar ha tappat

riktningen, så är det bara en extra bonus.

Intuitivt anar jag att den tysta klockan kommer att leda mig vidare på en resa som gör

min handväska om möjligt ännu rörigare. Men det är värt ett försök.

Berg

En eftermiddag bestämmer jag mig för att lämna myllret i byarna för att i stället utforska

bergen. Till fots ligger de en timme bort, men med taxi endast några minuter. Ändå är

det som om en utomjordisk sfär skulle öppna sig både vad beträffar tid och rum. De pas-
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torala landskapen överväldigar till och med den mest motsträviga med sina karga klippor,

djupa grönskande dalar och rostiga bilkadaver, allting omgivet av hav och himmel.

Men vad har egentligen jag här att göra, ett tillslutet skogstroll? Överraskande visar

det sig vara just här som jag hittar naturliga kopplingar till mitt eget språk, främst det

inre, men också rottrådar till en förenande kulturtradition som jag inte fått tag på trots

den myckna genrelitteratur jag läst. Genom det historiska diktlandskapet letar sig en ony-

anserad odefinierbar strof fram som en rännil ända fram till nutidsmänniskan.

*

Herdelivet visade förr på ett ideal som omfattade såväl frihet som enkelhet och även i viss

mån känslans seger över förnuftet. Vad enkelheten beträffar, kan man se många tecken

på att idealet efter en tid av högkonsumtion börjar vara attraktivt igen. Många med mig

har försiktigt börjat ifrågasätta konsumtionssamhället och infört begrepp som slow och

downshifting i vardagsvokabulären. Trendorden syns på sociala medier, och samtidigt hos

ett växande antal familjer som medvetet omvärderar sina livsval och omsätter tankarna

på en enklare livshushållning också i praktiken.

Inte alltid, men i många fall precis som under pastoralens glansperiod, sker det utifrån

en polarisering mellan urbant och ruralt liv. Livets och individens mening mäts inte bara

utgående från ekonomiska premisser och plötsligt känns den gamla pastoralidyllen inte

alls förlegad utan snarare högaktuell.

Samtidigt påminner jag mig om att vi i det här avseendet bara är en länk i en större

tillvaros kedja. Primitivismen och dess strävan till ett naturtillstånd, ett undersökande av

mänsklig existens och den för stunden rådande civilisationen, för att om möjligt kunna

bryta med rådande handlingar och tankemönster är någonting som alltid funnits i den

västerländska kulturen. Antiken blickade bakåt mot guldåldern och under renässansen

upphöjdes tidigare primitiva kulturer till någonting ädelt.
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I viss mån tycker jag att denna längtan misstolkats av personer som bär ansvar för natio-

ners välmående. Efter det nyårstal som Finlands president Sauli Niinistö höll inför 2013

myntades begreppet vistelsesamhälle. Välfärdssamhället har helt enkelt inte råd med en

sådan livshållning där medborgarna flyter omkring i en sorglös tillvaro och nedprioriterar

arbete. Det finländska finansgeniet Björn Wahlroos har även han motsatt sig liknande

strömningar.

Det kan därför vara intressant att dra en parallell till det franska hovets tolkning av

herdelivet, som inte är det jag söker, snarare förfäktar. Kanske är det också den utveck-

lingen som finansfurstarna i grunden värjer sig mot. Det som i förlängningen slutade med

giljotinen gick via en njutningsfrossande herdeidyll som på ett lekfullt sätt anammades

av Marie Antoinette.

Bland många andra upptåg lät hon bygga en egen trädgård med lustslott, där man ik-

lädd rollen som rödrosig alpflicka eller viril herde kunde förlusta sig i sorglösa landskap

som säkert var böljande på många plan. Tydligen behövdes redan på den tiden någonting

utöver hovlivets glamour för att tillfredsställa också ett furstligt hjärta. Här kan man väl

hellre tala om en förändrad livsunderhållning än förändrad livshållning.

Vad fanns då annat än lusta och löften om ett enklare och sorglösare liv som attraherade

med de arkadiska landskapen? Jag tänker mig att här kanske gavs en av få möjligheter att

spekulera över livets gång och riskfritt bryta mot tidens konventioner och föra fram saker

som inte kunde sägas i det offentliga samtalet.

Är det för långsökt att jämföra med dagens sociala medier som visserligen till sin ka-

raktär är offentliga, men samtidigt åtnjuter en immunitet i form av ett skyddat böljande

landskap som de traditionella medierna åtminstone inte hittills kunnat erbjuda?

Herdarnas liv utgjorde ett underlag för texter som ofta innehöll inbördes samtal. Här

tar likheterna med de sociala medierna definitivt slut. Knappast skulle väl någon tala om

samtal i ordets sanna bemärkelse och åsyfta de anonyma trollen som utnämnt sig själv till
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kommentatorer i en digital miljö som saknar allt det som de pastorala landskapen erbjöd.

Eller? Är det så långsökt? Inte heller i Miltons skildring av det förlorade paradiset sakna-

des ormen. Giftormar med kluvna tungor som gömmer sig i bergen ger ännu i dag her-

darna sysselsättning.

Men de moderna herdarna? Vilka är de? Finns de? Är de ens längre efterfrågade i ett

samhälle där furstar håller spiran?

*

Taxin stannar på en liten sandväg. Jag tar ett stadigt grepp om min väska och börjar vand-

ringen uppåt. På ön finns det mängder av stigar, knappt synliga för ögat, som leder upp

till bergen där herdarna har sin hemvist. I dag finns det allt färre av dem. Det gäller både

stigar och herdar. Övärlden i det egeiska havet har trots sin mytomspunna aura inte be-

sparats från modernitetens förändringsvindar och allt färre får sin utkomst genom her-

deyrket.

Trots nya utfordringsmetoder på grund av eu:s olika restriktioner har klockklangen i

bergen ändå inte tystnat helt. Det känns därför som ett privilegium att få vistas i ett land

där man på nära håll kan stifta bekantskap med en urgammal livsstil med rötter ända till

antiken, samtidigt som allting utspelar sig här och nu.

Efter en stunds vandring når jag en hög bergstopp och kan i fjärran se färgglada fiske-

båtar guppa i Odysseus kölvatten. Båtar med starkare motorer möjliggör aggressivare me-

toder, vilket omvandlat fiskaryrkets innersta väsen. Respekten för havet som element

likaså. Kommer fisket över huvud taget att överleva? Det är inga små frågor som syssel-

sätter de äldre fiskarna med perspektiv och därtill kunskap om orsak och verkan.

Ser man till herdens yrke har förändringen inte varit lika stor. En knotig herdestav,

munnens visslande toner är alltjämt gångbara redskap trots teknikens utveckling. Den

personkemi som måste uppstå mellan herden och hans djur för att yrket överhuvudtaget
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skall kunna utövas har inte kunnat ersättas av modern teknik. Inte ännu. Kanske aldrig.

Jag gör en ofrivillig tillbakablick trots att jag medvetet försökt låta vintern smälta bort.

Det är inte självklart att man mitt i vimlet av nyutnämnda chefer, presidenter, påvar, kan

urskilja en genuin herdes röst. Tvärtom har vi under den senaste tiden allt oftare tvingas

läsa om ledare som i stället försänkt sig själva till någonting som mer påminner om rov-

fiskare.

Ett samhälle som valt att transformera grundvillkoren för sin existens till en egoistisk an-

toinettsk frosserikultur, kommer det att överleva? Jag blickar ner över bergen och ser havs-

viken dit den finländske författaren Göran Schildt enligt hörsägen ofta lär ska ha vandrat

medan han bodde på ön. Frågan om jordens överlevnad i ett samhälle som överkonsume-

rar var något som sysselsatte äventyraren som inte direkt gjorde sig känd för sin svärmisk-

het. Ändå lät han sig influeras av herdarnas apokalyptiska beskrivningar om jordens

undergång, ett synsätt som låg fjärran i från den paradisiska tillvaro som pastoralens skal-

der tidigare tecknat ned.

När författaren sålde den legendariska segelbåten Daphne började han känna en stark

dragningskraft till herdarna. Kanske kunde bergslandskapen rentav erbjuda någonting

kompenserande? Till en början lär de skygga herdarna ha förhållit sig avvaktande till

denna märkliga man som utan skrupler tog sig upp till de heliga betesmarkerna. Det var

en företeelse som inte var särskilt vanlig bland övriga bybor. Vad hade han där att göra?

Med tiden utvecklade författaren nära vänskapsrelationer till flera av enstöringarna

uppe i bergen. De visade sig vara djupsinniga samtalspartners när det ömsesidiga förtro-

endet väl uppnåtts. I efterhand kan man gärna filosofera över hur mycket av det som be-

skrivs som författarens högintellektuella humanistiska andliga arv, åtminstone delvis

härstammar från de till synes enkla och obildade männen i bergen.

*
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Några kontemplativa timmar senare skall dagen på sydländskt vis försvinna och en mörk-

läggningsgardin dras ner. Luften känns redan svalare och jag sluter vindjackan tätare

omkring mig. Finns det i det här avseendet något att lära, med hänvisning till de syd-

ländska landskapens snabba mörkläggningsprocess? För tillfället oroas jag stundvis av den

utveckling som sker i Europa. Vacklande ekonomi, ungdomsarbetslöshet, starka höger-

sympatier, främlingsfientlighet och därtill ett grannland som rustar upp sin armé.

Vår tids oförmåga att se bakom gardinen, att lyssna in de visslingar och smackande ljud

som alltid föregår en herdes ankomst, gör att jag tidvis frestas se på tillvaron med Leros-

herdens domedagsblick. Det kan mitt i dagsidyllen kännas aningen överspänt att sitta och

vänta på de nattliga farorna. De kommer ändå inte. Så har människan också tänkt tidigare.

Hur skulle annars nazisternas framfart under andra världskriget kunnat förklaras? Men

sanna herdar vet och ser längre.

Jag låter tankarna flöda fritt och förvånas över hur lätt de får vingar i ett vidsträckt land-

skap. Bladen från de roterande vindmöllorna på bergsryggen vittnar dock om en modern

tid. Här sitter jag, en urban nordbo och glorifierar herdens liv. Ingenting nytt, inte ens

under den grekiska solen. På Trundholmsvagnen dras samma gyllene skiva fram av en allt

tröttare häst. Solguden Apollon, också konsternas och skaldernas gud spelar på sin lyra,

medan en likartad ton flödar från Bellmans gelike. Jag bär på en sliten handväska, en

klocka utan kläpp och funderar över vägval i ett stiglöst landskap där jag aldrig befunnit

mig tidigare.

*
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Då ser jag dem komma, som en vaggande våg sköljer de emot mig. En hjord utan herde.

Över karga bergsklippor tar de sig framåt i jakten på de gröna stråna. Som alltid finns det

några djur som inte klarar av att hålla samma takt som de övriga. De blir ohjälpligt efter.

Ingen väntar på den som inte skyndar sig. Också det moderna samhällets gissel?

Men av någon outgrundlig anledning är det som om hjorden ändå skulle sammanstråla

igen bara det förflutit en tid och för stunden känns det trösterikt. Jag sitter under en välvd

kupa av blåhet, invid ett hav som kastar sand mot klipporna. Sandkornen slår som sega

sekunder mot ett ogenomträngligt timglas.

De kraftigaste djuren stannar till vid en tuva frodigt gräs. Då hinner de små ifatt. Sker

det utifrån en medvetenhet från ledarna i flocken? Besitter de kunskapen om att ett sam-

hälle aldrig blir starkare än sin svagaste länk, lilla Skoufati? Det är svårt att veta, och kan-

ske lika bra tänker jag mig att inte försöka applicera några otvivelaktigt mänskligt inlärda

etiska principer på dessa beniga bergsdjur.

Jag betraktar Giannis på avstånd när han kliver av sin moped, samtidigt som Apollon är

i färd med att dra ner sin gyllne skiva bakom bergen. Herden samlar upp några järnbitar

från ett söndrigt stängsel och går sedan ett extra varv runt mandran innan han återvänder

till plastkorgen på pakethållaren. Det som inte behövs för nästa färd kan likaväl kastas åt

sidan, så tycks denna moderna herde resonera. Plastburkar, plåtburkar och så några andra

grunkor.

Giannis är inte helt omedveten om sin betydelse, men däremot saligen ovetande om

hur väl han förkroppsligar orden, stroferna, som de stora diktarna präntat ner åtskilliga

århundraden tidigare. Det som i grunden karaktäriserar yrket låter sig inte moderniseras

så enkelt. Det går djupare och söker sina rötter till och med under den antika myllan.

Herdestaven. Den utmanar också i dag.

*
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Vindmöllorna står nu blickstilla med sina vingar väntande. Jag sitter på kanten av ett ros-

tigt babybadkar och tuggar på en sesamkaka med honung. Då händer det. Giannis ento-

niga röst ljuder i tystnaden.

Maura

Pardali

Skoufati

Maurmagousa

Moutzoura

Det är ungefär i det här skedet som jag känner att jag håller på att nudda vid någonting.

Att det handlar om ett mikrosamhälle på femhundra invånare och inte fem miljoner, förtar

inte tjusningen över att Giannis faktiskt kan urskilja varje individ i flocken.

Ecce homo. Se människan.

Det är rentav märkligt vad dessa svårflörtade bergsryggar, ogina till mjukare samvaro bju-

der på. Inte under gedigna studier i pedagogik, inte under trendföreläsningar med glitt-

rande coachar har de värdefulla principerna mognat fram så mjukt som här. I slutändan

handlar allting om individer som måste få lära sig urskilja sitt egennamn i bruset. Till det

behövs någon som ropar. Utan den insikten förs ingen flock framåt. Det känns plötsligt

väldigt länge sedan någon ropade mitt namn och jag blir påmind om slutstrofen som bru-

kar följa med vår personalchefs elektroniska brev.

”It is all about people”. 

I den sentensen finns också någonting av en herdes vissling. Att själva branschen som

just nu genomgår ett paradigmskifte för övrigt befinner sig långt från detta ”locus amoe-

nus” är en helt annan historia.
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Jag hör senare Giannis berätta om hur han tänder eldar uppe i bergen för att värma de

lamm som föds på vintern, hur han lirkar upp nyfödda munnar och för in en nappflaska

när de små på grund av kyla och hårda vindar vägrar att äta när de borde. Överlevnads-

instinkten är inte alltid så stark som vi vill tro. Jag frågar mig var vi i dag hittar ledare

som i sitt möte med ett många gånger anorektiskt samhälle, vågar ta fram någonting så

grundläggande som en flaska mjölk? Människans behov är sist och slutligen väldigt grund-

läggande. Locus amoenus handlar om träd, gräs och vatten. Jag får en känsla av att de an-

tika landskapens tidlösa lärdomar fallit i glömska. 

Jag vet inte om vi längre vet hur man gör.

Jag vet inte längre om jag vet hur man gör.

Herden som någon sorts förebild för det goda livet och ett samhälle i vittring, kommer

ändå rejält på skam när jag senare går fram till Giannis hus och ser slaktkroken som hänger

på väggen.

”Om man inte avlivar de gamla så kommer man inte att kunna ge mat åt några nya

heller”.

Hans uttalande innehåller krasst ekonomiska aspekter som inte mjukas upp av värmen

som flödar över det lilla stenhuset där han upprätthåller ett torftigt mejeri.

Ungefär här inser jag på riktigt att några vackra vyer och flyktiga herdemöten inte räc-

ker till för att bygga en hel herdeideologi. Men vistelsen i frisk luft har gjort att mitt sinne

åtminstone för stunden känns lite renare.

*
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En vemodig dag i försommartid går jag fram till incheckningsdisken på öns flygplats. Det

är dags att åka hem. Mitt pass och min biljett har försvunnit någonstans i det outsinliga

hålet som utgör min handväska. Bakom mig växer kön. Flocken tränger på.

Den hårt sminkade grekinnan som betjänar mig är i sin klassiska grace omutbar. Mitt

pass och min färdbiljett är inte utbytbara eftersom de bär mitt namn och ingen annans.

Hon står där för att citera Carl Michael Bellman ”liksom en Herdinna, högtids klädd,

vid Källan en Juni dag”. En modern herdinna med ett budskap som i förlängningen kom-

mer att avgöra riktningen för mitt fortsatta resande.
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Horisonten oskyldigt blå
Thomas Petersson

Brevet anlände en dag i juli år 1986. Ölandstoken stod i blom. Himlen var blå och den

lilla kuststaden dallrade av högsommarvärme. Brevet var poststämplat i Jakarta och un-

dertecknat av Magnus Andersson. Jag bodde fortfarande hemma hos mina föräldrar och

det var omöjligt att dölja min glädje när jag förstod vem avsändaren var. Ännu intensivare

blev min entusiasm och upptäckariver när jag tog del av innehållet. Vissa saker i livet biter

sig fast, mer än andra. 

Jag hade som pojke på 1970-talet inspirerats av författaren Sten Bergman som på 1950-

talet publicerade tre reseskildringar från dåvarande Holländska Nya Guinea. I Min far är

kannibal skriver Bergman om sitt möte med papuaner på Nya Guineas sydkust: ”Jag hade

fått göra bekantskap med de sista orörda huvudjägarna och människoätarna på Nya Gui-

nea, utan tvivel de mest ociviliserade och vilda stammar, som finns på denna tropiska jät-

teö och kanske på hela vår jord. Det var som att stiga tillbaka tusentals år i tiden, ty

säkerligen levde dessa människor likadant då, som de gör idag.”

Sådana textrader kan skapa pojkdrömmar. Drömmar om resor i tiden. Drömmar om

landet bortom horisonten.

En ny och annorlunda värld fanns att upptäcka. Och nu stod jag på tur. Brevet låg bred-

vid kaffekoppar och hembakta bullar i trädgården i vårt stillsamma kvarter. Ännu oöpp-

nat. Några veckor tidigare hade jag skrivit till Magnus Andersson; svensk researrangör,

specialiserad på resor till jordens mest svåråtkomliga platser, och en internationell pionjär
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inom äventyrsturism. En nutida upptäcktsresande. Jag hade ställt en rad frågor om Nya

Guinea och hans resor dit. Till och med tagit mod till mig och hört mig för om han fram-

över möjligen skulle ha något behov av att anställa medarbetare. Nu låg hans svar framför

oss på trädgårdsbordet. Mina föräldrar kunde inte undgå att se de förväntningar som fanns

inom mig. 

Brevet sprättades upp. Jag läste innehållet och blev inte besviken. Det var utförligt, vän-

ligt och tog mitt intresse på allvar. Det börjar med följande rader: ”Är du förälskad i Nya

Guinea utan att ha varit där, hur skall det då bli efter det att Du besökt ön? Jag har också

fallit för folket där och trots att det nu blir mitt 24:e besök när jag i morgon flyger till

Irian Jaya [Västpapua], så gläder jag mig som ett barn.” 

Det bästa av allt var att det fortfarande, liksom på Sten Bergmans tid, verkade vara

möjligt att nå fram till det som lockade mig mest – det orörda och opåverkade. I brevet

stod det: ”Det inre Asmat runt Brazza-floden är troligen ett av de minst utforskade om-

rådena på vår jord, jag fann t ex en helt okänd liten by med tre–fyra familjer längst upp

på Kolff-floden i april i fjor.”

När sommaren hade övergått till höst var jag redo. Jag flög först till Australien och

några månader senare ensam vidare till Papua Nya Guinea. Det var i början av 1987. Det

var min tur nu.

*

På 1700- och 1800-talet utgjorde många av folkgrupperna i Stilla havet själva sinnebilden

för Jean-Jaques Rousseaus tankar om primitiva folkslag och den ädle vilden, men det fanns

ett inslag som mer än någon annat störde de romantiska föreställningarna. Samtidigt som

många lät sig lockas av Söderhavets jungfrulighet, kastade rapporter om förekomsten av

kannibalism en mörk skugga över det område som annars uppfattades som så paradisiskt.

På 1800-talet upptäckte dock drivna affärsmän att det gick att slå mynt av berättelserna

om det som ofta har karaktäriserats som ett av mänsklighetens mest ohyggliga beteenden.



thomas petersson

– 103 –

Under 1800-talet och i början av 1900-talet var utställningar med främmande människor

och folkslag vanliga i både Europa och usa, och Söderhavets ”kannibaler” undkom inte

uppmärksamheten. Den första kända utställningen i usamed människor från Stilla havet

hölls i september 1831. Då visades två, som det påstods, kannibaler från öarna i Söderhavet

upp mot betalning i Tammany Hall i New York.

Det kommersiella intresset för Söderhavets ”kannibaler” väcktes under ett århundrade

då ett flertal omständigheter bidrog till att skapa ett nytt förhållningssätt till främmande

folk. Den europeiska koloniseringen pågick med full kraft, Darwins evolutionsteorier fick

genomslag inom det nya vetenskapsfältet etnografi och främmande folk observerades, ka-

tegoriserades och underordnades den västerländska civilisationen. Samtidigt utvecklades

fotografin, en då helt ny teknik som tycktes lämpa sig väl för att representera de primitiva

folken i kolonierna. Kameran och teknikens sanningsanspråk blev till en del av den kolo-

niala maktutövningen.

Kommunikationsteknikerna har skiftat, men så länge människor har mötts eller känt

till varandra har kategoriseringar mellan Vi och De andra gjorts. Genom årtusenden har

vi speglat oss i De andra genom språkets binära oppositioner, de motsatspar som återfinns

i berättelser och myter runt om i världen. Kulturella föreställningar, berättelser och

mänsklig handling uppkommer inte ur ett tomrum och aktörerna tycks alltid i någon mån

vara påverkade av och formade av tidigare strukturer och tankefigurer. Ferdinand de Saus-

sure noterar: ”Det som dominerar i alla förändringar är att den gamla substansen stannar

kvar; otroheten mot det förflutna är bara relativ. Av den anledningen grundar sig princi-

pen om förändring på principen om kontinuitet.” 

I The Man-Eating Myth (1979) ifrågasätter antropologen William Arens om institutio-

naliserad kannibalism någonsin existerat i något mänskligt samhälle. Arens huvudtes är

att skildringar och rapporter om kannibalism är en omedveten konstruktion för att dis-

tansera det civiliserade från det primitiva. Arens slår fast att kannibalism är något som

existerar i huvudet på västerländska betraktare, inte något som har mycket mer verklig-

hetsanknytning än så. En föreställning, en fantasi, utifrån andrahandskällor. Arens tankar
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har inte undgått kritik och lite tillspetsat kan man säga att kritikerna har menat att den

icke existerande kannibalismen främst är en konstruktion skapad i Arens huvud, utifrån

textanalyser och i avsaknad av kontakt med en konkret verklighet.

*

Fram till 1987 hade mina egna föreställningar om Nya Guinea enbart formats genom me-

dier. Sten Bergman blev en given inspirationskälla när jag på 1970-talet började söka efter

böcker om människor som var opåverkade av det moderna västerländska samhället. Kan-

nibalism framstod som ett tecken på det mest primitiva, det mest annorlunda. 

Valet av resmål stod till slut mellan Amazonas och Nya Guinea, och förmodligen fällde

Sten Bergman ochMin far är kannibal avgörandet. Samtidigt förstod jag i någon mån att

de år som förflutit sedan Bergmans tid innebar att saker och ting måste ha förändrats.

Kanske ännu viktigare som inspirationskälla blev därför ett par böcker som gavs ut i Sve-

rige i början av 1980-talet: De sista paradisen på jorden och den del av serien Jordens folk som

handlade om Australien och Nya Guinea. Böckerna är rikt illustrerade med bilder, och

dessa gav förhoppningar om att förändringen sedan Bergmans tid kanske ändå inte var så

stor som jag anade. De närmast nakna människorna på bilderna talade sitt tydliga språk

till en ung entusiast. Penisfodralen lockade. 

Den 3 februari 1987 landade jag som ryggsäcksluffare på ett flygfält vid det lilla sam-

hället Ambunti vid den väldiga Sepikfloden i Papua Nya Guinea. Jag var ute efter nöjen

och äventyr. Det var min tur nu. Jag skulle på plats själv få uppleva vår förhistoria. På väg

ned för landning läste jag ytterligare en gång om Sepikfloden i guideboken. Det hela ver-

kade lovande. På grund av Sepikflodens brist på naturtillgångar var området, stod det,

fortfarande anmärkningsvärt orört av västerländska influenser och utvecklingen begrän-

sad. Och som jag upplevde det kom min tid vid Sepikfloden att infria alla mina förvänt-

ningar.
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Av en tillfällighet fick jag möjlighet att följa med ombord på ett litet lastfartyg upp-

ströms till Green River, ett litet samhälle nära gränsen till Västpapua, den indonesiska

delen av Nya Guinea. Första dagen ombord, på väg uppströms. I min dagbok den 6

februari 1987 skriver jag: ”Miljön ja. Helt otrolig. Hela tiden tjock tropisk regnskog. Häf-

tigare än några bilder jag sett från Amazonas. Det jag bäst kan jämföra med är en serie

med Knatte, Fnatte och Tjatte ute på gröngölingsexpedition. Vet inte om jag ska kalla det

en dröm eller en film.”

Ombord på lastfartyget fanns den ständigt haschrökande John, en konsthandlare från

Australien som gjorde dagliga utfärder med en trädstamskanot för att köpa eller byta till

sig primitiv konst i svårtillgängliga byar. Under flera turer fick jag följa med. I min dagbok

den 10 februari 1987 skriver jag: ”Åker längs Sepik o stannar vid en by som heter Baio.

Ser här den mest primitiva man jag sett hittills. Och mycket mer primitivt och stenålders-

likt kan det knappast bli. Den gamle mannen bar ett penisfodral som hölls uppe med ett

snörliknande buschmaterial. Ingenting mer …”. 

I dag är mannen en av de många skuggfigurer som skymtar förbi i mina fotoalbum.

Fastnaglad, ofri. 

Kanske var det viktigaste resultatet av min resa till Papua Nya Guinea ändå inte att

mina egocentriska och etnocentriska förväntningar infriades, utan att resan resulterade i

möten som gav mig anledning att börja ompröva mina tidigare föreställningar. Under

resan 1987 började jag även förstå vidden av det förtryck som pågår.

*

Jag har känt Ruben Maury i över tjugo år nu. Med tiden har vi blivit vänner, nära vänner. 

Ruben föddes 1932 på den lilla ön Kurudu utanför Nya Guineas nordkust. Det inre av

Nya Guinea var fortfarande en vit fläck på den västerländska kartan och det krävdes ett

världskrig innan Ruben såg vita människor första gången. Med tiden utbildade han sig
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till sjuksköterska och farmakolog och han kom att bli involverad i Västpapuas moderna

politiska historia. 

Under 1950-talet var Holländska Nya Guinea en återkommande källa till dispyter mel-

lan Indonesien och Nederländerna. Mäktiga politiska krafter var i rörelse och de båda su-

permakterna usa och Sovjetunionen försökte hålla sig på god fot med den regionala

stormakten Indonesien för att värna sina egna politiska och ekonomiska intressen. Ne-

derländerna förordade en kort tid papuansk självständighet, men gav i början av 1960-

talet efter för indonesiska krigshot och påtryckningar från usa. ”Lösningen” på

konflikten blev att Indonesien skulle ta över området den 1 oktober 1962, med villkoret

att ett fn-övervakat papuanskt val skulle hållas inom sex år. I valet skulle papuanerna

själva få avgöra om de skulle bilda en självständig stat eller bli en del av Indonesien. 

Förenta Nationernas insats i Västpapua på 1960-talet kom att utveckla sig till ett av

fn-historiens största svek mot principen om alla människors lika värde. Stormakternas

politiska och ekonomiska intressen styrde utvecklingen och i princip hade papuanerna

inte något att säga till om då deras framtid stakades ut och beseglades. Alla människors

lika värde vägde lätt när enorma naturtillgångar stod på spel: olja, timmer, naturgas, guld,

koppar. 

Kannibalism har i århundraden utgjort ett effektivt kolonialt verktyg. Kolonialadmi-

nistratörer, exploatörer, missionärer och andra makthavare har använt påståenden om

kannibalism för att underordna, döma och kontrollera främmande folk. Kannibalism,

verklig eller föreställd, har gett legitimitet åt extraordinära ingripanden.

Det fn-övervakade papuanska ”val” som genomfördes 1969 kan ses som det yttersta

uttrycket för de nedvärderande föreställningar och attityder i förhållande till papuanerna

som har genomsyrat det internationella samfundet – alltifrån indonesiska militärer, le-

dande fn-tjänstemän och toppolitiker till den stora allmänheten. Endast 1 025 papuaner

tilläts ”rösta”. Under dödshot, framför indonesiska soldater och fn, sade samtliga ja till

att inlemmas i den indonesiska diktaturen.
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I grunden byggde den fortsatta koloniala maktutövningen och övergreppen på före-

ställningar om kannibaler och vildar.

Redan 1967 – två år före det utlovade papuanska valet – skrev det amerikanska gruv-

bolaget Freeport ett kontrakt med den indonesiska Suhartodiktaturen (1967–1998). Kont-

raktet gav bolaget rätt att utvinna guld och koppar i Västpapua i flera årtionden och en

möjlighet att senare skriva nya kontrakt. usa har inte varit ensamt om att tillfredsställa

sina egna politiska och ekonomiska begär genom att i det tysta ställa sig på Suhartodik-

taturens sida. Sverige var ett i den långa raden av länder som valde att blunda inför det

farsartade valet och papuanernas rätt till självbestämmande. I ett dokument från det

svenska Utrikesdepartementet (ud) före valet framhålls att territoriet troligen är den plats

på jorden där ”de primitivaste folkstammarna” lever. Papuanernas förmåga att delta i

valet negligerades och det talas om ”de kannibalistiska invånarna”. I ett annat ud-doku-

ment sägs det att det finns ”goda utsikter” att valet ska komma att godkännas utan debatt

i fn:s generalförsamling. 

Och så blev det. I fn:s generalförsamling rådde i november 1969 en närmast unison

tystnad när ”valet” klubbades igenom. 

I dag är Västpapua det fattigaste och mest våldsdrabbade området i Indonesien. För

papuanerna är grundproblemet detsamma som på 1960-talet: utländska stater och företag

som vill styra papuanerna och exploatera naturtillgångarna. Freeports gruva är i dag värl-

dens största guldgruva och förtrycket av papuanerna har genom åren upprätthållits genom

att det amerikanska bolaget har betalat den ökända indonesiska militären för beskydd.

Svenska Sandvik har i dag 350 anställda vid gruvan, vilka förser Freeport med gruvut-

rustning. Samtidigt fortsätter den papuanska motståndskampen, långt bortom dagstid-

ningarnas rubriker.

På 1960-talet avancerade Ruben till chefsfarmakolog och familjen växte. De köpte bil

och flyttade in i ett hus på en höjd ovanför det vackra hamninloppet till Jayapura, Västpa-

puas största stad. I samband med ”valet” 1969 fängslades och dödades oppositionella pa-
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puaner. Ruben var en av dem som hamnade i fängelse. Han var en av de ”kannibalistiska

invånare” som skulle kontrolleras. Någon rättegång var det inte tal om. Ruben misshand-

lades och sov på cellgolvet. Han släpptes efter sex månader, men med restriktioner. Varje

vecka var han tvungen att anmäla sig hos polisen i Jayapura. 

År 1970 tog Ruben ett svårt och avgörande beslut. Han lämnade sin hustru Rika och

sina sju barn – och anslöt sig till gerillarörelsen opm:s väpnade kamp. Stödet från om-

världen var obefintligt. Rubens uppgift var att ta hand om sårade och sjuka. Livet i djung-

eln var hårt. Mot slutet av 1970-talet tog sig Ruben över gränsen, till det självständiga

Papua Nya Guinea. fn sökte efter ett land som var villigt att ta emot honom och ett antal

opm-kamrater. En dag fick de besked om att de skulle få åka till en ”bra plats i Europa”.

Först under en mellanlandning i Hongkong fick de veta vart de var på väg. Ett antal tim-

mar senare landade Ruben och de övriga i ett vintervitt Sverige. Året var 1979.

När Ruben var 47 år gammal befann han sig i ett helt nytt land och tvingades starta

om sitt liv. 

Tiden i Sverige har inte varit lätt.

Den största händelsen under åren i Sverige inträffade 1984. Med hjälp av fn och Röda

korset kunde Ruben och hans hustru Rika återförenas i Sverige, efter att ha varit åtskilda

i fjorton år. 

De gifte sig på Kurudu 1950. Ruben var arton år, Rika sexton. Ett helt liv låg framför

dem. 

Mycket gemensam tid med barnen gick dem förlorad. De äldsta barnen blev kvar på

Nya Guinea.

Rika ligger i dag begraven i Sverige. 

Ruben ska fylla 81 år och har ännu inte gett upp kampen. 

Under ett besök hos dem mot slutet av förra seklet, fastnar min blick på ett svartvitt

familjefotografi. Fotografiet är från Nya Guinea på 1950-talet. Rika bär rutig kjol och

storprickig blus, Ruben en randig kortärmad skjorta och långbyxor med väl åtdraget skärp.
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Det unga paret ler lite återhållsamt och i förgrunden står deras små döttrar i ljusa klän-

ningar. Förstfödda Emma ser lite ledsen ut och Octovina pekar förundrat mot den okända

fotografen. Det är en bild från en förgången tid, men också en skarp och uppfordrande

kontrast till den bild av Nya Guinea som så envist vägrar att släppa greppet.

*

Brevet ligger åter framför mig. Nu på ett stort skrivbord i en lägenhet år 2013. Jag har

egna barn nu, och min egen far har gått bort. Jag slås av hur välvårdat brevet är och vilken

betydelse det har haft för mig. Den enorma entusiasm det väckte. Nyfikenheten och en-

gagemanget. Jag blir fortfarande starkt berörd när jag läser det. Jag vet inte riktigt vad

det beror på. Nya Guinea är inte samma sak längre.

Kanske är det en sorg över den tid som flytt. En längtan efter en mer okomplicerad

tillvaro. 

En tid då drömmar var verkliga. En tid då allt var möjligt och horisonten oskyldigt blå. 

En tid då en kannibal var en kannibal, och jag var jag. 

*

Min resa till Papua Nya Guinea 1987 hade kunnat bli mitt första och enda besök på Nya

Guinea. Det blev den inte. Den fascination, den starka dragningskraft, som ön utövade

på mig, släppte inte greppet. 

Den första resan och följande resor går inte att skilja ifrån varandra. Det finns kopp-

lingar mellan dem. De hänger ihop. Det som ledde fram till ett journalistiskt skrivande

och ett politiskt engagemang byggde på föreställningar om De primitiva andra. Det hand-

lar om en process. Förändringen är successiv, men knappast linjär.
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På 2000-talet befinner jag mig djupt inne i Västpapua, i hjärtat av landets ännu orörda

regnskog. Vi har vistats i vårt läger i en vecka och befinner oss flera dagsmarscher från

närmaste flygfält. Omslutna av djungel. Jag sitter och gör anteckningar när tre kvinnor,

som från ingenstans, dyker upp i skymningen. De berättar att de bara har beskådat oss på

håll tidigare. 

Vad gör vi här? 

Enligt Michel Foucault är makt något som finns i hela samhället, utan bestämd bas,

där i princip vem som helst kan vara med och upprätthålla den rådande maktordningen.

Makten utgår, enligt Foucault, från såväl förtryckare som från de förtryckta, och av detta

följer att den inte nödvändigtvis behöver vara repressiv. Makten finns överallt. Och det

är detta som gör den så effektiv. Den är abstrakt och manifesteras inte i någon speciell in-

divid eller institution. Den går inte att äga eller förvärva. Såväl fiende som vän, kan vara

övervakare och kontrollant. 

Det har sagts att Nya Guinea på 1900-talet övertog Afrikas roll som den västerländska

civilisationens mest betydelsefulla motpol, och jag minns med obehag känslan när jag

första gången på allvar började ana att jag själv var en del av en politisk, historisk och kul-

turell struktur som kategoriserar och särskiljer. Att jag genom mina egna föreställningar

och texter var en del av ett förtryck, en abstrakt och geografiskt avlägsen maktutövare.

Välvilligt skillnadstänkande är också skillnadstänkande.

Så länge papuanernas politiska strävanden har framställts som en primitiv kuriositet

har det varit lättare att få en plats i det mediala strålkastarljuset, men utan primitiva

tvångströjor har det varit svårt eller omöjligt för papuanerna att göra sina politiska röster

hörda. Journalister och redaktörer i symbios med publikens förväntningar, kommersiella

krav, den indonesiska regimen och andra politiska och ekonomiska maktcentra har hellre

sett en ”kannibal” eller ”stenåldersman i penisfodral”, än en politiskt medveten papuan

som kritiserar de multinationella bolagens exploatering av naturtillgångarna. 
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När det gäller Västpapua har även den som strävat efter att jämställa papuanerna och kan-

ske förändra den rådande politiska och ekonomiska ordningen genom sina egna föreställ-

ningar varit med att bära upp det som de vill motverka; i sina värsta fiender har den

indonesiska regimen och andra aktörer som inte har något emot att den rådande ord-

ningen upprätthålls också haft sina bästa vänner.

Under senare år har den västerländska åtrån efter De primitiva andra funnit näring hos

korowaifolket och deras trädhus. Trädhusen har i internationella tv-kanaler, tidskrifter

och dagstidningar, ersatt penisfodralen som en symbol för papuanerna som tidlösa och

oföränderliga. Fixeringen fortsätter.

Finns det någon väg ut ur spegelsalen av primitivism? Går det att bryta tankekedjans

bojor? Hur fria är vi?

Att utmana och ompröva fördomar är en gigantisk process utan slutlig lösning. Varje ge-

neration, varje individ, bär sitt ansvar. 

Den kulturrelativistiska civilisationskritik och uppgörelse med kolonialism och utsugning

som Michel de Montaigne formulerade mot slutet av 1500-talet i essän ”Om kannibaler”

är fortfarande i högsta grad aktuell. Montaigne läste och vände sig mot sitt inre, men

tiden börjar bli knapp nu.

Exploateringen av jordens resurser fortsätter. Kapitalismen har segrat och konsumismen

sprider sig över världen. Marknaden ska tillfredsställas och mantrat heter tillväxt.

När jag besöker korowaifolket har jag med mig Sternrapporten, det är omskakande läsning

som för en kort stund upprör världen. Några få korta ögonblick i mänsklighetens historia
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blir det rubriker. Snart ebbar det hela ut i stormakternas egenintressen och politiska lås-

ningar. Något nytt, hållbart, klimatavtal har inte nåtts.

Uppvärmningen är en ödesfråga men exploateringen av jordens resurser fortsätter. Av-

skogning står för en avgörande del av de globala utsläppen av växthusgaser, och oljepalms-

plantager hotar att utplåna den gröna matta av skog som utgjort korowaifolkets livselixir

och levebröd i årtusenden. Hela jordens framtid står på spel. 

De tre kvinnorna från korowaifolket tittar skyggt men nyfiket på oss. Vårt korta möte

äger rum i oktober 2007. De rör sig sakta, försiktigt. De berättar via tolk att det är första

gången de träffar vita människor. Ingen av dem har besökt Yaniruma eller någon av de

andra byar som ligger längs Daiaramfloden, några få kilometer bort. 

Landet därbortom är en okänd värld. Horisonten oskyldigt blå.

Vårt möte varar bara några få minuter men spänner över årtusenden av mänsklig ”ut-

veckling”. Den rika, överkonsumerande världen, har mött en mer måttfull.

Kvinnorna ler mot oss, till synes hjärtligt. Sedan lämnar de oss nästan lika obemärkt som

de dök upp.

De är som uppslukade. 

Borta, kanske för alltid.
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