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Tankens flykt och lardomens fro

Om essdkonstens uttrycksmojligheter

Roger Holmstrom

Ibland kan idéer fa luft under vingarna pi de mest lyckosamma vis. Vem kunde ana att
ett uppslag om en essipristivling i nigon av de finlandssvenska fondernas regi som jag
lade fram vid Finsk Tidskrifis 125-arsjubileumsseminarium pa Gamla ridhuset i Abo i
november 2001 skulle gé till skord redan négra ir senare? Samtidigt som jag lanserade
idén om en essipristivling, eller en essifond, belyste jag den stolta essitradition som vi
pa svenske hill i Finland har att forvalta med namn som Yrjé Hirn, Werner Séderhjelm,
Hans Ruin, Hagar Olsson och Agnes Langenskjold. Forslaget gavs en storre synlighet i
och med att mitt anférande publicerades i Finsk Tidskrift vintern 2002. Det visade sig
att tiden var inne for en satsning pa essin som genre. Framsynta krafter inom Svenska
kulturfonden skred till handling och redan 2004 holls den forsta Hans Ruin-pristiv-

lingen. Sedan dess har tivlingen arrangerats vartannat ar.

Svenska kulturfondens val av Hans Ruin som galjonsfigur for en essdpristivling ar i
flera avseenden lyckat. Dels representerar hans essiistik beromvirt minga sidor av es-
sdistiken som genre, vilket jag strax ska dterkomma till. Dels stir han i sin egen livs-
girning som en central brobyggare mellan Finland och Sverige. I detta sistnimnda

avseende har den tivling som biar Hans Ruins namn visat sig sporra det kulturella in-
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tresset pi bigge sidor av Alands hav. Gensvaret har varit glidjande gott, iven i Sverige.
Av den hir omgangens totalt 112 inlimnade bidrag kommer hela 39 frin Sverige. Att
ocksa samtliga tre pristagare rakar komma fran Sverige hade vi i prisnimnden ingen

aning om da vi fattade véra beslut.

Essidn som genre ir inte alldeles litt att bestimma. I stéllet for att forsoka formulera
en till nds representativ definition av begreppet ’essd’ nirmar jag mig frigan genom
att lyfta fram vissa sidor av Hans Ruin som en av de mest framstdende utdovarna av
svensksprikig essikonst. Vad Ruin ligger in i essin som konst later sig exemplifieras
genom ett av hans verk som i ar firar femtiodrsjubileum. Jag tinker pa Hem till sommaren
som allt sedan den for forsta gingen utkom ar 1960 har blivit en kir klassiker. Boken
utgor alldeles sirskilt en exponent for den personligt reflekterande essin. Den hem-
komst - pa troskeln till sommaren - som signaleras i titelvalet giller som bekant for-
fattarens arliga dterkomst till Hirligo i Ingd skirgdrd. DA boken utkom var miljon
redan vil bekant for lisarna, frimst forankrad i en annan av Hans Ruins vid det hir
laget kanoniserade essisamlingar, Rummet med de fyra fonstren (1940). 1 Hem till somma-
ren lyckas Ruin fortita och allmidnminskliggora personliga upplevelser och minnen

och ikli sina reflexioner en sprakdrikt som skimrar likt férsommargonskan ute pa on.

Det kan vara av intresse att se vilka sidor av Hans Ruins essiistik som den samtida kri-
tiken lyfte fram. Ett genomgdende drag i de recensioner av Hem till sommaren som jag
nidrmare har studerat pd Brages pressarkiv ir betoningen av Ruins fortroligt stimda for-
muleringskonst. Nir det giller titelvalet papekar flera anmilare diskrepansen mellan
de associationer sjilva uttrycket ’hem till sommaren’ ger och de morka minnen som
viller fram ur innehillet i boken. Ebba Elfving konstaterar i Nya Pressen att Hem till som-

maren rymmer “mera av host dn av solljus och hetta”. Sven Willner ir i en anmilan i



ROGER HOLMSTROM

Vistra Nyland inne pd samma linje genom en formulering som “kanske har den [boken]
mera av sensommarens solroksomsvepta vemod 6ver sig dn av virens och férsommarens
klarhet”. Ett tredje prov pa diskrepansen mellan titel och innehall ges i Knut Hagbergs
recension i Svenska Dagbladet. Hagberg associerar till Karl August Tavaststjernas be-
romda dikt "Hemat i hostregn” och skriver att dess "morka anslag ringer i 6ronen nir
man efter slutad lisning med tacksamhet och beundran ligger it sidan Hans Ruins
bok”. De tre hittills nimnda anmilarna, Elfving, Willner och Hagberg, visar alla att
Hem till sommaren utover det lyriska stimningsmaleriet som hor Hirligo till ocksé for-
medlar dcskilligt av morker och vemod och sjilvuppgorelse. Boken har en ljus sida, men
den rymmer ocksi ett ruvande morker som hor samman med forfattarens skildring av

familj och slike.

Bland recensenterna ir Christer Kihlman den som enligt min uppfattning klarast ser
sambandet mellan bokens innehill och dess komposition. Kihlmans mycket uppskat-
tande och personligt firgade anmilan i Hufoudstadsblader understryker verkets dualis-
tiska uppbyggnad, eller nirmare beskrivet med Kihlmans egen formulering: ”vartannat
kapitel ger oss en meditativ, poetisk och djupt inlevd skildring av arstidsvixlingen pa
Hirligo [---] [v]artannat kapitel dter for oss tillbaka i tiden — och ut i virlden”.
Kihlmans karakteristik tar fasta pa ett grundliggande element i essin som genre, nim-
ligen vixelspelet mellan den lilla virlden och den stora virlden, mellan det individuella
(for att inte sdga privata) och det mera 6vergripande och generella. Ett sidant for Ruins
essikonst fundamentalt kompositionsménster kommer dven till utryck i titeln pi en

av hans fornimsta essisamlingar, nimligen Vérlden i min fickspegel (1969).

Essin som genre befinner sig ibland i grinslandet mellan memoarer och sjilvbiografier.

Den gemensamma nimnaren aterfinns i forfattarens behov av att rannsaka sitt eget
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innersta. P4 den hir punkten foreligger ett sirskiljande kriterium mellan & ena sidan
essin och 4 andra sidan det sjilvbiografiska skrivandet. Essin bor, om den ska kunna
betraktas som essi, hoja sig 6ver det privata eller i 6verkant snivt personliga. Olof
Mustelin har en god blick for denna distinktion i sin anmilan av Hem till sommaren i
Finsk Tidskrift. Han tar fasta pd Ruins intention att ga till ritta med sig sjilv och sin fa-

milj och slikt och fortsitter:

Anda ir det ingen egocentrisk bok. Trots alla kritiska reflexioner, som inte minst
riktat sig mot personer som stitt forfattaren nira, ir den fylld av allminminsklig
generositet. Den hojer sig hirigenom till ett hogt konstnirligt plan, detta ocksé
pa grund av den levande stilen, som trots sin bildrikedom inte nagonsin blir 16s

eller dunkelt mangordig.

Mustelins etikettering klargor grinslinjerna mellan essi och sjilvbiografi. Dessa grins-
linjer aktualiserades dven ett flertal ginger inom ramarna for rets essiativling. Flera
av de insinda bidragen ger prov pa gripande, naken sjilvuppgorelse men framstill-
ningen saknar det lyft som hojer innehillet frin det instingt individuella till det hori-

sontvidgande universella.

S4 hir lingt har jag med Ruins Hem till sommaren som utgingspunkt forsokt skissera
nigra utmirkande drag for essin som genre. Den sida av essdkonsten som hittills har
belysts kunde nirmast kallas *den fria essidn’ for att 4beropa en tudelad genrekarakte-
ristik som Magnus von Platen har anfért vid en internationell skandinavistkonferens
i Odense for manga ir sedan. Den fria essin hirstammar direkt frin Montaigne och
rymmer framférallt moralfilosofiska betraktelser. Den fria essin kan fokusera de stora

livsfrigorna — déden, kirleken, tron — men kan ocksa behandla imnen ur vardagslivet
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som nojet i att sitta och meta eller anblicken av en myrstack. Enligt von Platen har den
fria essin sin pendang i ’den lirda essin’, en framstillning som utover det personligt
reflekterande samtidigt stir i vetenskapens tjanst. Den lirda essin aterfinns sirskilt
inom humanvetenskaperna, speciellt inom personhistoria och litteraturvetenskap och
bland namnkunniga utévare mirks Sainte-Beuve, Georg Brandes och Fredrik Book.
Bland allt som har skrivits om essin som genre finner jag alltjimt von Platens klar-
tinkta och engagerande beskrivning ytterst relevant. Begreppen ’den fria’ respektive
’den lirda’ essin fingar upp tvé huvudlinjer. Dessa kan i vissa avseenden motas. Bland
de inlimnade tivlingsbidragen finns bida huvudtyperna representerade och visar 6ver-
tygande att essiforfattaren 6nskar ge uttryck at tankens flyke lika vil som han eller

hon vill s ett och annat lirdomsfro.

I Hans Ruins omfattande essidistik finns ocksd bide den fria och den lirda essin rikligt
representerad. Betriffande den sistnimnda utgor Ruins huvudarbete Poesiens mystik ett
viktigt avstamp. Det digra verket firar i ar ett dubbeljubileum. Det ir 75 ar sedan den
forsta upplagan utkom (1935) och det ir 50 ir sedan den reviderade andra upplagan
med den betydelsefulla efterskriften av forfattaren gavs ut (alltsd 1960, samma dr som
Hem till sommaren). Jag minns vilket starkt och forblivande intryck Poesiens mystik gjorde
pd mig di jag som ung litteraturstuderande hade valt att fordjupa mig i den infér en
tentamen i litteraturhistoria med inriktning pa svensk 19oo-talspoesi. Atta med kuls-
pets titt skrivna manuskriptark fyllda av excerpter vittnar i dag som dr om tjugodring-
ens fascination infor verket. Jag plockade fram dessa fullskrivna blad infor detta
anférande och fister mig exempelvis vid ett kapitel som ”Konstens svingningspoler” i
vilket Ruin med en bugning fér Yrj6 Hirn dissekerar konstens samband med livet.
Eller kapitlet ”Metafor och idé” dir Ruin sa suggestivt lyckas fi fram vad Strindberg

kallade ”letandet efter motsvarigheter”, som sedan i ett av Ruins ménga talande ex-
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empel fingas upp hos Amiel da denne vid anblicken av fint krusad sand kom att tinka
pa den rifflade, rosiga gommen hos en liten katt och pé det fint plisserade stromolnet
pa himlen ovanfér. Eller for att inte tala om kapitlet "Poesiens samlande nu”. Genom
denna geniala rubriksittning lyckas Ruin som ingen annan klistra en etikett pa vad
poesin innerst inne ir, eller i varje fall den del av poesin som kan kallas for kirnlyrik
eller centrallyrik. I verket som helhet forméar Ruin forklara innerlighetens och fortit-
ningens betydelse som konstituerande krafter i samspelet mellan form och innehéll i

poesin.

Den vid det hir laget beromda efterskriften till Poesiens mystik visar i vilken hipnads-
vickande utstrickning Hans Ruin var fore sin tid. I ljuset av den nya kritiken pd 1940-
och 1950-talet demonstrerar Ruin hur detta ”att med hela sin varelse #ppleva och finna
ord for upplevelsen” ir analogt med vad han kallar ’poesiens mystik’. Ett sddant for-

hallningssitt aktiverar lidsaren och vidjar till alla sinnen.

Hir ges inte utrymme 4t att g in pa den kritik som Poesiens mystik ocksd gav upphov
till. Bland de manga invindningarna dterfinns mycket i E.N. Tigerstedts doktorsav-
handling om det religiésa problemet i finlandssvensk litteratur (1939). I samband med
den andra, utékade upplagan skrev Bo Carpelan en utférlig anmilan i Hufoudstadsbladet
som pi ett dskddligt sitt sammanfattar bide storheten och svagheten i Ruins verk. Car-
pelans anmilan har rubriken ”Att uppleva poesi” och den visar som helhet i vilken
eminent utstrickning Ruin formér engagera sina lisare oavsett om de i alla stycken

hiller med forfattaren eller inte.

Bland allt det tinkvirda som Hans Ruin i sitt mest centrala arbete har att siga om

poesins innersta visen och om diktens relation till ldsaren dterfinns en hel del senare

-10 -
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i omstopt och fortitad form i hans essder. Redan de ménga diktanalyserna i verket
utgor i sig ett slags miniessier, vilket Yrjo Hirn har pdpekat. Till de manga lirda essi-
erna som har Poesiens mystik som en tydlig klangbotten kan riknas sidana som handlar
om Jarl Hemmer och Henrik Ibsen. Dessa tva blir Ruin liksom inte firdig med och
det dr talande f6r hans envetna djupborrningsstrivanden att den essisamling som

skulle bli hans sista fick titeln Uppbrott och dterkomst (1977).

Hans Ruins namn och livsgirning limpar sig vil som ett varumirke for en essitivling.
Han har uppnitt en klassikerstatus och bland de utmirkande kriterierna for en klas-
siker mirks — forutom de stilistiska kvalifikationerna — aktualitet i kombination med
tidloshet. I det hir sammanhanget kom jag for en tid sedan att tinka pd en av Hans
Ruins manga minnesvirda essier, nirmare bestimt "I nuets nitkorg” di jag liste Aase
Bergs essi "Fingad i dagen” publicerad i Hufvudstadsblader. 1 Bergs kritiska syn pa
’mindfulness’ som en protest mot det forflutna har hon en sjilsfrinde i Hans Ruin.
Det sliende uttrycket ”i nuets nitkorg” fingar liksom ”poesiens samlande nu” min-
niskans behov av en intensiv nirvarokinsla. For Ruin betyder emellertid denna nir-
varokinsla ingalunda att ménniskan behéver vinda ryggen mot det forflutna. Snarare
betonar han genomgaende betydelsen av att inte gora sig urarva och att det ar forst i
bakitperspektivet som tillvaron framstér i ett klarare ljus. Det dr precis hir Aase Bergs
essd kan ses som en uppfoljning, nimligen di hon emfatiskt utbrister: "Medvetandet
sitter inte i nuet, det sitter i minnet”. Gamla sanningar tal att upprepas. Ar det inte ett
tecken om ndgot att essidkonsten lever, att den ger utlopp at tankens flykt och sér ett

och annat lirdomsfro?

Texten dr en ldtt reviderad version av ett anforande vid prisutdelningen i den fjirde Hans Ruintivlingen,
den 18 juni 2010. Roger Holmstrim dr fil.dr och ordforande for Hans Ruin juryn 2010

- 11 -
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En god essa

Barbro Enckell-Grimm

Vad ir en god essi, hur ser den ut och hur 4r den sammansatt? Vi jurymedlemmar blev
ombedda - eller tog pa oss sjilva — hur man ser pa saken, att siga nigot kort om vad
vi tycker utmirker en god essi.

Roger Holmstrom har géte till en dldre killa, Hans Ruin, pappan till tivlingen. Jag
vinder mig till en firskare forilder och kollega till Ruin, Fredrik Ling, som nyligen
utkommit med essiasamlingen Jager, duet och kérleken och andra idéhistoriska essder.

I inledningen till sin essisamling hinvisar Lang till att essd betyder forsok. Att
skriva essder innebir att var 6ppen for det nya, att prova ocksa osikra losningar.

Efter att ha list 112 (telefonnumret till nodcentralen!) f6rsok, kan jag siga att jag
vet en hel del mera om vad jag tycker utmirker en god essi. Jag hiller helt med Lang
om att osikerheten ir en viktig faktor. Ju mer trevande, 6ppen och villig att lira mera
en skribent ir, desto bittre blir resultatet, i allminhet. Eller som en annan finlands-
svensk essiist och professor, Merete Mazzarella, forsokte printa i mig under studieti-
den: det ir inte svaret som ir det viktiga, det dr frigan. Nir man formulerat
fragestillningen, ir det bara att kora igdng. Nu ir ju essin ju inte en vetenskaplig text
men just hir har de tva genrerna nigot gemensamt.

De essder som var roligast att ldsa och bist skrivna var de som hade manga ned-

slagspunkter, infallsvinklar och idéer. De som bejakade sin egen okunskap och ofir-
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dighet — men som villigt och glatt gav sig ut pa uppticktsfird, var i allminhet de som
nidde lingst. Det finns f3 litterdra genrer dir inldrningsprocessen ir lika synlig som i
essin. Och det dr ju ofta ocksa sd, att den som frin borjan har sjilvsikerhet och kunskap
sd att siga anser sig ha rdd att blotta att han inte vet riktigt ALLT.

En annan sak jag holl utkik efter var det personliga tonfallet - forkastligt inom ve-
tenskapen. P4 nagot sitt vill jag veta varfor just den hir, i sillningsskedet anonyma
skribenten, har valt det hir imnet. Det behover inte alls vara en formulerad motivering
utan kan mycket vil komma fram just i tonfallet, mellan raderna. I den hoga angeligen-
hetsgraden. Eller i den spinning som uppstar mellan olika killor, de egna resone-
mangen och slutledningen. Ibland finns det ocksa en kausalitets- eller tidsaxel i essin.
Forr var det s hiar (mycket bittre?) och nu ser det alldeles annorlunda ut. Vad beror
det pa? Hur gick det s& hir? En intressant sak dr ocksd hur amnet fargar av sig pa fram-
stillningen. Ofta kan man urskilja ett slags dktenskapstycke mellan en skribent och
hans dmne och killor.

Hir finns siledes en slags paradox inbakad. De osikra nér fram i mal, medan de
sikra, som stir med svaret firdigt pa hand, ofta férkastas i ett ganska tidigt skede.

Att ldsa sd hir manga essder piminner lite om att kliva in i ett museum. Forst bli
man overraskad: Tank vad mycket hir finns, allt ryms under samma tak och genreru-
brik. Efter en stund blir man lite matt och maste ta paus. Man kan inte ta in hur mycket
som helst pa en gang.

Merete Mazzarella har tidigare i olika sammanhang sjungit lingsamhetens lov.
Fredrik Lang talar om essdisten som en person med etnologens eller antropologens
egenskaper. Han eller hon soker en kedja dir olika kulturella yteringar bildar linkar
som trots individuella variationer har vissa gemensamma konstanter. Lingsamhetens
fortrifflighet kan visst besjungas ocksd hir, men med vissa reservationer — med bra

frasering for att tala i musiktermer. Rytmen forutsitter ocksi att man vagar ta
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springet. Jag forestiller mig att antropologer ir ett slikte med stort tdlamod, och myc-
ket nyfikenhet.

Eller ta arkeologer — de griver dir de stér, eller snarare sitter, med pyttesma verktyg.
Det ir inte for intet Svenskfinland kallats for essikonstens Eldorado.

Man bér ge sig tid och lata resonemanget ha sin ging, men ibland méiste man vaga
spranget, se vad som finns pd den andra sidan. Hur kan man se p saken ur en annan
synvinkel? Finns det ndgon annan som uttalat sig om samma sak?

Kanske essin har nigot gemensamt med humorn? Férmigan att vinda pi steken
och byta utsiktspunkt. Oppenheten, och insikten att sinne for det absurda och para-
doxala i tillvaron inte alls behover innebira bristande lojalitet mot den utgéngspunkt
man haft. Man gor en liten finjustering, och plotsligt 4r man nigon alldeles annanstans.
Humor frodas i och kanske rentav férutsitter en liten familjir krets dir man delar vir-
deringar och har en gemensam historia alla kan relatera till. Vi vet vad vi talar om, si
att saga.

Eller: Vi vet vad vi liser om.

Barbro Enckell-Grimm ér redaktir.

-15 -



Pa spaning efter de unga essdisterna

Annette Kronholm-Cederberg

Infor frigan om vad som utmirker den goda essin, blir mitt perspektiv pedagogens,
forskarens och skolans. I egenskap av modersmalslirare pd gymnasiet (svensklirare i
Sverige), samt i egenskap av skrivforskare och skrivpedagog, dr det svirt eller snarare
omdijligt att undvika essigenren. Essin eller skoluppsatsen ir fortfarande en central
genre inom gymnasieskolans skrivundervisning. Den norska skrivforskaren Marianne
Igland (2007) har liknat modersmaélslirarens till synes odndliga lds- och responsarbete
vid ett sisyfosarbete. Eller som en finlandssvensk modersmélslirare, Katarina von Nu-
mers-Ekman (2010) uttrycker det: ”Jag onskar verkligen att jag alltid kunde vara en
nyfiken ldsare av elevernas essiprov och textkompetenssvar, men om sanningen ska
fram ér jag utled pd de hir hogarna ibland.”

Den finldndska gymnasieskolans skrivundervisning paverkas framfér allt av den
nationella och drligen dterkommande studentexamen, omspunnen av snart 160-driga
examenstraditioner och intimt relaterad med skiftande utbildningspolitiska, historiska
och nationella intressen. I samband med studentexamensreformen i modersmal och
litteratur fran &r 2007 anvinds begreppen textkompetensprov och essiprov. I essipro-
vet bedoms for att citera studentexamensnimnden (2006): “hur allminbildad exami-
nanden ir, hur vil utvecklade tankeférmagan, den sprikliga uttrycksférmégan och

formagan att behirska helheter dr”. Uppsatsgenren ligger ocksd inbiaddad i och upp-



ratthalls av det sociala samspel som skapas och dterskapas mellan eleverna och deras
ldrare. En avsevirt stor mingd skrifthindelser i gymnasiet genomfors, nots in och ter-
upprepas av elever och pd uppmaning av deras modersmélslirare.

I skolverkligheten talas oftare om uppsats dn essi eller som informanten Pia i min
forskning (Kronholm-Cederberg, 2005, 2009) sidger om gymnasieskrivandets syfte:
”Nu ska vi skriva studentexamen. Alltsd det ir ju frimst det som ir mélet liksom. Man
skriver for att man ska kunna lira sig skriva for att skriva en studentexamensuppsats.
Siattja...” Den hir instrumentella dubbleringen, det vill siga att man skriver for att
lira sig skriva for att skriva i det hir fallet ett mognadsprov eller en essi, dr en synner-
ligen dyster insikt fér mig som skrivpedagog. Med en mer existentiellt priglad skriv-
kultur skulle skolskrivandet innehélla nigot annat dn den instrumentella och
formalistiska slagsida som Pia ger uttryck for. Genom att rikta fokus pa existens och
berittelse, pa egen rost och det individuellt angelidgna vixer skrivandet till ett verktyg
for ate forsta sig sjilv, de andra och livet.

Inom den norska skrivpedagogiken, som ocksd ir nigot av en foregdngare i nor-
diska sammanhang, har man talat om uppsatsgenren som den skolska genren. Med
det ”skolska” (uttalas med ling o) skrivandet avses ett skoltypiskt skrivande, inte sillan
med negativa fortecken. Man kan uttrycka det s att liraren bestiller en text. Eleven
svarar instrumentellt strategiskt och inte minst med tanke pa betyg varefter liraren
beddmer texten, oftast med ett sifferbetyg. Skrivforskare hivdar ocksd allmint att den
skolska uppsatsen med djupa rotter i den akademiska diskursen dr en genre som enbart
forekommer skolinternt inom utbildningssystemet och att uppsatsen varken terfinns
eller behovs i skriftsamhillet i stort. En essitivling som den hir ir bara av den anled-
ningen viktig och uppvisar motargument mot en sidan syn. Det vore rent av lovvirt
om Svenska kulturfonden tog initiativ till en essitivling for unga essiister, texter

skrivna av unga minniskor under tjugo 4r.
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Vad idr di en god essi skriven av en gymnasist? Den goda essin ska innehélla ett
nirmast klanderfritt sprak, men det dr naturligtvis [angt ifrin sa att den sprikligt sett
felfria texten per definition motsvarar den goda essin. For mig som lararldsare ska tex-
ten bjuda pa en lasupplevelse av ndgot slag, texten far girna brika och provocera. Den
kan ocksd vara en svag viskning, en beroring. De riktigt utmirkta texterna skrivs av
unga minniskor som redan knickt sprikets formalia, de skrivs av dem som slappnar
av, som leker sprak och innehall. De unga essiisterna har framfor allt uppticke att de
har nigot angeliget att beritta. De jagar inte heller studentexamens poinggrinser och
prestationen i sig. Och de unga essiisterna finns. Jag vet. De hittas under sisyfosarbetet

och i hogarna av olista texter.

Anmnette Kronholm-Cederberg dr lekror.
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En fantasi om det korta formatet:
Borges, Monterroso, Ekelund

Magnus Halldin

And even if the results are abhorrent and our judgments are wrong, still our taste, the nerve of sensation
that sends shocks through us, is our chief illuminant; we learn through feeling; we cannot suppress our
own idiosyncrasy without impoverishing it.

- Virginia Woolf

I en tring och ogistvinlig killare pd Garay-gatan i Buenos Aires finner Borges alter
ego en Aleph - en av de punkter i universum som innesluter alla andra punkter. Den
tilliter honom att i ett 6gonblick se vidunderliga ting. Forfattaren erkinner sig ofor-
mogen att dterge sin upplevelse, han kinner en intensiv vanmakt infor den punke dir
mystikerna istillet kan sl6sa med bilder. Bland intrycken finns mirkvirdiga ting: ”Jag
sdg mitt tomma sovrum. I en kammare i Alkmaar sdg jag ett jordklot mellan tvé speg-
lar, som méngdubblade det i all odandlighet. Jag sig histar med virvlande manar. P4 en
strand vid Kaspiska havet sig jag i gryningen det fina skelettet av en hand. Jag sig de
overlevande frin en strid, nir de skickade vykort. Jag sig en spansk kortlek i ett skylt-
fonster i Mirzapur. Jag sdg de sneda skuggorna frin nigra ormbunkar pi golvet i ett
vixthus. Jag sdg tigrar, pistonger, bisonoxar, stormiga hav och arméer. Jag sag alla
myror som finns pd jorden. Jag sig en persisk astrolab.” Katalogen sviller, och den dir

omtalade Borgessvindeln ir ett faktum.
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Hur ir det med kritiken och essiistiken? Kan den ha sina Alepher? Kan den fran en
enda, samlande punkt utstrila ssmmanhang, opposition, antipati? Ar en sidan punkt
mojlig? Drommen i friga handlar om den fullindade aforistiska, kritiken eller essi-
istiken; en stringt minimalistisk hallning. Kan det skapas en fungerande mikrokritik
eller en essd av allra kortaste slag? Kan den utstrila mening?

Den korta form drémmen handlar om kriver en extrem ekonomi, en absolut ren
hallning, en text fri frin utanverk, utan pral. Dirfor ir den en fantasi: en skrivrymd
dir formatet ir en likgiltig aspekt av det kritiska arbetet.

Det leder fel att ensidigt hylla det lingre formatet pa bekostnad av det korta. En
skavande samexistens ir formodligen den framkomligaste vigen, nagot slags jonisk
grundinstillning. Resignation?

Det finns inom litteraturen en motkultur som star i aktiv opposition till det linga
formatet. Kortformatets mistare ir kanske Augusto Monterroso, som med en under-
strom av ironi dopte sin debutbok till Obras completas, eller ”Samlade verk”. Hans novell
”Dinosaurien” lyder, in extenso: ”Nair han vaknade stod dinosaurien kvar.” En annan,
som handlar om litterdr produktivitet, ir lika komprimerad och innesluter dessutom
sjalva skrivprocessen: ”Idag kinner jag mig som en Balzac, jag nirmar mig nu slutet
pa den hir meningen.” For att kritiskt bemota en miniatyr som denna krivs formod-
ligen flera ord 4n killtextens, och man behover inte vara en exeget av Auerbachs kaliber
for att producera en sekundirtext som dr mycket lingre dn den man utgatt frin. Man
kan hir dven notera att i den kritiska akt som kallas 6versittning kan sprikens olik-
artade strukturer omvandla ett misterstycke i mikrogenren fran kort till innu kortare.
Lars Bjurmans sex ord i "Dinosaurien” motsvaras i originalet av sju: ”Cuando de-
spertd, el dinosaurio todavia estaba alli.” Bjurman har gjort trettiotva tecken av Mon-

terrosos fyrtiofyra.
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Det hir forhéllandet giller nistan alltid nir man skriver kritik eller essiistik. Hur
komprimera sina intryck? Och hur kommunicera dessa till en ldsare, en mottagare?
Till detta krivs en kritisk intelligens av Vilhelm Ekelunds slag, dir vad som vid forsta
anblick verkar vara svepande omdomen i sjilva verket preciserar, ibland intill fullind-
ning, ett visst forfattarskaps temperament — dess drende, konjunkturer och politik.
Ekelunds steg fran poesin in i essdistiken — och senare: essiernas pulvrisering till afo-
ristik - dr ett kreativt sonderfall, en artistisk spjilkning, en dissektion bade av det egna
skrivandet och de forfattarskap han befattar sig med. Intressanta kritiska passager ir
legio genom hela hans verk. Man kan forslagsvis stanna infor en av meditationerna ur
avdelningen ”Litterarpsykologiskt” i Veri similia. Jag vill mena att den fungerar utmarkte
i den korta genren.

Montesquieus Considérations visar hur fast och stor komposition kan forenas med
aforistisk konst. Den ir idealet af ”essay” och limnar den engelska formen lingt efter
sig. Vid sidan af sidant syns Emerson pittoresk och linjesvag. Une féte pour Pesprit, det
ir hvad denna stil 4r. Den visar vad antikens skola kan utritta.

Man kunde siga om Montesquieu, att han givit den raciteiska essayn, liksom man kan
siga om Kleist, att han skapat den raciteiska novellen. 1 sjilfva verket ligga dessa begge

former hvarandra mycket nira.

Texten har tidigare publicerats i tidskriften Kritiker, nummer 6, 2007. Endast ndgra smérre justeringar har

gjorts. Magnus Halldin dr kritiker.

-21 -



Texter som talar pa flera plan

Nora Hamdldinen

Det talas med jimna mellanrum om essins dterkomst. Ocksé ibland om den finlands-
svenska essins dterkomst. Om den nu nigonsin varit borta. Tittar man p4 drets bocker
fran de finlandssvenska forlagen finns dir en hel del essier, dock skrivna av erfarna
forfattare: Johannes Salminen, Merete Mazzarella, Ulla-Lena Lundberg, Fredrik
Ling, Peter Mickwitz. Under kategorin essd sorterar ocksd de temaantologier som
kommit ut under senare ar: moderskap, faderskap, manlighet, skilsmissa, klass, tra-
kighet.

Det ér ritt ovanligt att man debuterar som ung forfattare med en essisamling.
”Essin dr ju till sin natur en genre man har storre forutsittningar att behirska forst
i ett senare skede av livet”, som Thomas Rosenberg uttryckte det i antologin 6ver den
forsta Hans Ruin-tivlingen 2004. Diaremot ir essin for minga akademiker ett viktigt
sitt att glida 6ver fran sakprosa till ett personligare uttryck, eller frin ren kunskaps-
formedling till ett mera reflektivt modus. I essdn kan man undfly akademiska over-
enskommelser om vad som ir viktigt, hur mycket bevis eller argumentation som
krivs, vilka referenser som ir obligatoriska, och pé si sitt fa ett fastare och mera ome-
delbart grepp om dmnet. For forfattaren ger essin en mojlighet att skriva om vad de
list och tinkt, om sina killor och bevekelsegrunder, om historien eller om samtiden,

utan ett fiktivt/poetiskt bygge. For kritikern och journalisten dr den en mojlighet
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att breda ut sig och fordjupa det som massmedierna vill ha serverat i sma smala bitar.

Vissa essier kommer vildigt nira sakprosan medan andra dr mera fiktiva, pose-
rande, personliga, experimentella, kluriga. Vissa essder ir innehallsdrivna: lirda, in-
formativa, resonerande. Andra bygger pa form, rytm, bilder. Anda tror jag att man inte
ska ta grinslinjen mellan lirda essier och litterira essier pé allfor stort allvar.

Det sdgs ibland att en dilig essd inte dr ndgon essi alls, att kvalitetskriteriet liksom
ir inbyggt i sjilva genren. Det hir fingar nog nagot viktigt om essigenren: en uppsats
eller en facktext ir inte en essi i den hir bemirkelsen, iven om man ibland kallar dem
sd. En essd maste vara behagfull; den méste vara — i nigon bemirkelse - litterir.

Négra av de bista essderna ir texter som talar pa flera plan. De kan behandla nagot
enkelt och ganska konkret: en byggnad, en maltid, en barnbok. Och samtidigt, bakom
det konkreta 6ppnar sig ndgot annat: ett historiskt skeende, en tidsanda, en kirlek, en
existentiell kluvenhet. Eller si behandlar texten till synes en stor existentiell friga, som
doden eller férhéllandet till gud. Men egentligen eller samtidigt 4r texten nigot annat:
ett dagspolitiskt stillningstagande, en ironisk kommentar till en intellektuell motstin-
dare. En sidan essi kan vara till synes yta, med inre djup; till synes djup, med inre latt-
sinne.

Peter Mickwitz essd om Runar Schildt, Kafka och Clarice Lispector (i Forlorat 2010)
kallar Mickwitz sjilv, med emfas, fér ”den mest personliga” i boken dven om den inte
berér honom sjilv med ett ord. Dir dr det forfattarens etiska sjilforstielse som stér i
centrum.

En annorlunda, bade foértjusande och viktig dubbelhet finns i Montaignes essd ”Att
filosofera ir att lira sig d6” som utgor kapitel 20 i bok 1 av hans Essayer. Dir han dill
synes skriver en existentiell text om doden ldser &tminstone jag en visentligen politisk
uppmaning att inte vara ridd for att do. Ty den som ér ridd for déden - eller ridd

overlag — ir manipulerbar, svag och, nir stunden kommer, ocksd en som medverkar
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till att det onda sker. (Montaigne levde ju under en mycket turbulent tid.) Jag tyckte
att den tolkningen var si uppenbar att jag blev mycket forvinad nir jag for nagra ar
sedan ldste texten med en grupp studenter som inte alls tyckte att min betoning var
sannolik, utan féredrog en mera tidslost *filosofisk” lisning. (For en si klassisk text
finns det sikert en kanoniserad tolkning, men av nigon orsak har jag inte velat ta reda
pa den.)

De tva essierna som drets Hans Ruin-jury belénade med andra och tredje pris har
bada en dubbelhet, tva explicita parallella spar. David Molanders essid om Slussen i
Stockholm speglar historiska forindringar i var forestillningsvirld genom foérind-
ringen av en konkret byggd plats: Slussen i Stockholm. I ”Nellies trost” varvar Peter
Nyberg den personliga erfarenheten av den élskades depression med reflektioner dver
den psykiska sjukdomens roll i virt samhille. T bida fallen utgor den hir parallelliteten
dtminstone i mina 6gon en viktig del av de hir texternas fortjanst. Dialogen mellan
de bida nivierna 6ppnar for flera tankelager.

Men kan man siga att det finns ett recept for den goda essin, ett som man kan lira
sige En del personligt, en del lirdom, en del konkretion varvas pa limpligt sitt: som
en tigerkaka eller lasagne till exempel, eller ett wienerbrod med lagom delar vaniljkrim
och sylt?

Det ir forstds mojligt ate lira sig hur man komponerar en essi, precis som man kan
lira sig komponera en deckare. Det fanns manga bidrag till arets tivling som hade foljt
recept, medvetet eller intuitivt.

Men det som fér en essi att lyfta finns det dndé ingen formel for. Det vilkompo-
nerade kan bli trakigt och de bildade referenserna notta eller hogtravande. Det sjilv-
utlimnande som nyss framstod som provokativt kan plotsligt kinnas slentrianmissigt
och sjilvupptaget. Det som bir lingst ir en levande, intelligent rost som talar for att

forstd och beritta, men inte for att uppfylla férvintningar, briljera eller undervisa.
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Om jag skulle viga mig pa en nott och hogtravande referens kunde jag siga att
den goda essiisten soker upplysning i Kants bemirkelse: essin ir den skrivande min-
niskans forsok att trida ut ur sin sjilvforvallade omyndighet, att bruka sizz eger for-

stind.

Nora Himdldiinen dr chefredaktir.
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Hans Ruin-tavlingen 2010
— vinnarna och motiveringarna

Hans Ruin-tivlingen arrangeras vartannat ar. Tavlingen genomfors i samarbete med
de finlandssvenska kulturtidskrifterna Ad Lucem, Astra Nova, Finsk Tidskrift, Horisont,
Tkaros, Ny Tid och Nya Argus. De vinnande bidragen publiceras dels av tidskrifterna och
dels i en bok som ges ut hosten 2010. Tidskrifterna tar dven in andra bidrag som del-
tagit i tivlingen. Sammanlagt 112 essier deltog i drets tivling som nu arrangerades for

fjarde gangen.

Juryns sammansittning:

ROGER HOLMSTROM, fil.dr (Abo) - ordférande
BARBRO ENCKELL-GRIMM, redaktor (Helsingfors)
MAGNUS HALLDIN, kritiker (Stockholm)

NORA HAMALAINEN, chefredaktor (Helsingfors)

ANNETTE KRONHOLM-CEDERBERG, lektor (Jakobstad)
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| pris (4000 euro)
Jens Johansson (Trands, Sverige)

I essin En skdrslev skildrar JENS JOHANSSON den vuxne mannens kapitulering infér
forginglighetens faktum. Vid faderns dodsbiadd krymper rationalismen till en illusion
och intellektualiseringen till en feghet. Med sillsynt nakenhet lever texten tills ytterst

litet av ordens gyckel och hjirnans tankemonster dterstar.

Il pris (3000 euro)
David Molander (Stockholm)

Med stor sakkunskap férankrar DAVID MOLANDERS essd Stadens hjirta — en essi om
Slussen i Stockholm denna trafikplats i det modernistiska arkitekturprogrammet. P ett
pedagogiskt och engagerat vis later han datidens utopi mota dagens realiteter och krav
pé forindringar. Resultatet dr ett personligt inligg i den pigdende debatten om Slus-

sens framtid.

Il pris (2000 euro)
Peter Nyberg (Trands, Sverige)

PETER NYBERG skriver i essdn Nellies trist chosefritt och berérande om den ligmilda
vanmakten infor den idlskades depression och sjalvmordsforsok. Genom konstniren
Anna Odell och den amerikanska journalisten Nellie Bly férankrar han skickligt den
personliga erfarenheten i den handléshet som sambhillet i stort visar upp infor psykisk

sjukdom.
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Hedersomndmnanden
(sex stycken, i alfabetisk foljd)

I essin Vindpunkter. Om bilderbicker, dramatik och metaforer foljer HENRIK ENCKELL
(Helsingfors) de punkter han tecknat i sin rubrik och vigen mellan dessa. Texten visar
pé ett dynamiskt och roligt sitt pa bilderbokens — och kanhinda ocksa essins — minga
mojligheter. Bilderbokens metaforviv spinns kring savil det vilbekanta och konkreta
(Janosch’ bilderbok Mamma var kommer barnen ifran?), som Aristoteles

mera abstrakta, dramaturgiska resonemang.

SEBASTIAN JOHANS (Uppsala) 6ppnar skickligt en rad frigor om ungdom, dldrande,
idoler, sjilvforstaelse och forginglighet i essin om sitt férhillande till Henry Parland:
Alltid en vérld att sluka. Alltid en virld att slukas av. Ndgra fragment om Henry Parland, fran-
varo & att bli dldre dn sin poet. Texten har en suggestivt rytmisk kvalitet som reflekterar

Parlands intensitet, ungdom och hunger efter det liv som alltf6r snart tar slut.

I essin Kan sjalv for KARIN LILJA (Hoor, Sverige) ett engagerande samtal. Hennes vil
grundade och personligt hallna reflexioner belyser det minskliga kunnandets mojlig-

heter. Biblioteksmiljon som en oas for eftertanke ger framstéllningen ett finstame lyft.
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I sin sakligt skrivna och inkdnnande essa Orryggare kan ingen vara tar ANNIKA SAND-
LUND (Turkiet) fasta pa krigsbarns utsatta situation. Genom att dra en linje frin sin
egen pappas fortegna hallning kring det faktum att han var krigsbarn i Sverige och
den afghanske pojken Ali som forlorat sin mamma far hon fram bade barns universella
sarbarhet, vara skuldkinslor och hur dessa — paradoxalt nog - blir ett vapen i hinderna
pa dem som vill bekimpa invandring. — Sandlund har ett brett register, bade i de killor
hon hinvisar till och de kdnslor hennes text tar upp: sorg, vanmakt, cynism och sist

men inte minst - humor.

I sin essid Minnet av skratt undersbker MAGNUS AXELSSON SPARF (Trands, Sverige)
skrattets natur genom nigra starka minnesbilder ur barndomen. Med en blandning
av vemod och humor (!) 6verrumplar han vara invanda forestillningar om vad ett
skratt kan rymma: i det hir fallet existentiella frigor som loper 6ver generationsgrinser
och med en melankolisk underton upphiver tidsbegreppet. Forfattaren limnar i denna

essi ett viktigt bidrag till det tankearbete som skulle kunna kallas minnets arkeologi.

I essin Textskdrvornas trubbighet ger ANDREAS ABERG (Stockholm) en bide genom-
tinkt och lirorik inblick i utanférskapets estetik hos Joel Pettersson. Ett gott prov pa

en lird essd som appellerar till den skapande ldsaren.
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En skarslev

Jens Johansson

Nigon har skrivit ett citat pa insidan av en bok som jag rikade bliddra i for en tid
sedan. "Ndir man ska stida efter de dida s borjar man i universum men hamnar snart pa sin

egen farstutrapp.” Kanske ar det sa?

Den sjuke svamlar, tankarna kidnns tréga. Han biter sig i lippen, drar bort smi
skinnflagor med tinderna. Lipparna klibbar fast vid varandra, det vita linnet ir flickigt
och fuktigt. En liten droppe blod tringer fram. Han vill ha vatten, rosten dr svag och
tungan fastnar i ett i gommen. Han far ett glas rod saft. Han dricker och sluter 6gonen.
Nir han 6ppnar dem si tittar han storogt, forvirrat. Han stricker ut armarna efter
hivarmen i metall. Den ir fist i baksidan av singen. Han tar tag i den med bada hin-
derna och hiver sig upp.

Sjukdomen gor apkonster, rycker i hivarmen si hela singen skakar. Han visar tin-
derna och gor ljud. Underarmarna ir rynkiga. Senorna spanns. Han sliter i hivstingen,
ansiktet grimaserar. Den en ging s stenhirde murargubben - nu ir det inte mycket
kvar. Det grahariga huvudet skakar och den rynkiga halsen spinns av anstringningen.
Haret ir helt vitt nu. En ging i tiden var det sikert kolsvart, tjockt och blankt.
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Den sjuke har ett ansikte som lingsamt tycks inse att tva ginger tva inte alltid 4r
fyra, att livet inte alltid 4r en formel, att de l6ften man ger varandra inte ir naturlagar.
Det ir ett ansikte som sakta forstir att livet varken ir eller kan vara absolut eller lag-
bundet i existentiell mening trots att det borde vara det. Att se ett sidant ansikte for-
vanar ingen konstigt nog. Det ir ett torrt och kargt ansikte. Huden smiter it runt
ansiktsbenen och lipparna dr smala och moérka. Under alla omstindigheter dr det inte
fraga om nigot frodigt, kirnfriskt hjilteansikte. En del ansikten ir friska och vildof-
tande som pironblad. Andra stinker krypgrund. Och hela tiden vilar denna paradoxala
kamp mellan det goda och det onda i oss, inflitat i det sjuka. Acklet. Ja, just dessa mot-
satta element formligen myllrar i oss. Den konkreta handlingsménniskans vilja, dess
hela visen, springer fram, kinslan driver henne mot mélet som en rasande tjur med
sinkta horn. Det som mojligen kan stoppa henne ir lugnet, nidgot skuldbefriande och
definitivt. En mur. Men den medvetna och moderna férnuftsminniskan finner alltid
en anledning att vika dt sidan nir hon stills infér muren. Filosofin blir bara en 16jlig
mans drém, skriver Dostojevskij, varje bevis och varje forklaring, allt eftersom de for-

djupas, gr ut pa att bevisa att man ir 16jlig. Och sa snart man ir 16jlig blir man likgil-

tig.

I Det ldga skrattet diskuterar Horace Engdahl den inneboende tonen i Ordinovs inled-
ningsfras: Jag dr en sjuk manniska . .. Jag dr en ond méanniska. Han skriver att tonen forblir
oférinderlig oavsett vem som liser den. Den forindras lika litet som orden férandras
av typsnitten frin den ena till den andra dostojevskijupplagan. En lisning miste, skriver
han, dterge forhdllandet mellan Ordinov och hans ord pa samma sitt som kraften i en
muskel forvandlas till form i dansen. Men en bit in i ldsningen inser jag att jag inte

lingre laser texten som ett forhallande mellan Ordinov och det han faktiske siger. Jag
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ldser den inte som forhallandet mellan ansiktsmuskler och leendet de orsakar eftersom
jag nu forstar ate ansiktets muskler och ansiktsuttrycket inte dr koherent pd samma sitt
som tonen i férhallande till typsnittet. Istillet blir lisningen i fortsittningen ett samtal
om sorg. Jag funderar inte lingre 6ver Ordinovs ord utan 6ver Dostojevskijs situation
da han skrev boken. Man kanske kan siiga att jag tolkar och forstir det leende ansiktet,
inte utifrdin musklernas avsikt utan utifrin min nuvarande situation. Jag tror mig na-
turligtvis forstd vad han menar vilket kanske kan tyckas naivt.

Naturen frigar inte efter vad Ordinov tycker i sitt helveteshil, den struntar full-
komligt i hans onskemal. Han idr s illa tvungen att acceptera naturen och alla dess ytt-
ringar som den ir. En mur 4r en mur, konstaterar han. Och jag dr tvungen att hélla
med. Min filosofiska skolning hjilper mig inte. Det finns inga bevis som kriver en
panna lagd i djupa veck. Jag forstir ju att jag inte kan stinga mig igenom muren om

jag inte har tillricklig kraft. Alltsi méste jag krdngla som en kunskapens krimare.

Den sjuke delar rum med en lite yngre man med vattenfyllda lungor, ansiktet ir gult
som lera och han dr smal som ett figelben. Han ir kopplad till en drineringsapparat
som pumpar vitska ur lungorna, han verkar allvarligt sjuk, nistan doende. Alla kan
inte do6 nu, tinker jag. Om den ene dor si kommer den andre att 6verleva. Sannolik-
heten 6kar for att ndgon av dem 6verlever i samma stund som den ene dor. Det forstar
jag, det later plausibelt. Jag forsdker paverka naturen, klassificera den, med hjilp av
obestridliga tankekedjor kommer jag fram till de vedervirdigaste slutsatser, precis som
Dostojevskij varnar mig for.

Jag mirker hur jag hela tiden flyr in i sjalvomkan, egenkirlek och forruttnelse, att
jag inte dr kapabel att vara till enbart f6r ndgon annan. Jag kinner mig som ett krik.

Dostojevskijs figur flyr in i sig sjilv och attackerar de moderna glaspyramider som star
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for ododlighet och tankar priglade av den visterlindska rationalistiska filosofin. Han
anklagar mig for att dela upp ting i olika bestdndsdelar och dirigenom ocksa distansera
tinget fran sig sjilv. Dir nigonstans i den processen kan jag kategorisera den sjuke
menar han, tinka att han ir en annan minniska, att det inte lingre 4r han som ligger
dir i singen utan nigon annan. Det finns ingen inneboende kontinuitet fran en tid
till en annan. Det finns ingen forindring bara ting. Dessa tankar fir mig att leta efter
den sjuke i barndomen. Jag letar efter hjilten eftersom jag da slipper se sjukdomen.
Men det far mig inte att kinna mig mindre svag, istillet kinner jag mig forvirrad.
Jag gir ut en stund, himtar luft och forsoker tinka. Det sndar och gatan 4r under-
kyld. Jag skottar undan lite sn6 och undrar om universum kommer att studsa tillbaka
eller om det kommer att fortsitta expandera. Jag ser mig omkring och ir relativt till-
freds med att ha skottat fram lite asfalt och forstar plotsligt intuitive, kanske dr det
bara en skirva men dnda, att en alltfor stark rationalism isolerar mig frin den berittade

historien och den tingliga virld som ér vir referens.

Den sjuke pratar inte si mycket lingre; han gor en kraftanstringning och forklarar
stoiskt att det dr upp till 6det; ”Allt fdster man sig vid, som om man skulle skynda att njuta
det, innan dioden kommer, och allt efterstravar man, liksom hade man en evighet att leva.”

Sartre skriver att om man tittar sig i spegeln sd ser man apan, ibland dven bortom
apan. Jag dr ridd, det har jag alltid varit, kan inte nog understryka det. Alltid ridd for
nigot, men Seneca var inte ridd. Men han var 4 andra sidan inte jag. Men apan ir na-
turligtvis intressant. Jag plockar ned spegeln fran viggen. Hos en del ligger apan yt-
ligt.

En underskoterska kommer in och haller den sjukes hand, pratar med honom. Det

forbryllar mig. I sjilva verket finns det ingen empati i hennes beréring. Bara metod. Ar
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det vad Dostojevskij menar? Ar det den ytligheten som gér honom illamaende? Dosto-

jevskij vinder dem kanske ryggen. Finns det ndgra fonster i kéllarhalet undrar jag?

En bit bort ligger det en park med en cirkus. Tilde Bjorfors och Cirkus Cirkérs (Cirkus
Cirkor ir en forsvenskning av och en ordlek med franskans ord for hjirta och cirkus)
Inside Our” £6r en kamp mot ridslan, som hon menar: ”fir oss att leva lite halvdott”.
Hon vill f4 oss att sluta litsas, att vara oss ”allra mest” sjilva. Hon vill f3 oss att forlika
oss med vért hjirta snarare 4n var hjirna. En vit clown, istillet for en med réd nisa, dr
rodogd och osiker. Bakom masken skymtar bricklighet och nervositet, ett barn som
packar sin ryggsick med blyertspennor och suddigum och beger sig av mot skolan den
forsta dagen. Han frigar mig om hur jag upplever forestillningen. Han ramlar inte
och gor sig till, han misslyckas men han gor sig inte till. Nir jag siger att jag tycker
om forestillningen s blir han uppriktigt glad. Bakom den vita masken finns ett hjirta
— under ett kort 6gonblick tycker jag mig se, antagligen med ritta, en minniska som
bortom forestillningen och den vita masken dnd4 forsoker paverka naturen och klassi-
ficera den med hjilp av obestridliga tankekedjor for att kanske komma fram till de
mest vedervirdigaste slutsatser. Men Tildes regi haller den vita clownen i balans. Att
balansera ir en evig strivan, en omdijlig strivan och det vet han for det star i program-
bladet och det ir det jag ser. Balans handlar om att vara i konstant rorelse tills det ab-

solut inte gir lingre.

Hos Dostojevskij finns det en form av dialektisk balans, en nddeprocess, en inkarna-
tionens rorelse mot mianniskan. Ordinov ir Dostojevskijs clown som arbetar sig ned

och passerar det stadiet av minsklig synd att den nistan lyfts frin mina skuldror.
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I singen ligger den sjuke. Nagon rycker i dodens tradar. Vad kan jag lira mig av att
se ndgon do6 pd det hir sittet?

Len scen i "anteckningarna” sitter Ordinov vid bordet med tre vinner, Ordinov som
redan ir asberusad behandlas ytterst foraktefullt och utmanar dirfor herr Ferfitjkin pa
duell men herr Ferfitjkin viker sig bara dubbel av skratt. Ordinov tinker da att nu ir
det ricea cillfillet ate kasta en flaska i huvudet pad dem. Han lutar sig fram och griper
tag i flaskan och fyller pd sitt glas till bredden.

M3 hinda ér hjirtat ete litet kiirl men drakar och lejon ryms diri och giftiga varelser
och ondskans alla skatter. Genom att man som minniska foérnedras av andra och for-
nedrar sig sjilv, tycks Dostojevskij siga, sa lyfts forhoppningsvis den rationalistiska il-

lusionen och dunklet frin véra 6gon.

Man kan hora skoterskan prata och hur den sjuke svarar henne. Kirleken blir s for-
6dmjukande liten i hennes nirvaro. Hon kidnner honom inte och dlskar honom natur-
ligtvis inte heller och ind4 haller hon hans hand. Hon limnar oss ensamma igen efter
att ha kontrollerat slangarna. Jag anar vad de tinker dir ute i korridoren. Jag forstar
naturligtvis att skoterskan kommer att beritta for sina kollegor: att den dir filosofen
sitter ju bara dir inne med armarna mot knina och glor rakt ned i golvet. Ogonen ir
ju helt tomma pa honom men han tinker sikerligen stora tankar. Kan han dtminstone
sdtta sig bredvid singen och héilla den sjukes hand. Men jag 4r ju bara minniska siger
jag tyst till mig sjilv det dir andra ir jag inte. Till och med Kristus fornekade och bar
sig at, viltrade sig i synd och skam och han ir dnd4 vart fonster. Och lingt dir borta
ligger parken, cirkusen och den vite clownen héller fram sitt hjirta i hinderna.

Men varfor skulle underskoterskan tinka pa oss? Det finns fler att besoka. Fler som

ska do.
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Nir Anna Grigorjevna, senare Dostojevskaja, triffar Dostojevskij for férsta gingen 1866
moter hon en sjuk och sorgsen man. Dostojevskij bjuder henne pa svart te och piron
medan de pratas vid i hans enkelt moblerade och dystra arbetsrum. Arbetsrummet ir
halvmorkt och tyst, skriver hon i Mitt liv med Dostojevskij. Anna idr hos Dostojevskij for
att hjilpa honom med romanen Spelaren. Han ska diktera och Anna ska stenografera
och oversitta stenogrammen till vanlig skrift. Han frigar henne om hon har stenogra-
ferat linge. Han vandrar av och an i rummet och knackar nervost pa sin kamin. Han
pratar osammanhingande och byter ideligen dmne och ir, nir allt kommer omkring,
helt oformogen att diktera sin roman. Anna limnar honom i mycket sorgsen stimning.

I april 1864 hade hans forsta fru, Maria Dmetrijevna, gitt bort efter en lingre tids
sjukdom och Dostojevskij hade under den tiden skrivit Anteckningar fran ett killarhdl
vid hennes dodsbadd. I Zenta Maurinas Dostojevskij liser jag att han skriver och berittar
under vilka ohyggliga omstindigheter han skapar verket i ett av sina brev till brodern
Michajl Michailovitj. ”Hennes plagor dr forfirliga och jag lider med henne ... att forfatta dr
intet mekaniskt arbete och dndd forfattar jag,”

Nu, nir jag vet det och ldser verket r varje mening som att ligga ena 6rat mot kist-
locket for att lyssna pa doden.

?Jag vet inte, kanske blir resultatet bara skrip, men personligen bygger jag allt mitt hopp pd

detta arbete. Det dir en stark och uppriktig sak, den dr sann.”, skriver han i ett brev.

Jag gér in i min fars rum. Utanfor fonstret dr det gnistrande kallt. Jag talar inte om
vad det dr for bok jag hiller i handen och han ir inte intresserad av att veta heller. Jag
berittar inte vad den handlar om, jag siger ingenting om memoarerna frian underjorden.
Om han mot all formodan skulle friga si har jag redan bestimt mig for att siga att

den ir sann och att den mot all férmodan ger mig hopp.
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Nog anar jag att jag bir killarhilet inom mig. Naturligtvis inte ombonat, hur skulle
det kunna vara det, jag har ju aldrig tidigare vistats dir. Men kanske finns det i mig ett
inrett rum dir jag, som en berittad figur eller vit clown, kan ga ner i den existentiella
och stinkande dypél av tvivel och frigor som pi sitt och vis framkallas av det skona
och upphojda som jag under lang tid mer eller mindre tvingats virdesitta. For att istil-

let vistas pa en plats dir jag dissekerar mig sonder och samman.

Nir Anna Grigorjevna, efter nidgra dagar, blir mer fortrogen med Dostojevskij och
borjar friga honom om hans liv si visar han henne ett fotografi av sin fru. Det ir ett
portritt fran tiden da hon var sjuk, ett r innan hon dog. Hon ir avmagrad och lip-
parna ir tunna och gra. Maria Dmetrijevna ser enligt Anna nistan dod ut. Hon tycker
inte om fotografiet.

Jag fotograferar inte min far det sista halviret, sidana minnen ér inget att bira pa.

Den sjuke viskar: kan du lyfta filten? Bommullsfilten 4r gul och den ticker hans ben.
Jag viker ihop den och hinger den 6ver en stolsrygg. Han stricker pa nacken och inser
att han ir naken.

Vi ir badda nakna fast pd ett annorlunda sitt dn di vi stod under duschen i badrum-
met i killaren. Badrummet luktade tungt av svartmégel och vi var tvungna att skrubba
vattapeten ren frin smé svarta sporer minst varannan vecka. P4 golvet lig den tritrall
som blev hal som sipa nir vi tvittade hiret eller skrubbade viggen. Over badrums-
skapet satt en viggfast lampa, en vit kula. Inuti ldg det déda och halvdéda flugor. De
var knastertorra, benen lossnade frin flugkroppen nir man knackade pé glaskulan.

Och eftersom det fanns flugor sa fanns det spindlar. Spindlarna hade sma kroppar och
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linga hiriga ben, men héret pa benen kunde man forstés inte se, det var bara nagot
man sade. Pappas ben var hariga, hans kropp var hérig och ibland var hans ansikte
ocksa harigt. Det enda som vi inte upplevde som hérigt var av ndgon anledning haret.
Det var blankt som pé en zigenare. Han styrde vattenstrilen med sina murarhinder
sd att den triffade oss i ansiktet. Han kunde boja strilen som han ville. Ibland triffade
den min lillebror, ibland for den bara rakt forbi in i tapeten. Han skrattade och tyckte
nog att vi sdg ut som dumma apor nir vi torkade bort vattnet frin ansiktet. Han gav
oss varsin handduk sa vi kunde torka av oss. Sjilv lufttorkade han framfoér den 6ppna

spisen. Men dirinne i honom, bortom apan, lurade naturligtvis dcklet.

Underskoterskan kommer in i rummet igen. Hon gar fram till maskinen och knackar
forsiktigt pa behallaren med morfinet, sedan stricker hon sig 6ver singen och plockar
bort de rosa sma medicinkopparna fran singbordet. Hon travar dem pa varandra i en
liten stapel, dtta sma rosa medicinmuggar och ligger ner dem i en liten plastpése till-
sammans med annat skrip.

Jag tinker att baten viger sig sjilv i vattnet medan tiden gar, det 4r vad det handlar
om, det 4r vad minniskan méiste gora. Pappa ler. Min bror gréter.

Mamma tinder ett ljus med missingfot, stiller det pd singbordet och ligger dit en

slipsnal. En skirslev.
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Att finna stadens centrum

David Molander

Att komma med tunnelbanan frin Séder och passera Slussen ir ett av de mest sensa-
tionella sitten att uppleva Stockholm pd. Morkret fran Slussens tunnelbanestation
flimrar till i en ensam trappa av ljus som virar sig upp till en 6ppning mot gult kakel.
Den forsvinner i 6gonblicket, innan man plotsligt dundrar ut 6ver staden och ljuset
faller in fran alla hall. Nir 6gonen vant sig, framtrider en bild av vad som ir en av
Sveriges mest kontroversiella och viktigaste platser men ocksa en plats man kan finna
i minga delar av virlden. En dag inser jag att vad jag ser ir bilden av stadens centrum.

I'sin essd — Virldens centrum — om globalisering, stiller sig forfattaren Stefan Jons-
son frigan om det gar att fi grepp om ett slags virldens centrum. En plats att borja
leta pa 4r i den globala staden, exemplifierad i form av Los Angeles. Forgives soker
forfattaren efter en fysisk punkt, en plats for kompassnalen att utgd ifrin som kan sigas
vara stadens kirna - ett centrum i centrum. Han foljer stadens egna anvisningar. Vig-
mirkena mot downtown LA leder dock bara till nya skyltar i en rundging. ”Jag har
borjat forstd att centrum mdste vara en parkeringsplats framfor ett hoghus eller motorvégen jag
kor pd, om den alls finns.” skriver forfattaren innan han konstaterar att den globala staden
bestir av *lemmar utan huvud”. (Jonsson, Stefan, 2001, Virldens centrum - en essid om
globalisering, s. 75-78.)

Min hemstad Stockholm kan svérligen kategoriseras som en av virldens globala
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centrum i samma omfattning som Los Angeles vilken fortitar en mycket storre miangd
fléden. Inte heller dr Stockholm en megapol, dir den stora skalan och den fragmente-
rade stadsbilden ir nist intill ooverskidlig. Men liksom i Los Angeles finns det i Stock-
holm inget uppenbart, obestritt centrum som alla kan enas kring. Men en plats som
kanske indd kunde vara det 4r Slussen, en betonggra trafikmaskin strandad mitt emel-
lan Gamla Stans medeltida stadskirna och soders hojder, i en konstruktion som stric-
ker sig mellan hav, himmel och underjord. Kan detta vara Stockholms hjirta undrar
jag och forsoker ringa in Slussen. Men for varje definition jag soker ligga pa platsen
finner jag en motsigelse och for varje forsok till avgransning verkar den vixa. Det dr
en plats som lever mellan flytande grinser som inte okomplicerat kan fogas in efter
en funktion. Bist beskriver man den med olika motsatspar — Det dr en passage men
ocksa en barriir, en grins men dven borjan pa nigot nytt, en bro och en landtunga, en
vattenled och samtidigt en férdimning, ett torg, en galleria, en trafikkarusell, en mo-
tesplats, men ocksa en plats man snabbt limnar.

Vad gor man for att forsoka forstd en sddan plats? Jag gér tillbaka i tiden och stu-
derar historien. Nir Sverige enades till ett rike var det mest betydande steget enligt
manga att Stockholm grundlades och utévade kontrollen 6ver Milardalen som i sin
tur kom att kontrollera hela Sverige. Denna hindelse att Stockholm grundliggs som
en befistning pd holmarna i Milaren och dirmed kan kontrollera och beskatta de far-
tyg som passerar, omnimns i ett av de tidigaste dokument som ror staden. Det sigs
att Vdet slagits ett lds kring Mdlaren”. Man kunde nu hindra baltiska plundringar i den
vilmiende Milardalen och utéva en makt som var starkast i riket, stark nog att ena
och kontrollera Sverige fran en central plats. Vad som hinde konkret var att den 6pp-
ning som finns mellan nuvarande Gamla Stan och séder bebyggdes med forsvars-
anordningar sa att varor kunde tas i land for att inspekteras och fortullas. Det maste

betyda att platsen dir Slussen nu ligger ir den plats som historiskt var nyckeln (och
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laset) for att skapa riket Sverige. Stindigt har den varit en symbol for sin tid genom
att minst en gang varje drhundrade genomga en ordentlig omvandling. Fran medel-
tidens palverk och handelsplats, till stormaktstidens bastioner, till drottning Kristinas
och Polhems sinnerika konstruktion 6ver till Lundborgs trafiklésning. Det har varit
en plats som laddats om med betydelse for varje ny generation samtidigt som den burit
pé ett arv fran de tidigare. I litteraturen blir det en utsiktsplats, en punkt att betrakta
samhillet igenom som i inledningen till Strindbergs R6da Rummet.

I Sigrid Hjerténs bilder ser vi den nya tiden bryta fram i levande firger. Hennes
bild visar ocksa att det Slussen som finns idag frin 1935 har en historia starkt forknip-
pad med det som i hela virlden kommit att kallas den svenska modernismen. Men
kopplingarna visar sig leda till morka sidor av modernismen, sidor som ville dela upp
minniskor i bittre och simre med risk for de konsekvenser som ett sidant tinkande

fick under 19o00-talet.

Acceptera eller fantisera?

Det regnar sillan i byggnadsillustrationer. Det tycks vara ett tillstind av konstant som-
marsol, folkliv och grannsimja i skira firger. Det talar om nagot som ligger oss svens-

kar sd varmt om hjirtat - den sd dominerande meningen att funkis ér solsken, pastell

och ideal.

1930 anordnades en av de omtalade Stockholmsutstillningarna. Utstéllningen fick ett
stort genomslag genom att lansera Funktionalismens arkitektur och bakomliggande
ideologi. Denna sammanf6ll med framvixten av socialdemokratin och folkhemmets

tankar om att minska borgarklassens inflytande och lita alla i Sverige f sina boende-
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krav tillgodosedda - overkomligt boende, eget kok, centralvirme, ljus och utrymme i
omraden som Girdet, Kristineberg och Fredhill i Stockholm. Det var till viss del en
tanke om att bryta med det forflutna och en vildig tro pa forindring tice forknippat
med tron pé en utopi. I en artikel - Swedish Modernism at the Crossroads, skriver He-
lena Matsson och Sven Olov Wallenstein mycket intressant om den vig som svensk
modernism tog med komplexa anknytningar bakat och framét i tiden. De menar att
funktionalismens viktigaste uppgift blev att fa individen att identifiera sig med det
modernistiska projektet genom att anknyta bakit i syfte att nd det nya. Man anspelade
pa vedertagna nationella dygder som var litta att samlas runt infér omstéillningen.
Man ville f4 med sig folket in i den nya industriella tiden och silja in modernismens

idéer som om de redan vore férankrade i folksjilen.

I Slussens fall var man pad minga sitt vardslos mot de olika historiska aspekter som
samspelar pd platsen och det enda som aterstir av den gamla Slussen blev i princip ut-
raderat. Men ldser man arkitekternas beskrivning av tanken bakom planerna finner
man som Matsson och Wallenstein forutsett, en anspelan pa gamla funktioner som

fanns dir innan 18c0-talet.

Det finns en intressant koppling till andra datida ideologier sprungna ur samma killa
— drivkraften att féra folket samman, forbattrad hygien, uppfyllandet av basala boende-
krav och minskandet av borgerlighetens inflytande. Dessa idéer delas av politiskt ra-
dikala bade till vinster och hoger i det datida Europa mellan virldskrigen, dven om de
inte alltid tog sig uttryck i samma funktionalism som i Sverige.

Jimforelsen kan tyckas langt dragen men det ligger en ofta forbisedd poing hir. T
och med utstillningen skrev arkitekterna ett manifest: ”Acceptera!” dir man utmalade

funktionalismens krav pa forindring som ofrinkomliga verklighetens krav - folket var
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tvunget att acceptera dem som om det var av naturen givet. Detta byggde upp en auk-
toritdr kraft vars retorik gjorde att ett ifrdgasittande endast blev kontraproduktivt. I
forlingningen var det denna ideologi som ledde till det o6vertriffade raderandet av
gammal bebyggelse som dgde rum bland annat i Klara i Stockholm och i s& minga
smastiders fungerande och kulturellt virdefulla stadskirnor. I funktionalismens vision
lag formeln att: sirart ersattes med enhetlighet.

Detta applicerades pa flera nivier dn de arkitektoniska. Sida vid sida i propagandan
for Funktionalismen pa utstillningen 1930, stillde Herman Lundborg, chef for Ras-
biologiska Institutet i Uppsala, ut sina bilder av Rena nordiska folktyper kontrasterade
av bilder av Zigenare, tattare, Finnar, kriminella och socialt ligt stdende. Paviljongen
hette Svea Rike och inordnade en 6desdiger “rationalisering” av Sveriges befolkning
enligt en idé om rashygien — Kvalitetskontroll av manniskomaterialet. Framfor allt var
det byggandet av ett varumirke av svenskhet och svensk kvalitet som utséllningen syf-
tade till att forma. Idag dr det en ofta glomd aspekt i konceptet om funktionalism men
Aven om den svenska funktionalismen landade mjukare in pa andra platser i virlden,
gick tanken om rationalitet, effektivitet och funktion i flera r hand i hand med Lund-

borgs slutligen si katastrofala ”vetenskap”.

Den Sluss som stod firdig 1935 var ett monster sprunget ur funktionalismens idéer
som visats pd Stockholmsutstillningen. Jag siger ett monster for jag menar en plats
som inte tog hinsyn. Inte till den émtéliga skarven mellan medeltida miljo och soders
bebyggelse, inte till virden som taktila stimningar andra 4n de funktionalistiska och
som girna avfirdade emotioner som ett storande brus for rationellt tinkande. Man
tog inte hansyn till oliktinkande eller till ett brett spektra av sirarter. Istillet placerade
man en uniform helhetslésning vilken skulle sprida sig till hela Sverige som det bara

var att acceptera.
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Med samma estetik som en vilpolerad motor, genom dess standardiserade material,
former och funktioner lika forutbestimd att snart misslyckas i sitt uppsat som Herman
Lundborgs frenetiska uppdelning av manniskor i simre och bittre, skulle denna tanke
pé sike falla och forvandlas till sin egen motsats. Lit mig ta ett exempel: En av funk-
tionalismens estetiska ideal var att gbra om murarnas textur eller dekorationer till slita
ytor, till ndgot mer immateriellt genom sin renhet och abstraktion. Men snabbt sprack
putsen, betongens skrovlor ménstrades av avgaser och slitagets patina dterférde tex-
turen till ytorna. Den tydliga funktion som en ging fanns for platsen, de tydligt utri-
tade gdngvigarna, trafiklederna och de kommersiella striken i de underjordiska
gangarna har losgjorts och omforhandlats successivt. Nattklubbar har flyttat in i lokaler
som i sitt ddliga skick svarligen kunnat hyras ut till annan verksamhet. Det blir en plats
vars tillstdnd inte ir fixerad utan i ett férindringstillstind. Om man inte forsoker kon-
servera och bevara en miljo sd kommer den att stricka sig ut i en rorelse frin vad den
varit till vad den kommer att bli, i motsats till den vanliga bebyggelsens statiska posi-
tion i tid och rumslig stabilitet. Slussen forfaller, flagnar, férindras. Den ir aldrig den-
samma. Funktioner 16sgors fran helheten, grinser suddas ut. Subtila stimningar flytear
in. Idag har Slussen blivit en symbol 6ver sitt eget uppsats misslyckande. Den har ut-
vecklats till sin egen motsats.

Det leder oss in pi en tredje aspekt — funktionalismens estetiska upplevelse i rela-
tion till ruinens. Robert Ginsberg och Dylan Trigg menar att det nyvaknade intresset
for ruiner ar en kritik av rationalism. Ginsberg papekar att detta inte ligger primirt
i vad ruinen saknar utan snarare for vad det har som inte den 6vriga bebyggelsen har,
en rorelse, kreativitet, liv och skaparkraft i forfallet. I Mattsons och Wallensteins
artikel dr funktionalismens estetik baserad pa ordning och universella, statiska vir-

den.
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Det kan tyckas att de bida perspektiven ir varandras motsatser men det finns redan i
funktionalismen ett fré till en motsats som verkar tillta allt eftersom decennierna pas-
serar . [ acceptera! Skriver forfattarna att man inte fir glomma vikten av minniskans
andliga behov vilka bor ligga mellan expressionism och ny saklighet/neue sachlichkeit.
Man talar om de universella virden som svensken alltid uppskattat. Men nir dessa
virden ska bli konkreta uppstar ibland ett slags glapp som skapar en intressant kont-
rast.

En dag rikar jag hamna pa en plats som si tydligt berittar om detta glapp. Jag kliver
av bussen i en av Goteborgs fororter i Backa pa Hisingen. Platsen heter Selma Lagerlofs
torg, byggt 1971. Torget stricker sig kring ett centrumhus omgivet av parkeringsplatser
och gria gingar mellan en brutalistisk arkitektur i rita vinklar. Runt omkring susar
vigarna forbi och en gangbro leder bort. Jag frigar mig vad denna plats har med Selma
Lagerlof att gora. Hir finns minga namn som anspelar pa henne, Nils Holgerssons
vig, Selmas delikatessaffir och Selmas sol. Selma har till och med en Selma Special
pizza pd Selmas pizzeria . Men det finns dven mer subtila spir, en staty stir undan-
gomd och en etsning av Bengt Olsson tycks visa giss i flytestrick.

Mitt i den modernistiska helhetslosningen, den strukturerade iden om hur minni-
skor bor leva hade man velat ingjuta platsen med ett historisk svenskt gemensamt virde
och ge den en identitet. P ett eller annat sétt slutade det med att man valde Selma
Lagerl6f och hennes sagovirld. Sa skulle erbjudas en vig ut frin den regelbundna ord-
ningen och rationaliteten. Det star bokstavligen ristat in i betongen - en etsning upp-
manar oss att FANTISERA och pa torgets logotyp flyr Nils Holgersson vardagen pi
en gdsrygg.

P3 Slussen breder andra bilder ut sig pa betongen men de talar ocksd om en annan
plats dn den stad som ligger runt omkring, precis som bilderna pa Selma Lagerlofs

torg och i solskenet pi byggnadsskisserna. Varfor acceptera! Nir man kan fantisera?
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Att finna i stadens centrum

Trafikkoerna en vinterdag 2006 segar sig laingsamt frin Sédermilarstrand in under
bron mot Centralen. Trétta bilister haller blicken rakt fram mot vintan att fa kora
upp pa milarrampen. Om ndgon enstaka ser it sidorna eller rakt upp stirrar man rake
in i Stockholms armhéla, en mork, smutsig cementskog med sprickor och lagningar
som pilar upp dunklet under Slusstrumman. Men de flesta stockholmare ser inte at
sidorna.

Hade man gjort det hade kanske blicken fallit pa en liten glipa mellan en pelare och
en vigg. I glipan har ndgon kilat in en fagelholk i faluréd firg med en liten skultpturfagel
som glate stirrar tillbaka. Det finns inget skrivet budskap och ingen avsindare men en
tydlig minsklig kommunikation mitt i stadslivets tristess i en miljé som annars inte re-
flekterar nigot annat 4n sin funktion och sitt férfall. Det siger nigot om att vi ir vildigt
inskrinkta i vir uppmirksamhet. De flesta skulle kunna passera figelholken varje dag
en hel livstid utan att se den. Viss konst i det offentliga rummet vill tvinga sig pa oss
och anvinder reklamens strategi. En annan, vinder sig till en grupp som inte tillhor

den gra massan som stirrar rakt fram - vardagsminniskan som f6ljer monster.

Den konsten vill finnas just dir ndgon minniskas blick orkat kringla sig upp igenom
en bana som de flesta skulle ha vilat 6gonen ifran. Slussen ér Sveriges viktigaste galleri
for offentlig konst som inte ber om lov. Bilder, skulpturer, klotter och figurer uppstar
lika plotsligt som de forsvinner. Naturligtvis handlar det inte bara om konsten i sig
utan ritten till staden och dess offentliga rum. Den berémnda gatukonstniren Banksy
har liknat sanerandet av sidan konst med om man skulle tvitta bort forntida hillrist-
ningar. Han menar att det offentliga rummet ska vara allas och inte bara inordna sig i

ett system dir man miste betala for utrymmet. Men just pa Slussen ir forhillandena
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nigot annorlunda. Hir moter konsten den gra massan. Den bryter fram ifran de smut-
siga gdngarna och tar sig ut i ljuset. Den kan gora det eftersom Slussen ir en mirklig
plats som lever pi bida sidor om s manga grinser. Den ir redan tillricklige forfulad
for att den grd massan ska sla bort blicken. Figelholkarna ir en pdminnelse om naturen
och staden. Den talar om en urban milj6 blivit var férsta natur men ocksd om att na-
turen och djuren har en plats i staden bortom hyror och regler for effektivitet och funk-
tion. Staden har invaderat naturen och inte tvirt om. Hir i stadens hjirta far de ett

utrymme.

Var tids centrum

Jag dtervinder till dir jag borjade, med en text av Stefan Jonsson. I en artikel - Digaale
i Ord & Bild, skriver han:

”Konsten uppstar i smirtan av att vara kluven, ur smirtan 6ver att virlden inte
hinger samman, i mellanrummet av migranter i trafikens ovisen, i virldens
centrum: dir finns idag en estetik och ett tinkande som helar virlden genom
att pdminna om att virlden inte ir hel, som manar dig att bygga dig ett hem
genom att visa att du ir hemlds, som far dig att uppfinna sammanhang genom
att pipeka alltings brist pA sammanhang. Virldens helhet uppenbarar sig hos
dem som vittnar om att virlden inte ar hel. Deras blick kan skonja helheten som

skuggan av en drém om en bittre virld.”

Det ir den kinsla jag finner i mig sjilv nir jag vandrar genom Slussens gangar och ser

de flagnande revorna i betongen. Forfallet dr en upptagenhet i vir kultur. Sopberg,
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kakstader katastroffilmer avloser varandra for att inte tala om den mingd fotografer
som dgnat sig at att gora bocker eller hemsidor med inventeringar av 6vergivna platser
och obsolet industri och avfolkade samhillen. I den tid d4 masskonsumtion och slit-
och slingmentalitet varit férhirskande uppstir en motreaktion dir man uppmarksam-
mar hillbarhet och kvalitet. Virdefullast av allt blir d4 sparen av levt liv. En begagnad
liderjacka fran en exklusiv secondhand affir med vackert slitage, farfars kokssoffa, eller
ett nytillverkat retrokok med prefabricerat patina kan alla ses som uttryck for detta.
Sparen av levt liv later oss féornimma existentiella insikter. Man siger ofta att arkitek-
turens priméira forhdllningssice r till vira kroppar. Nir vi trider in i ruinen, betraktar
dess sprickor och forfall, pAminns vi inte bara om civilisationers undergdng men om
att vi sjilva inte 4r monument som kommer att genomleva tidsaldrarna oférindrade
och konserverade. Det ir ett arkitektoniskt uttryck for hur det solida, det rationella
och det funktionella ger vika for upplosning, sonderfall och tomhet. Kanske ar Slussen
en bild av detta - att dteruppstd i ny form en gang varje arhundrade.
Jag gar upp for backen pa Soder for att fi perspektiv pa Slussen och férsoka omfatta
den i sin helhet. Jag vinder mig om och tittar. Den tycks flacka mellan sina motsatser.
I mina 6gon blir den frimmande och kind, motbjudande och attraktiv, férgangen och
tillkommande pa ett sitt som uppldser sina egna grinser och fir mig att ifrigasitta
mitt invanda férhallande till den omgivande bebyggelsen. Den ter sig s annorlunda
mot den tillrittalagda stadens bebyggelse. D3 forstir jag att Slussen — stadens hjirta
inte ska kunna omfattas och kategoriseras. Den ir inte som de andra delarna av staden
som har en tydlig funktion, ir litta att inordna och litta att forutse. Dirfor kan den
delas av alla och fora oss samman.

I en komplex och fragmenterad virld dr det inte lingre monumentalbyggnaderna,
operahusen, skyskraporna eller andra landmirken som blir arkitektoniska uttryck fér

tidens angelidgenheter. Istillet blir det en plats som nuvarande Slussen, ett mellanrum
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i staden, en utblickspunkt men ocksa ett centrum. Det ligger nigonting fridfullt i att
vi har ett centrum som inte ir skapat enbart av en arkiteke eller ett specifikt tankesitt
men av en oodverskadlig mingd omstindigheter som slutligen tagit sin egen form. Sta-
dens hjirta har blivit en plats som tvingar oss att justera synen och se pa vir omvirld

med nya 6gon.

Samtidigt som essin skrevs gjorde David Molander dven etr bildverk om Slussen: www.urbananatomy.se
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Nellies trost

Peter Nyberg

- Din sambo forsokte sinka blodsockerhalten s mycket att hon forst gled in i koma
och sedan fasades ut. Forstar du?

Frigan ror till det. Odoren frin urin och avforing i den ljusgula korridoren pa aku-
ten, bruset av roster och skriken frin en skadad dldre man gor det svart att tinka. Kloc-
kan har passerat 8 pd morgonen och bortom bérar, nedbiddade kroppar och skéterskor
ser jag en bld himmel med nigra fi tunna molnsl6jor.

Vad forvintas jag forstd? Jag forstar niastan ingenting. Tillvaron ir alldeles for kom-
plicerad, alltfor ooverskadlig. Sjilvklart menar skoterskan meningen innan frigan. Det
ir ju sd med minniskor, de syftar stindigt tillbaka pd vad de sjilva sagt. Jag nickar tvek-
samt och skoterskan ser villridig ut men beslutar sig for att gd. Tanker att jag miste
fa tid att forstd hennes tvd meningar. Nagon stonar hogt bakom ett draperi. Lingre
ner i korridoren har skriken frin den gamla mannen som ging pa ging ber om att fa
bli dodad tystnat.

Jag gér in pé toaletten. Det dr morgonen efter midsommarafton. Framfor spegeln
slas jag av att vara iklidd en skrikig 7o-talsskjorta med gula och bla kungakronor pa.
Ogonen ir rodspringda med morka ringar under. Onskar att jag hade ett ombyte, att

jag dtminstone till det yttre slapp se ut som en nerdekad fjant.
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Den 21 januari 2009 gir Anna Odell upp pa Liljeholmsbron i Stockholm. Hon riggar
sina kameror och spelar psykotisk. Polisen tillkallas och for henne till S:t Gorans psyk-
mottagning. Morgonen efter avslojar hon att hennes beteende var iscensatt och en del
av hennes examensprojekt pa Konstfack.

14 ar tidigare var det allvar for henne. Hon var verkligen psykotisk dir pa Lilje-
holmsbron nir hon blev omhindertagen. Da tyckte hon sig ha blivit allefor bryske be-
handlad. Poliserna var for handgripliga, personalen pa sjukhuset for ivrig att spinna
fast henne vid en brits.

Hon vill siga att det finns tva sidor, men att patienterna aldrig fir komma till tals.
Att poliserna lugnt och forsiktigt hade kunnat prata ner henne fran broricket. Hon
hade lytt dem trots att hon var psykotisk. Det menar hon i alla fall tio ar senare i den

mediastorm som hennes projekt river upp.

Rummet dr mycket litet och pd golvet ligger kringstrodda legobitar i rotet, blatt och
gult. Ett par trasdockor med orange garnhir sitter pd den gramelerade soffans ryggstod
mellan psykiatrikern och virdaren. Bada dr min och uniformerade i vita rockar. Psy-
kiatrikern pratar med ldg och lugn rost, stiller ett indvat antal frigor. Min sambo ser
ridd ut eftersom hon dr pd vig att bli utskriven efter tvd ménader, elva ect-behand-
lingar och tvé lyckade permissioner, vardera endast nigra timmar linga. Jag ir inte
helt bekvim med beslutet. Psykiatrikern sitter med armarna lings den 6vre kanten pa
soffans ryggstdd. Han har lagt ena benet 6ver det andra. Medan han pratar slangar
han till uttrycken, kanske medvetet for att gora situationen mer avslappnad.

Men det dr ingen avslappnad situation. Vi pratar om huruvida det ir troligt att hon
ska forsoka ta livet av sig igen.

— Hur vet jag om hon blir simre, nir det dr dags att kontakta er? frigar jag. Stricker
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mig ut for att fa fate i ndgot, ett stod, ndgot ate fista vid. Sikerhet.

- Det ser du vil.

- Hurd4?

Han vriker kroppen bakit.

- Jaa, hur mirker man att det borjar regna?

Jag vet inte vad han forvintar sig for svar. Om det ens ir ett svar han eftersoker.
Hur fungerar metaforen? Han ler, det jovialiskt avslappnade leendet hos den som har
makten och kunskapen. Situationens herre.

- Det blir blott, menar han och skrattar nir han ser min villridighet.

Det var alltsa ett skimt. Jag vintar pa fortsittningen, det egentliga svaret.

—Jaha, dé var vi klara da? siger han, reser sig, skakar hand och gar.

Konstprojektet omskrivs i snart sagt varenda tidning i landet. Det intresserar mig.
Anna Odell skapar sig en plattform genom diskussionen. Men det som diskuteras ir
inte psykvéirdens hantering av minniskor utan konstens ramar. Ni ska fi se, menar
Odell, men forst pa projektets vernissage, forst nir det ar klare.

I Dagens Nyheter liser jag att Anna Odell anmilts for att ha bitit en av poliserna
under gripandet. Hon frias senare frin anklagelsen. Jag undrar varfor polisen anmilde.
Kanske av samma skil som den dir psykiatrikern borjade prata om suicidalbenigenhet
som ett regn. Eller av samma skil som man finner det for gott att spinna fast och
tvingsmedicinera den friska Anna Odell nir hon spelar psykotisk, trots att hon, at-
minstone i sin egen version av hindelsen, inte alls 4r vildsam. Det finns olika sitt att
behandla minniskor illa, men en gemensam tendens hos alla maktmissbrukare 4r ar-
rogansen att forlita sig pa att man sjilv vet bist utan att bry sig om vad minniskor

som star under en i makthierarkin tinker.
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Den kommande véren far vi dntligen ta del av konstverket Okéind kvinna 2009-349701
och pé ett ungefir se hur det gick till nir Anna Odell greps. De medverkande ir snarast
skuggfigurer och rosterna doljs bakom billjuden. Minniskor som arbetar inom psyki-
atrin intervjuas och kameran fokuserar linge pa en tom brits medan réster pratar i
bakgrunden. Konstverket tycks vara fullstindigt oredigerat vilket ger ett autentiskt in-
tryck. Samtidigt formedlar filmen en viss slarvighet. Den ir sa fortvivlat otydlig bide
i sitt bildsprak och i sitt budskap. Projektet dr oerhért lingt, men det finns bara fa
sittplatser i lokalen. Jag fir nog efter en halvtimme. Virmen och folkméingden gor
stressen outhirdlig. Varfor ett konstverk av det hir slaget? Varfor inte ett format som
gar att formedla om syftet ir att forindra?

Utanfor Kalmar konsthall dr utsikten vacker mot sundet och slottet. Slottsparkens
gingar och vinden som for med sig forruttnelsen fran havet dr uppfriskande. De som
lever hir saknar doften nir de ir i inlandet. Kanske darfor Stagnelius "Forruttnelse
hasta o ilskade brud”.

Vi ska gifta oss om nigra manader. Under dagen 4r hon hos en vin eftersom hon
inte vill vara ensam. Hon litar inte p3 sig sjilv. Att inte sitta lit till sin kropp, som vore
den under sjilvdestruktion. Vi ska gifta oss. Hon har just gjort det ultimata for att
limna och nu ska vi ssmmanfogas. Tills doden skiljer oss t. Jag gar en runda i doften,

kinner in den delen av konstverket jag har sett och dtervinder sedan.

- Vet ni vem Nellie Bly var?

Min kollega ser exalterad ut. Ingen av oss vet. Vi sitter i matsalen och iter. Runt
omkring pratar ett hundratal elever i munnen pé varandra, det skrikande sorlet och
bestickens slammer gor att jag knappt hor hans ivriga redogorelse.

- Hon wallraffade ett darhus i New York i slutet pa 18c0-talet. Innan wallraffandet
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ens var pikommet som begrepp. Sen utmanade hon Phileas Fogghs rekord att dka jor-
den runt pa 8o dagar, som i romanen. Hon gifte sig med en industrimagnat och gjorde
det bittre for arbetarna. Sociala reformer och sint som var helt omodernt i borjan av
1900-talet. Om hon hade varit man skulle Hollywood ha gjort en film om henne for
linge sen. Jag stotte pa henne av en slump pd nitet. Helt otroligt livsode, halvskriker
han.

Egentligen hette hon Elizabeth Jane Cochrane och var den férsta som systematiskt
iklddde sig olika roller for att kunna skriva reportage inifran. Nellie Bly blev Elizabeths
pseudonym i Joseph Pullitzers tidning New York World. Bara 23 ar gammal fick hon i
uppdrag att spirras in pd Blackwell Islands darhus. Tanken var att hon skulle spela fat-
tig och galen. Si fort hon intagits var planen att sluta spela och agera normalt igen for
att se om experterna skulle avsloja och skriva ut henne. Efter tio dagar fick tidningens
advokat komma och himta henne. Reportagen ledde till en omfattande debatt i New
York och till att Blackwell Islands dérhus rustades upp for en miljon dollar.

Samma fascination som for Anna Odell. Efter tio minuter pd nitet konstaterar jag
att inget av biblioteken i nirheten har en enda bok av Nellie Bly, vilket férbryllar mig.
Dessbittre finns tva av hennes bocker i sin helhet utlagda pd nitet. Jag skriver ut dem:
Ten Days in a Mad-House och Around the World in Seventy-two days. Dir borjar vér be-
kantskap.

Det ir vér och péskliljorna har slagit ut i parken framfor Rocksjon. Himlen ir bla och
virmen har dntligen kommit tillbaka, en ljum bris som pressar mot ytterkliderna. Vi
aker till sjukhuset. Hon har blivit simre, orkar knappt resa sig ur soffan. Efter nigra
dagar i det litt apatiska tillstindet har hon borjat antyda att hon inte vill leva. Jag kin-

ner regnet och fryser i varsolen. Négra r senare ska jag inse att det dr en avsevird for-
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battring: Hon uttalar. D4, i bilen, bara desperation: Hur hinderna klamrar sig fast pa
ratten for att inte skaka, hur hjirnan skenar och vill knuffa undan alla andra bilar, hur
kroppen anspinns tills krampen kommer i brostmuskulaturen.

- S4, s8, sidger hon och ligger en hand pad min underarm.

Det ir hon som lugnar, inte jag. Faller in i trafikrytmen och nigra minuter senare
sitter vi pd psykakutens mottagning. Hon matt i stolen intill, som om en del av henne
redan hade somnat in. Efter nigon timme har doktorn undersokt henne men eftersom
det dr overfullt fors hon till en sluten avdelning f6r alkoholister och niva fem-klassas:
Hon fér inte limna avdelningen, fir inte ta emot besok och det ska alltid finnas en
vardare med i rummet sa att hon inte skadar sig sjilv.

Virmen faller 6ver mig och gor virlden surrealistisk nir jag limnar sjukhuset. Allt
utanfor ir si vackert, 4anda inte ett uns glidje i mig. Jag borjar darra men héller ihop,

tills véra tva katter pa kvillen framfor teven jamande kryper upp i min famn.

Vid nigon punkt borjade jag tinka pd henne som Nellie. Det skrivna ér si detaljrike,
skarpa personliga iakttagelser, som att fa ett brev frin en vin. Hennes stil dr inte den
karga korrekta reportagestilen som ménga ovana tidningsmin ligger sig till med utan
gestaltningen av ett mycket personligt seende. Nellie blir min vin, en nira fértrogen
som formedlar men inte kriver motprestationer. Just sa.

I slutet av september 1887 stiller sig Nellie framfor spegeln och 6var pé att se bind-
galen ut. Aven om hon litar pa sin férmdga att spela teater betvivlar hon att hon sirskilt
linge kan lura experterna som dagligen arbetar med dérar. Hon har aldrig triffat en
galen person tidigare men gir pa horsigen: Vidgar 6gonen, sliter sitt hir och flaxar
med armarna. Det ser bra ut, tycker hon. Efter nigra kvillars 6vande ir hon siker pa

att, som hon skriver, kunna dupera sig in i en cell full av galningar.
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Kanske ér det den kantiga terminologin som gér henne minsklig. Hon pratar hela
tiden om darar och galningar. Som om de var av en sirskild art, avskild fran den ordi-
nira minniskan. Ligre. Jo, jag kan uttyda det, hur hon till en bérjan stiller sig 6ver.
Direfter insikten att galningarna dr ungefir som hon.

I en scen rycker en vérdare tag i Nellie och hon sliter sig loss och protesterar, rent
reflexmissigt, innan hon inser att virdaren ser henne som galen. Kanske dir insikten:
Vari ligger skillnaden?

I darhuset finns tyska flickor som ingen bryr sig om att ens férsoka forstd. Rotvils-
kan de pratar tycks tas som bevis for deras galenskap. Fattiga flickor som anlinder till
sjukhuset fullt normala gors omgéende sjuka. Kosten ir sd vidrig att den inte gar att
ita, i en scen hittar Nellie en svart spindel i brodet. De intagna tvingas kallbada i ging
pa ging anvint vatten. Om nitterna vicks Nellie stindigt av ronderna. Skoterskorna
tycks verka i fullkomlig avsaknad av empati: For att roa sig retar de svaga patienter
tills de borjar grata. DA tvingar de patienterna att genast sluta grita. Om de inte lyckas
kontrollera sig slipar skoterskorna in dem pa toaletten och nir patienterna kommer
ut igen ir deras halsar tickta av rodlila mirken. Till sist kriver ndgra av dem som tagits
in friska att f4 d6. Mitt i alle detta Nellie som smyger omkring och intervjuar, sjilv en
av dararna, medveten om att hennes tid i helvetet dr begrinsad, men stindigt oroad

for att bli upptickt som normal.

En eftermiddag liser jag i Danuta Wassermans Depression: En vanlig sjukdom att den
mest frekventa orsaken till att kvinnor gor suicidalforsok ir misslyckade férhillanden
som de inte kan ta sig ur. Den vanligaste orsaken for min ir misslyckanden i karridren.
Béda skilen kan tyckas banala. T boken stir ocksé att sjilvmord aldrig dr 6vervigda.

Nir Camus skriver om det rationellt 6vervigda sjalvmordet i Myten om Sisyfos talar han
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siledes om ndgot exceptionellt ovanligt. Minniskor vill dé till f6ljd av depressionen,
till foljd av sjukdomen, i tillstdnd da de inte fullt ut ir medvetna om vad de gor.
Det finns ndgot trosterike i ate tinka sa.

Men nagot skir ocksd. Om det finns orsaker, som att forhallandet fallerat eller kar-
ridren kraschat, ir sjilvmordet verkligen fullstindigt understillt sjukdomen eller ar de
betingande hindelserna lika viktiga?

Jag ser pa henne. Hon ir tillbaka fran sjukhuset igen, men tycks mig skoér. Hur ska
man kunna forsta? Nir jag frigar sidger hon att jag dr det viktigaste och utan mig ing-
enting. Men jag vet inte vad det betyder, vad orden har f6r innebord. Hon har ju redan
varit pa vig en gang. Sjilv siger hon att det var ett rop pa hjilp. Ingen lyssnade tidigare.
Den kvinnliga kuratorn hon pratade med ignorerade hennes tillstind trots att hon for-
sokte formedla hur daligt hon madde. Kuratorn var 6vertygad om att det handlade om
forhillandet: Den vanligaste orsaken. Nir hon var bland vinner litade hon pa att vi
skulle agera och jag slapp vara ensam, hur det 4n gick efterdt. Hon hade inte haft s

mycket emot att do, berittar hon.

Vi gifter oss den 22 september. Bara forildrarna dr med. Ingen fest halls eftersom vi
inte orkar arrangera den. Vi bestimmer att den ska hallas senare, kanske nista sommar.

Sedan ir vi gifta.

For att spirras in pa darhuset siger sig Nellie vara fran Kuba, direfter varken iter eller
sover hon. Hennes egentliga tillstdind maste ha varit mycket nira galenskapen, bara
en tunn hinna mellan det skarpa intellektet och det sjuka. Blackwell Islands darhus dr

isande kallt och om kvillarna maste de intagna ta av sig alla klider och ligga dem utan-
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for cellerna. En doktor tycker sig se att Nellie har drogat sig med Belladonna, en sko-
terska intygar att patientens pupiller inte férindrats sedan hon kom in pd avdelningen.
Kvinnorna motioneras genom att bindas samman med rep och tas pa promenad. Trots
att Nellie beter sig som hon brukar efter intagandet behandlas hon som en dére. Skill-
naden mellan det friska och det sjuka tycks endast ligga hos betraktarna.

Efter sina vistelser pa sjukhus, med drygt hundra irs mellanrum, stills Anna Odell
och Nellie Bly infor ritta. Eftersom Nellie dr en hogre stdndsperson under 18co-talets
slutskede tar man henne p4 allvar. Hon stiller de ansvariga for ”varden” till svars i
domstolen. I sina artiklar skapar hon opinion och staten New York skjuter till en miljon
dollar for att forbittra villkoren for de intagna pa Blackwell Islands ddrhus. Nellie for-
dndrar i praktiken forhallandena f6r en mingd fattiga minniskor. Det ir hennes syfte
med reportagen: Att undersoka verkligheten och om det behovs forindra den. Just det
skiljer de tva kvinnorna. Anna Odells verk ar fullkomligt jagcentrerat. Det handlar om
henne. Aven om hon ging pa ging betonat att det inte ir hennes person utan verket
som ir det viktiga dr det svért att se ndgot annat in en 14 ar lang bitterhet som har su-
blimerats till ett konstprojekt. Hon ir intagen dver natten, undersoker inget men stiller
i sin langdragna film ndgra likare till svars. Visserligen har en debatt om psykisk sjuk-
dom bérjat foras, kanske har ocksa forhdllandet till psykiskt sjuka blivit mindre an-
stringt. Men det dr svirt att faststilla om det har med konstverket att gora eller om
det ir en rorelse som borjade innan Okdnd kvinna 2009-349701. Det ovedersigliga re-
sultatet av Anna Odells arbete ir att det har gjort henne mycket kind. Hon kommer

att kunna leva som konstnir nu.

Vi har flyttat till ett hus vid en sj6. Det dr den forsta rejila vintern pa en mycket ling

tid och alla ljud utom de frin kingorna nir vi trampar genom skaren dimpas av snon.
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Vi gar ner till histarna i hagen vid bondgarden intill huset och ger dem mordétter. Hon
pratar med dem som till vinner. Ett f6] 4r mycket tillgivet och det gor henne glad,
mulen ilglik och letande efter mer morotter i hennes fickor. Vi fortsitter, promenerar
en timme. Jag tinker att det dr lingesedan hon behovde liggas in. Det gor mig lugnare.
Kanske har vi tillsammans blivit bittre pa att hantera vad som gjorde henne suicidal.
Jag ir sikrare i min roll och den nya bostaden ligger pa en hojd dir jag kan se regnet
innan vitan skoljer 6ver oss.

Ofta tinker jag pa Nellie. Hennes godhet tar inte slut efter darhusvistelsen. Sant
engagemang for de utsatta i ett samhille tar inte slut vid en produkt. Nellie finner
dock sin metod pa Blackwells Islands dirhus; att nistla sig in, att f6rkla sig. Hon for-
vandlas till piga och sedan till mexikansk fabriksarbetare. Hon skriver om de fattiga
kvinnornas tillvaro. Reportagen leder till att problem uppmirksammas och hanteras.
Minniskor fir det lite béttre.

Direfter utmaningen: Att resa runt jorden pd mindre dn 8o dagar, i Phileas Fogghs
efterfoljd. Det kan lita som ett jippo, ndgot oseriost hon gav sig in pd, men jag dr nistan
helt siker pa att hon ater utmanade det férstelnade i samhillet. Nellie genomférde sin
resa i en tid dd minniskor ansdg att kvinnor inte skulle resa ensamma, inte ens till
grannstaden. Det dr i det sammanhanget tivlingen ska ses. Nellie reser jorden runt
ensam. Kvinnan 4r inte simre. New York World startade en vadslagning om nir hon
skulle komma tillbaka och fick in ungefir en miljon svar. 72 dagar, sex timmar och
elva minuter efter sin avresa kom hon tillbaka till New York som segrare, inte bara i
den utlysta tavlingen.

Inte heller dir slutar det. Nellie gifte sig med Robert Seaman, en ohyggligt rik in-
dustrimagnat. Efter hans dod forsokte hon, en kvinna i borjan pd 19o0-talet, att for-
bittra villkoren for arbetarna i hans fabriksimperium. Hon inrittade bibliotek och

sociala forméner for dem. Direfter nigon typ av korruptionshirva som férsatte henne

_64_



PETER NYBERG

i konkurs. Det dr svart att riktigt veta vad som hinde, vad hon gjorde, hur hon agerade
i forhéllande till sina motstindare.

Nir forsta virldskriget borjade fastnade Nellie i Europa, till synes ofrivilligt. Fri-
lansande skildrade hon ostfronten fram till krigsslutet. Négra ar senare lunginflam-
mation och hidangingen.

Anna Odell lever men Nellie dr dod. Jag 6nskar att konstniren gor sitt liv lika stor-
artat som journalisten. Jag 6nskar att hon kan lyfta blicken frin sitt jag och skildra for-
hallandet for mianniskor som inte ir hon. Vart samhille, och alla samhillen, behover
minniskor som stor det som blivit allefor ingrote i traditioner. Alltfor ofta leder just
traditionstinkande till att minniskor betraktas som varor eller stimuli-respons-reage-

rande ting och inte som komplexa, mangfacetterade varelser.

Vi stannar utanfér huset efter promenaden och sparkar av oss snén mot farstutrap-
pen.

- Du borde skriva om det hir, sidger hon.

Forst forstir jag inte.

— Om att vara dir du ir. Jag vet ju hur jag ir men du méste ocksa hantera allt som
hinder.

Jag nickar. Forstir. Framfor datorn med dokumentet fortfarande blankt minns jag
den dir fragan som skoterskan stillde, nastan fyra ar tillbaka i tiden: "Forstar du?”
Nej, jag forstar annu inte, dtminstone inte mer dn att sjilva forsoket att forsta dr det
centrala, inte svaren i sig. Fragan miste upplosas. Vad som ér dr utanfor min formaga
att manipulera. Aven om minniskor som Anna Odell och Nellie riktar in sokljusen
mot orittvisorna kan jag som individ bara agera som just jag har férutsittningar till.

Resten dr limnat dt slumpen, meningslosheten eller gud.
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Minnet av skratt

Magnus Axelsson Sparf

Vissa hindelser passerar obemirkt forbi, likt bagateller och gloms sedan snabbt bort.
Andra stannar kvar, biter sig fast, blir till minnen som paverkar och forindrar. Men
betydande minnen skapas inte alltid av utit stora hindelser.

Det forsta jag kommer ihdg forknippat med Monty Pythons film Life of Brian, ut-
spelar sig i vart vardagsrum. Insvept i tit cigarett- och cigarillrok sitter jag pa vér bruna
heltickningsmatta och forsoker f6lja handlingen. Filmen visas pa var gamla tv-apparat
med hjilp av en hyrd och gnisslande videobandsspelare. Pappa har lyckats f tag i en
mirklig videobandspelare, ju mindre ljus en scen innehéller desto mer verkar den
gnissla. Runt omkring mig sitter pappa tillsammans med sina fyra bréder nyligen hem-
komna fran ett angelfiske. Omsom roker, dricker de grogg, msom skrattar de s3 hejd-
16st att jag inte vigar annat dn skratta med. Ridd ir jag egentligen inte, snarare ser jag
upp till pappa med bréder som emellanit nistan kryper pa golvet i krampaktiga skrat-
tanfall, och for att visa min samhorighet skrattar dven jag si hogt jag kan. Att jag som
nio-tiodring inte alls forstar vad som ir sé roligt spelar ingen roll. Jag vill tillhora, vara

en i ginget.

Det jag beskriver ér ett av de tillfillen nir pappa triffat sina broder. Det har skett under
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hela min uppvixt och pagar fortfarande. Sedan jag skaffade en egen familj har jag inte
kunnat vara med sa ofta. Nir mycket i livet blir en prioritering fir jag minnas istillet.
Mina minnen framkallas ofta av olika sinnesférnimmelser och kan ske med hjilp av
en gammal melodi eller en vilbekant rost. Att motas av en doft, att kinna igen en lukt
kanske dr det som starkast av allt framkallar och 6ppnar dorrar till gamla minnen. P4
det viset har lukten av cigarettrok alltid pAmint mig om nér pappa triffat sina broder.
Till minnesbilden hor ocksa ett stindigt pagiende prat, frin morgon till kvill har till-
varon varit inbiddad i ett ticke av ljud. Pratet har inte liknat samtal, broderna har inte
lyssnat pa varandra, mer har det liknat flera pidgiende monologer samtidigt, nagot
slags behov av att 3 ur sig ord.

Broderna har vanligtvis hyrt en stuga vid en sj6 for nagra dagars fiske och umginge.
Triffarna kan for en utomstiende kidnnas oplanerade men har i sjilva verket foljt ett
bestimt om 4n outtalat monster dir varje aktivitet lagt grunden till nista. Dagarna
har borjat med en kortare eller lingre fisketur, dir fisket inte tagits pa sa stort allvar
(4ven om det finns viktiga gddd- och torskrekord) utan mest liknat ett svepskal for att
fa dka frin familjen. Efter fisket, forst trotta och désiga av en middag nistan alltid be-
stdende av overkokta makaroner och sénderstekt falukorv, har alla vaknat till liv fram-

for Monty Python.

Om fisket varit en ursikt s rymmer Monty Python en forklaring. Pappa och hans bro-
der 4r ungefir lika gamla som medlemmarna i Monty Python, de féddes under eller i
anslutning till andra virldskriget och har vixt upp i efterkrigstidens Europa. I den se-
naste dokumentiren om Monthy Python betonas hur strikt och kinslokallt det brit-
tiska samhillet var och fungerade under denna tid. Allt var och togs allt pa allvar i

skuggan av krigskatastrofen. Men senare pa sextiotalet, nir efterkrigstidens barn blev
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unga vuxna och till skillnad frin sina forildrar och farforildrar slapp dra pa sig uniform
och bli skjutna pa nigot slagfilt, fanns bade en vilja och ett utrymme till ndgot annat.
Ur den grogrunden bildas Monty Python 1969. Trotta pa efterkrigstidens 6verdrivna
korrekthet lyfte deras humor fram och fingade nirheten mellan det allvarliga och det
banala. En nirhet som blev en foérutsittning for mycket av det de skapade. Deras tv-
serie The flying circus innehdller otaliga scener som bygger pa just de egenskaperna; en
scen borjar hogtravande och intellektuellt men vinder snart in pd nagot banalt och
l6jligt sidospar som helt tar 6ver handlingen. Eller det omvinda; ndgot mest vardagligt
placeras i ett seriost och pretentiost sammanhang och skapar ett motsatsforhallande.
Kulturen, det militira, kyrkan, domstolsvisendet, filosofin, sjukvirden; dtskilliga var
de uppblasta etablissemang som Monty Pythons sylvassa humornil stack hal pa.
Deras s ofta kallade sjuka brittiska humorn spred sig och blev nagot av en revolu-
tion i delar av vistvirlden. Monty Python kom att jimféras med musikens the Beatles

och ansags vara deras motsvarighet inom humorvirlden.

Framat kvillen, med Monty Python fortfarande andligt nirvarande, har det spelats
kort, men bara efter ndgra givar Bridge — medan jag ivrigt forsokt forsta vad kortspelet
gitt ut pd, har det avbrutits. En budgivning har visat sig alltfér optimistisk och en upp-
rord diskussion har borjat. Inledningsvis har den handlat om kortspel men sedan vikt
av, in pa ndgon aktuell samhillsfriga. Diskussionen har inte priglats av eftertanke eller
nyans utan det rakt motsatta. Argumenten har varit hirda och villkorslosa. Genom
dren har bland annat landsting, bankvisende, jordbrukspolitik, l6ntagarfonder och
hindelser runt andra virldskriget debatterats, genomskadats eller sablats ned, ofta
mycket upphetsat, med hogljudda skratt och i ytterst fyrkantiga resonemang. Men

mirkligt nog, trots att broderna emellanat hetsigt argumenterat mot varandra, har de
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aldrig blivit osams och efter nagra dagars samvaro kunnat atervinda till vardagslivet,

uttomda och nyladdade pa samma ging.

Allt sedan jag satt pd heltickningsmattan i vart rokfyllda vardagsrum har jag fatt in-
priantat hur unik och intelligent Monty Pythons humor ir och hur nyskapande den
var. Jag har aldrig tvivlat pa det och ju mer jag skrattat it den desto mer begavad har
jag sjilv kint mig. Varfor ifrigasitta det? Men hur ir det egentligen? Finns det minsk-
liga betingelser som forklarar vad vi skrattar 4t? Nir jag soker svar i litteraturen finner
jag att olika teorier presenterats under de senaste drhundradena for att forklara vad
humor ir. Det har inte varit helt riskfritt, humor verkar vara ett svarfingat minskligt
fenomen. Kant definierade mot slutet av 1700-talet humor, eller egentligen sjilva
skrattet, som ”en spind foérvintan i intet”. En definition som fick utstd skarp kritik
och snabbt forkastades pa grund av sin otillricklighet. Ett tjugotal ar senare beskrev
Schopenhauer att skrattet hingde ihop med nigot som ter sig paradoxalt och oféren-
ligt, skrattet uppstér ur ett motsigelsefullt sammanhang. Han delade ocksa in det roliga
i tvd huvudfack; det vitsiga och det 16jliga. I vitsen driver minniskan med ridande
normer och regler. I det 16jliga det motsatta; normer och regler driver med och forloj-
ligar minniskan.

Schopenhauers teori verkar ha fingat nagot visentligt av humorns visen och stir
sig vil 4n idag, trots att flera namnkunniga personer haft avvikande asikter under aren.
Nimnas kan Baudelaire som hivdade att skrattets syfte, dess natur, enbart var att
trycka ned minniskor, eller Freud som var 6vertygad om att vitsen var likt drommen,
en plats dir det gick for sig att obehindrat siga de mest obehagliga sanningar vilka an-
nars aldrig tolererats. Ganska nyligen (1981) fick den ungersk-engelske forfattaren

Koestler uppgiften att definiera humor i Encyclopedia Britannica. Hans definition kom

-70 -



MAGNUS AXELSSON SPARF

att likna Schopenhauers teori och verkar vara den ridande idag; tva system som mots,
tva kognitiva nivder som var for sig ir fullkomliga och logiska men i samverkan har
helt oférenliga referensramar.

Litteraturen ger oss bildning men tar ibland ocksé ifran oss vira illusioner. Vid en
jamforelse med Koestlers definition forklaras vil de betingelser som fick eller fir mén-
niskor att skratta &t Monty Python. Tyvirr kan jag inte lingre fa tro att deras humor
var ny eller unik. Men de var modiga, pa grinsen till dumdristiga, och da syftar jag pa

vad de vagade driva med.

Jag dtervinder till virt vardagsrum. Virmen ir hog och fonsterrutorna immar, ask-
koppen dr redan full av fimpar och behdver tommas. Filmen har pagatt i ungefir fem-
ton minuter nir en ljusare scen tar vid och videobandspelaren gnisslar nigot tystare.
Scenen visar en tiggare som utger sig vara fore detta spetilsk. Tiggaren ir fullt frisk
och lyckas inte fi medlidande eller pengar fran vare sig Brian, filmens huvudperson,
eller hans mamma. Nir Brian undrar hur nigon kan kalla sig fore detta spetilsk be-
rittar tiggaren att han triffat Jesus. Antagligen hade Jesus tyckt synd om honom och
lagt sin hand p4 hans panna. Frin denna stund var han botad, fri fran spetilska. Till
en borjan var han tacksam och glad 6ver att vara frisk men det klingade av fort nir
konsekvenserna visade sig och han insdg att han blivit av med hela sin f6rsérjning —
ingen skinker nagot till en frisk minniska. Kunde inte Jesus litit honom f4 behélla en
lindrig hilta sa att tiggaryrket fortfarande varit mojligt? avslutar han beklagande. Brian
ger efter och skinker tiggaren en liten slant. Sedan fortsitter filmen med en morkare

inomhusscen och videobandspelarens gnissel blir ndstan outhirdligt.
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Monty Python var linge osikra och tvekade pa om de vigade ha med tiggaren i sin
film. Osikerheten lig i den omedelbara kopplingen till Jesus, och den kritik som tig-
garen ger en handling utford av den riktiga Messias. Filmen foérsokte undvika humor
riktad direkt mot nagon biblisk person eller hindelse, utan mer skildra minskliga f6-
reteelser i forhéllande till religion. Med skirpa och humorn som stindig foljeslagare
visar den vad minniskors tolkningar far for konsekvenser, och dessvirre fatala konse-
kvenser.

Brians handlingar upphdjs av en slump till vilsignade, men han vill pa inget sitt
vara en helig person. Hans drivkraft ir att imponera pa en ung judisk flicka som han
ir forilskad i, men vil upph6jd av mianniskomassan finns ingen dtervindo. Deras torst
efter mirakel forblindar dem och olika religiosa fraktioner bildas utifran banala hin-
delser i Brians liv. Nyansskillnader i tro och meningslosa tolkningar av bagateller leder
till splittrade falanger som snabbt blir dédsfiender med varandra, trots att de egentligen
har samma fiende och samma mal; att Romarriket ska limna landet. Istillet for att
samarbeta slar de ihjil varandra, helt besatta av att deras overtygelse dr den enda sanna
och till och med viktigare 4n minniskors liv. Filmen slutar pd det viset logiskt nir
Brian blir korsfast. Han ir inte 6vergiven men i detta skede mer betydelsefull f6r min-

niskorna som dod in levande.

Troligen utvecklas och forindras humor i takt med att samhillet férindras, méjligen
dterger skrattet en del av den ridande tidsandan. Det jag lirde mig skratta t i sillskap
med pappa och hans broder ir nu tre eller fyra rtionden gammalt och speglar for-
modligen den tiden. Jag skrattar pd sd sitt 4t ndgot gammalmodigt, men som tur ir
har jag aldrig strivat efter att vara modern heller. Samtidigt som utveckling och for-

dndringar inte alltid leder till forbittringar.

-72 -



MAGNUS AXELSSON SPARF

For nagra dagar sedan, ganska sent pé kvillen, satt jag ensam framfor min platta
tv-skidrm och fran en scen i Stockholm visades std upp komik. Programmets titel an-
spelade pé rd osminkad humor och borjade med att en ung man berittade vad olika
kvinnor utfért pa en nattklubbsscen i New York. Bland annat hade en kvinna gnidit
en vit t-shirt mellan sina ben. D4 hennes menstruation pagick firgades den rod och
vid en auktionering efterdt var det manga som ville képa den. T-shirten blev dyr.

Publikens skratt omringade mig fran flera stora hogtalare i rummet och fick mig
att vakna till i soffan. Skrattet verkade ocksa 6ka den unge mannens sjilvfortroende
som innan han limnade scenen forklarade att skract férenade och skapade gemenskap
mellan minniskor. Det skratt han lockat fram hade fort samman en publik bestdende
av unga och gamla, kvinnor och min samt invandrare och svenskar.

Nu blev jag med ens klarvaken och forbryllad pad samma gang. Publikens gemen-
samma aktivitet; skrattet, omvandlade dem pa sitt och vis till en grupp - men vad hade
det egentligen uttrycke? Vacklande fir jag dterigen soka svar i litteraturen och finner
forst biologen Sjolander. Han menar att humor eller skratt reglerar avstind mellan
minniskor; det gemensamma skrattet férenar och skapar tillhorighet, det foraktefulla
skrattet distanserar och skapar avstind. Lite senare hittar jag forfattaren Oz. Han stir-
ker Sjolander och skriver att fanatikern saknar sinne for humor och skrattar enbart
sarkastiskt, och sarkasmen forklarar han, fir inte uppfattas som humor, den stéir for
ndgot annat; foraktfullt och destruktivt.

I mitt forvirrade tillstdnd kdnns det som de dr nagot viktigt pa spiren. Det r svirt
att tinka sig en blivande sjalvmordsbombare skratta at sig sjilv, han dger ingen sjilv-
distans eller 6dmjukhet. Diremot kan jag hora honom, full av 6verligsenhet, skratta
it en annan minniska, skrimmande likt den publik jag sett skratta at std upp komi-
kerns nattklubbsberittelse. Mojligen bevisar det, om dn draget till sin spets, att humor

kan verka pa olika sitt och skapa det vi varken tror eller vill. Sammanféra genom att
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tilltala méinniskors simsta egenskaper och pa samma ging skapa avgrundsdjupa klyftor

mellan minniskor.

Istillet for att grunda sig pd forakt kom filmen Life of Brian att motas av det. Monty
Python valde till slut att ha kvar scenen med tiggaren, men klippte diremot bort en
annan karaktir de dopt till Otto. Han var tydligen nigot av en nazistisk jude. Dir gick
grinsen for hur langt de vigade utmana den religiosa virlden, och med all ritt visade
det sig. Sjolander menar att hogstimd idealism och humor ir dodsfiender med va-
randra. ”Inget kan ju triffa en bombastisk forkunnare av hoga ideal och frilsningsliror
hirdare dn att dhoraren inte bara avvisar hans foérkunnelse, utan till och med finner
den oviktig/ovisentlig/l6jlig”. Det kan forklara hur en del religiosa grupperingar valde
att forhélla sig till filmen, de uttalade utan att ens ha sett den kategoriska hot om bade
minsklig och gudomlig bestraffning.

I dokumentiren ”The secret life of Brian” (2006), skildras hur medlemmarna i
Monty Python uppmanades att uppritta sina testamenten innan de dkte 6ver till USA
for att gora reklam och nirvara vid filmens premiir. Det befarades pa fullt allvar att
de kunde bli ihjilskjutna. I Norge forbjod myndigheterna filmen for sitt pastatt ogud-
aktiga budskap. Det fick biografigarna i Sverige att marknadsféra filmen som for rolig
for att fa visas i Norge. Resultatet blev strilande, till och med norrminnen vallfirdade

till svenska biografer i sin iver att fa se filmen.

I sommar ir det dterigen dags for en fiskeresa och for forsta gdngen kommer jag att ta
med min dldsta son som ir elva &r gammal. Min 6nskan ir att han ska i vara med om

samma sak som jag och f4 minnen att bira vidare i livet. Inget kan piga for evigt, pap-
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pas broder borjar bli gamla, och vem vet hur linge de orkar hélla pa. Ledsamt att inse
men forr eller senare blir alle, om det inte gloms bort, enbart till minnen.

Kanske borde jag vara mer kritisk till det jag kommer ihdg, for med tiden verkar
det se bort fran det trikiga och ligga fokus pa det roliga - minnesbilden forskénas och
forstirker nagot jag onskar, ibland nistan 6verdrivet. I min tankevirld har nog slutet
av 1970- och borjan av 8o-talet med dess linga polisonger, tipsextra, inrokta vardags-
rum, storblommiga tapeter och heltickningsmattor fitt ett ofértjint gott minne. Det
giller ocksd Monty Python som efter hand blivit fortriffligare 4n vad de egentligen
var. En del av deras humor var faktiskt hanfull och lockade fram forakefulla skrate, ty-
virr dven hos mig. Samtidigt vill jag kunna glidjas och vara stolt éver mina minnen,
de dr en avgorande del av mig. Delvis bestar jag av vart rokfyllda och bullriga vardags-

rum.

Nir videobandspelaren gnisslat sig genom nistan hela filmen, och pappa tvingats
oppna ett fonster for att vidra ut bdde virme och tobaksrok, aterstar bara den sista
scenen med korsfistelsen. Forst tycker jag det dr mirkligt nir méinniskor uppspikade
pa kors borjar sjunga, men borjar snart vissla och sjunga med. Melodin och texten gor

mig glad och refringen ir lict att komma ihag:

”Always look on the bright side of life”
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Vandpunkter
Om bilderboécker, dramatik och metaforer

Henrik Enckell

Janosch’ bilderbok ”Mamma, var kommer barnen ifrin?” har en effektfull 6ppning.
P3 forsta uppslaget stir en musflicka och drar sin mamma i kjolen. Mamman lagar

mat. Texten berittar att Tittut en ging frigade sin mamma vem det ir som gor barnen?

Mamman tog locket fran grytan, rorde om i drterna med sleven och sa: Barnen

goOr pappan och ... Men just som hon skulle beritta vidare, smog sig

och hir slutar texten (pa det hir uppslaget). Lisaren vinder bladet, och ser en enorm

katt som petar pd det lilla mushuset. Texten fortsitter:

den fricka katten Kissemissemdans fram. Han tryckte ner handtaget till det lilla
mushuset bakom ladan med sina vassa klor, for han tinkte dta upp mossen. Forst
Ville, det forsta musbarnet, sedan Pille, det andra musbarnet, sedan lille Mille

och tillsist Tittut och mamman.
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Situationen lugnar sig emellertid snabbt. Musbarnen och mamman gommer sig. Pap-
pan kommer hem och berittar historier om hur han vid olika tillfillen kimpat ner
Kissemissemdns. Sedan foljer en lingre beskrivning av hur Tittut gér till skolan. P4
vigen blir hon kysst av Didde Nyman. Efter rikning och sing borjar undervisningen
i biologi: lirare Schroder berittar hur vixterna forokar sig, sedan hur honan och tup-
pen gor det. Till sist kommer man till minniskan. Nir kvinnan ir vuxen blir hon

mamma:

Oj! ropar Tittut igen. Vad gor frun di, magistern? De gor sd hir: Nir frun har
lust, siger hon till sin man: Walter, jag ilskar dig. Kyss mig! Har du lust med
det?

Och s3 far lisaren veta vad som foljer. Lirare Schroder avslutar timmen med att siga

att mossen, de gor som minniskan.

Janosch’ bok kan sigas bestd av tvd delar. Den forsta, och kortare, berittar om det
omedelbara resultatet av Tittuts friga (vem ir det som gor barnen?): Kissemissemans
kommer! Nir den omedelbara faran 4r 6ver tar den andra delen vid. Tittut gér allesd
till skolan, och liraren borjar med att beritta om det nog si avligsna vixtriket, gir
sedan over till hur honan och tuppen forokar sig, och forst till sist beskriver han hur
minniskorna gér till viga. Allt detta interfolieras av Tittuts och Didde Nymans spi-
rande kirlek. Den inledande frigan fir m.a.o. i berittelsens senare del ett [ingsamt

och forberett svar, d.v.s. ett svar ocksé den kinsliga (eller unga) lisaren kan ta dill sig.
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II

I kontrast till vuxen- och ”kapitelbocker” brukar bilderboken ocksa andra medel 4dn
de rent verbala. Illustrationerna spelar givetvis en roll, men ocksi t.ex. storleken och
formen pa boken kan ha en betydelse. Det fysiska uttrycket och textens arrangemang
spelar en roll ocksd inom andra litterdra genrer (inte minst inom lyriken), men samspeler
mellan bild och text har en avgérande betydelse i bilderboken. De flesta bilderbocker
ir menade for hoglisning. Hoglisningen innebir att illustrationens mening kommer
forst: barnet ser bilden, och hor forst sedan texten. Nir texten lasts vinds bladet — en
ny bild visas, o.s.v. Text och bild alternerar alltsd, och texten ger plats it en 7y bild vid
en bestdmd punkt. Den amerikanska forfattaren Joan Blos har med hinvisning till detta

sagt att bilderboken ir unik i sitt utnyttjande av bladets vindning som litterirt medel.

Blos har ocksé fort 6ver resonemanget pé likheter mellan bilderbok och dramatik. I
bida har man sivil en visuell illustrering som ett verbalt uttryck. Och mer specifikt:
bladets vindning har en motsvarighet i bytet av scen. Varje scen slutar vid en bestimd
punkt. Den foljande scenen (eller i friga om film: det foljande klippet) presenterar
forst ete visuellt intryck (precis som illustrationen i bilderbokens foljande uppslag), och
man kan siga att den efterféljande scenen vecklas ut ur den foregiendes slutpunkt. De
pé varandra foljande sekvenserna - bilderbokens uppslag eller dramats scener - ir di
organiserade s att den efterfoljande ir konsekvensen av den niarmast foregiende. Slu-
tet pa en sekvens oppnar upp den efterfoljande, eller den senare sekvensen ér svaret

pa den foregdendes friga.
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III

I ?Om diktkonsten” siger Aristoteles att ett drama bestar av en huvudpersons hand-
lingar. Handlingarna, och dirigenom scenerna (i vilka handlingarna utfors), ir orga-
niserade s att de inte kan bytas ut sinsemellan, och organisationen av dem kallas
”muthos”, eller ”fabel”. Huvudpersonens visen (eller ”inre virld”) blir gestaltad

genom dramats konkreta, och dirfér gripbara, handlingsorganisation.

Forfattaren bygger m.a.o. en konstruktion, men vari visar han — enligt Aristoteles -
sin kunskap? Den kunnige forfattaren kan se det lika i det som ir olikt, och detta syns

i hans metaforer.

Under de senaste decennierna har det ofta podngterats att metaforen inte ir en retorisk
utsmyckning, utan en semantisk innovation. DA ldsaren dr tvungen att viva nya sam-
band (mellan det som ir olikt) kommer orden att 6ppna sig mot nigot som hittills
inte varit uttryckbart. Eller, med en annan bild: nir man i metaforen betraktar ett ord
ur en ovintad synvinkel — d.v.s. den synvinkel det andra ordet erbjuder - si kommer
man att se nigot nytt. Detta nya ir ett resultat av de samband som skapats av det nya
perspektivet. D4 samband spinns mellan orden, eller dd man betraktar nigot fran en
ovintad synvinkel, sa skapas m.a.o. mening. Metaforen ir ett instrument genom vilket
mening vidgas, och dirigenom ett medel genom vilket nya virldar bade skapas och
hittas.

Den franske filosofen Paul Ricoeur har sagt att metaforer inte ir enbart isolerade sprak-

liga figurer, utan att de kan organiseras till stérre helheter. Ett litterirt verk kan ses

som en metaforviv. Ricoeur jimfor den litterira viven med den vetenskapliga model-
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len. DA forskaren forsoker undersoka och visualisera det nyupptickta dr han tvungen
att anvinda begrepp fran ett annat, och redan kint, omridde. Genom att kombinera de
lanade orden (pa ett bestimt sitt) skapar han ett nitverk genom vilket en annan del
av verkligheten blir synliggjord. I det hir sammanhanget refererar Ricoeur till Aristo-
teles. I ”Om diktkonsten” sigs det alltsd att dramat dr uppbyggt till en fabel dir delarna
— d.v.s. huvudaktorens handlingar - 4r organiserade pa ett bestimt sitt. De konkreta,
och dirigenom gripbara, handlingarnas bestimda organisation - det nitverk de utgor
- innebir en konstruktion genom vilken aktorens visen och virld blir synliga. Detta
visen och denna virld blir inte uppdagade genom en ”direkt” imitation av verklig-
heten. Tragéden gor en ”egen” kombination av handlingar, och frigor sig sa frin den
omedelbara realiteten. Genom sin konstruktion imiterar han inte en historisk hindelse,
utan han skapar en mojlig verklighet. Den verklighet (”physeis”) som sa blir till kan

inte synliggoras pd annat sitt.

Ricoeur menar alltsd att dramat 4r en konstruktion genom vilken en méijlig realitet
blir bade upprittad och aterupprittad. Tragedin bestir av en viv av handlingar, och
denna viv kan sigas vara en metaforisk organisation. Dramat ir m.a.o. en metafor-

struktur.

Dramat ir emellertid inte enbart struktur. Dramat dr ocksé platsen for en process.

v

Aristoteles ligger stor vikt vid hur handlingen i dramat dels sitts iging, dels fors vidare.

Nigon, ofta hjilten, gor nigot som initierar den hindelsekedja dramat utgor - i
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exemplet ovan skulle det vara Tittuts friga. En annan, senare, handling f6r dramat vi-
dare, ofta i en ny och ovintad riktning - i berittelsen om Tittut utgor Kissemissemans’
uppdykande en sidan vindpunkt. Forst skapas alltsd ett ssmmanhang, och s& gor nigon

négot som sitter igdng en ny hindelsekedja, eller som for in berittelsen pé ett nytt spar.

Dramat har inte (enligt Aristoteles) enbart en initierande handling och en vindpunkt,
utan ocksd en punkt av ”igenkinnande”, *anagnorisis”. Denna igenkinning, som idealt
sammanfaller med vindpunkten (Pperipetin”), kan vara ett igenkdnnande av en av
personerna (som nir amman kinner igen Odysseus pa Ithaka), men anagnorisis kan
ocksa vara en punkt dir dskidaren plotsligt inser hur ndgot hinger ihop; det som hint
tidigare kommer i en ny dager, och detta har konsekvenser. Aristoteles hinvisar till
?Oidipus Rex” dir hjilten kommer till insikt om huvudpersonernas sliktskap. Det
som hint tidigare (dripet av Laios och giftermilet med Iokaste) kommer i en ny dager,

och Oidipus drar sina konsekvenser.

v

Om det centrala f6r dramats funktion ir en fabel dir handlingen fors vidare, si giller
det pa samma sitt for ldsningen att den ger upphov till en process. I lisningen av en
metafor — som kan fungera som modell for lisning av all fiktion — 4r det klart att me-
ningen inte direkt 4r dir, utan att den konstrueras i en semantisk rorelse. Utgdngs-
punkten i lisningen av en levande metafor idr ett meningssammanbrott eftersom de
tvd leden (i t.ex. ”tiden ir en tiggare”) inte omedelbart passar ihop. Sammanbrottet
tvingar fram ett arbete dir orden s& smaningom narmar sig varandra, eller dir det vivs

samband mellan dem. Genom denna process uppstir en ny mening.
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Aristoteles siger alltsd att metaforen uppdagar likheter i det som ér olikt. Ett samband
man anat, men inte sett klart (som tidens tiggarlikhet), blir uppenbarat i lisningen.
Metaforens sammanslagning utgor utgadngspunkten for en semantisk hindelsekedja

vars slutpunkt dr en ny mening. Denna nya mening dr samtidigt ett igenkédnnande.

Hir finns alltsd en parallell mellan dramats funktion och metaforens. T dramat finns
en initierande handling och en eller flera vindpunkter (i vilka ndgot gors s att en hin-
delsekedja kan ta sin borjan). Dessa punkter ir s.a.s. forutsittningen for det drama vi
sedan ser folja. P4 samma sitt ir den metaforiska sammanslagningen den sprakliga
forutsittningen for en meningens rorelse. Dramat ar alltsa inte enbart en struktur som
kan jaimforas med den metaforiska, utan det inbegriper ocksé en rorelse som kan jim-

foras med den process lisningen av metaforen initierar.

Det hir kan aterforas till begreppet “anagnorisis”. Dramats vindpunkt ér villkoret for
en insike eller ett igenkdnnande; dessa senare foljer pa, eller ir konsekvensen av, peri-
petin. Analogt skapar metaforen forutsittningen for en insikt som blir méjlig just
genom den sprikliga nyskapelsen. Dramats vindpunkt ir, liksom metaforen, en litterir

konstruktion tack vare vilken en virld vecklar ut sig.

VI

Metaforen kallas ju ofta en spraklig ”bild”. Med detta beskriver man kanske hur figuren
ir ett mer eller mindre konkret — och dirfor visuellt — uttryck. Alternativt kan man
tinka sig att metaforen ir en ”bild” for att lisningen av den mynnar ut i en pataglig,

och dirfor just visuell, virld. Pa den hir punkten finns en koppling till bilderboken.
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Centralt for bilderboken var den punkt i texten vid vilken bladet skall vindas. Texten
bygger upp en spinning, sa blir det en paus, bladet vinds — och barnet fir se nigot helt
nytt. Man kan siga att den efterfoljande bilden ir en foljd - en konsekvens — av det
som lists pa foregiende uppslag, och att den visar upp det man eventuellt kunnat ana
under den foregiende lisningen (vilket inte utesluter ett 6verraskningsmoment). Att
vinda blad ir sdlunda en ”vindpunkt”, d.v.s. en punkt som for berittelsen vidare sam-

tidigt som dir dras konsekvenser av det texten tidigare byggt upp.

I boken om Tittut sitts berittelsen i rorelse av det forsta uppslagets friga: *vem ir det
som gor barnen?”. Mamman bérjar svara, och hon har nistan kommit till den avgo-
rande punkten dir forildrarna kopplas ihop (”Barnen gor pappan och ...”), men si
far vi veta att ndgon smyger sig... Texten pd det forsta uppslaget slutar alltsd hir. De
barn som lyssnar till boken vet antagligen att barnen gors av foraldrarna (principiell
kunskap finns nog), men den kanslomdssiga betydelsen av kopplingen illustreras pd det
foljande uppslaget, d.v.s. di bladet vinds och man fir se den enorma Kissemisseméans.
Den text man list eller hort far sin kinslomissiga konsekvens (i visuell gestalt) dd man
viander bladet. Att koppla ihop forildrarna i deras sexuella realitet leder till ett hot som

for musen dr en katt, och detta hot ir s starke att det avbryter mammans svar.

Dramat sitts igdng och fors vidare av en initierande handling och en vindpunkt, och
dessa konstruktioner leder till en igenkdnning och en insikt. I lisningen sitts processen
igdng av den metaforiska sammanslagningen, och den semantiska rérelsens f6ljd ar en
virlds uppenbarelse. Igenkinningen, insikten och uppenbarelsen kan sigas konkreti-
seras i bladets vindning, d.v.s. i den punkt dir texten leder till — och ger plats it - en

visualisering i det féljande uppslagets bild.
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VII

En tdillfillighet som kan se ut som en tanke 4r termen pa det ”4r” som binder ihop me-
taforen ("tiden ir en tiggare”): man talar om ”copula”. Kopplingen mellan ojimkbara
ord leder till en meningens rorelse — en ”kopulering” mellan orden — som kunde sigas
vara sprikets ”sexualitet”. I berittelsen om Tittut visar sig denna sexualitet i kattens
gestalt. Generellt kan sigas att resultatet av den levande metaforens kopulering dr den
sanning Aristoteles sidger blir uppenbarad i tragedin och som Paul Celan talar om i en

dike frén 4r 1967:

ETT MULLER: det ir
sanningen sjilv

som tritt fram

bland minniskorna,
mitt i

metaforyran

(6vers. av Lars-Inge Nilsson)
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Alltid i en varld att sluka
Alltid i en varld att slukas av

Négra fragment
om Henry Parland, franvaro & att bli dldre &n sin poet

Sebastian Johans

1. Att do en smula

Dra i dig en blandning mediciner och somna bara in, ligg till en flaska whisky och
kvivs i dina egna uppkastningar. Kop en bil for 16jligt mycket pengar och ridnn in i ett
trad, bli ihjilslagen av en svartsjuk dkta man eller skjuten av en dare. Ga ner dig plig-
samt linge och snubbla in i evigheten med variga sir pd armarna i en skitig sing i ett
innu skitigare hotellrum langt borta i ingenstans. Drunkna i en pool eller i ett badkar.
Tryck in en gevirspipa i munnen eller en kniv i magen. G upp i rok och bli en medie-
ikon som lever i det offentligas bakhuvud medan en anonym kropp sakta vittrar i det
okinda. Eller lev skorliv i Helsingfors, bli deporterad till Kaunas av vilmenande for-
ildrar och dra pa dig en forkylning som utvecklas till obotlig scharlakansfeber. Det ir

ocks3 ett alternativ.

Att d6 ung ir att cementera sitt geni, brukar det heta. Ung och vacker for evigt. Visst.

Men det kostar pa. James Dean ser kanske fantastisk ut pa den dir planschen, koppen
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eller glasunderligget, eller vad det nu kan vara som pryder ditt hem. Han ir snygg,

visst. Men han missade en del.

Han ser glad ut, Henry Parland. Och lite braidmogen. Det ir litt hint att tanken slinter
och vill placera en aura av nigonting annat, mer 6desmittat i de bleknande veloxpapp-
ren. Kanske ett djup i 6gonen, eller en illavarslande darrning pa lippen i ett leende.
Herregud, han gér ju med kipp, gossen, det dr klart att han visste att hans dagar snart
var riknande. Och kostymen som ir lite for stor. Men han visste nog ingenting. Alla
gick med spatserkidpp pa 20-talet. I varje fall de fina pojkarna, eller de som ville hora
till dem. Samma sak med fluga. De bar verkligen fluga. De tyckte till och med att det

var snyggt. Att vandra in i evigheten iklddd en cylinderformad kostym.

Négra &r av intensivt supande i Helsingfors, en mirkligt bekvim samvaro med den
store Bjorling som kirlekskrank bjod pd korvskivor och brinnvin i sin bastu i Brunns-
parken, den friska luften i hamnen, ett ging lite pubertala men samtidigt mirkligt
triffsikra essier om det moderna samhillet, en radda dikter, ett romanfragment, nigra
duster med forildrarna, en flickvin eller tva. Henry Parland var pd vig ut i livet nir

det plotsligt stannade av. Det ir inte rittvist. Doden ir aldrig ricevis.

2. Jag dr dldre dn du

Vi kan ldsa den unge Bjorling. Forbannad och teoriserande. Religiost uppeldad och
profant ridd for livet. Vi kan ldsa den bara lite dldre Bjorling, syntaxens drakdodare

mitt i det magnifika upproret, och vi kan lisa den gamla och aldrande Bjorling som

inte kapitulerar men vil ger vika for de skona mellanrummen.
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Sa brukar det vara. Vi foljer vara forfattare. Ibland liser vi kanske det sista verket forst,
men om det ir bra hittar vi vidare och ritt vad det ir sitter vi dir med hela kronologin
i kndet. Ung och ildre. Henry Parland ir bara kart. Det finns inget moget forfattarskap.
Bara en franvaro. Odet ir en grym jivla lott, s dr det, men vad hjilper det att konsta-
tera. Tombolan fortsitter bestimt att snurra alldeles oberoende bade ditt och mitt for-

démande.

Med Henry ir det tvirtom. Det ir bara lisaren som har ett kontinuum. Den yngre 13-
saren, den mogna lisaren, den ildre lisaren. Och till sist: den doda ldsaren. Det dér
sista kidnns lite deprimerande. Henry Parland sjilv idr for evigt fixerad. Inte som en
tidslinje, som de flesta forfattarskap som hinner mogna, férindras, foridlas, utan som

en punkt.

Det ér klart att man kan skapa epoker ocksa hos Henry Parland. Barndomen, ankoms-
ten till Finland fran S:t Petersburg som elvaaring, annamandet av det svenska spriket,
de forsta dikterna, uppvixten i Grankulla, partyt i huvudstaden, Henrys livsstudium,
som brodern Oscar har kallat det, Quoesego-tiden, och si slutet, det sista dret i Litauen.
Det gar alltid att skapa parametrar, men hur man an vrider och vinder pa historien ir

den vildigt kort.

Jag ar sjilv inte sarskilt gammal, men jag har redan hunnit avverka en rad forhdllanden
till Henry Parland. Jag minns den unga lisaren som lyssnade pi ganska dailig rock-
musik i boérjan av go-talet och som plotsligt hamnade i en frimmande position med
Hamlet sade det vackrare, Henrys samlade dikter, i hinderna. Henry dr en utmirkt in-
troduktion. Han kan vara frin, tuff, livsbejakande och forbannad pa samma géing.

Han brakar med sin mamma men angrar alla harda ord. Han siger att ingenting spelar
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roll, men bara for att det betyder mer 4n man kan greppa. Hans likgiltighet édr alltid

brinnande het.

Jag minns ocksd den jimndriga lisaren. Inte mycket dldre i verkliga livet men brad-
mogen i en inbillad vuxenhet som bara kan existera i ett sinne som inte har smakat
ens ett kvartssekel. Det blev en forsta diktanalys pa universitetet. Jag minns den inte
ordagrant men jag dr ritt siker pd att den placerade den latsasvuxne studenten i jimn-
ho6jd med poeten, som en kompis. Den jimngamla lisaren sig och bliddrade frenetiskt
och ganska svartsjukt igenom romanfragment och essider. Henry hade koll. Han hade
teori. Han var modern och virldsvan och visste svaren pa frigor som den jimnariga

lisaren knappt hade borjat stilla. Det var bara att tacka och ta emot.

Henry ir en Holden Caufield, Riddaren i noden for en posttondrig jakt pA modernis-
ternas epifani. .. Atminstone bir han den potentialen. Men han stannar inte dir. Han
ar ocks JD Salinger som skapar sin hjilte Caufield med en precision de flesta skrivande

minniskor bara vigar dromma om. Bara for att sedan forsvinna.

3. the lost weekend

Det dr klart att Helsingfors var en fest i jimforelse med Grankulla, och det dr klart att
poesin utdvade en storre dragningskraft dn studier i juridik. Det méste den gora for
en poet, och om ndgon ir f6dd till skrivande, vilket man egentligen aldrig bor pésta,
sd 4r det Henry Parland som under sitt korta liv lyckades producera ett corpus, en po-

etisk kropp, som fortsitter att fascinera.
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Man bir sina referenspunkter som ett kors. De finns dir vare sig man vill eller inte
och de kommer att leda till ett slutgiltigt fordirv. Det ir jag siker pa.

Det hinder att manniskor soker nya referenser. Att de ilsket stegrar sig och gor upp-
ror mot sina egna forutsittningar. Demonterar och bygger upp igen. Det hinder, men
det dr ganska sillan.

Man bir sina referenspunkter som tatueringar. Det ryms bara s manga som det
finns yta att rista dem i. Huden tar slut och sedan méste man tatuera 6ver om man vill
forandra sin kropp i riktning mot nagonting annat, férhoppningsvis bittre och i varje
fall annorlunda. Eller ocksd satsar man en formogenhet pé en laserbehandling och
branner bort hela skiten. Det dr nog vad Henry Parland hade gjort.

Roland Barthes siger att vi genast viljer en detalj, ett punctum, nir vi moter en
bild, och kring detta punctum bygger vi sedan hela vir upplevelse av bilden. Punctum
ar ett fint redskap, och framforallt; punctum ér ingen teoretisk konstruktion, utan en
konkret iakttagelse av en konkret iakttagelse, i alla fall nir det handlar om fotografi.
Men fotografi dr vil ocksa en litteratur.

Det gir inte att bygga upp en betraktelse kring for manga punctum pi samma ging.
Det blir kaos, kortslutning och mental konvalescens. Livet ir fullt av punctum. Och
nir de vil sitter dir de sitter, ja, da sitter de verkligen dir. Vi kan férindra vér upp-
fattning av saker och ting, vi kan férindra véra liv, men vi dger inte vira minnen mer
in att de kan forblekna.

Visst forindras vi. Varje liv genomgér sina egna metamorfoser. Varje sinne skapar
sin egen praktik pd vig mot antingen sammanbrott eller caffé latte. Var gigantiska for-
indringspotential ir egentligen bara ett kalejdoskop dir samma skirvor kastas runt i
ett kretslopp vars oregelbundenhet ir det enda som kan erbjuda oss dtminstone en

liten distans frin monotonin.

-91-



HANS RUIN 2010 | HEDERSOMNAMNANDE

Da ricker det allesa att ruska pd huvudet for att virlden ska rora pa sig, tinker ni

kanske. Och varfor inte — det dr garanterat bittre 4n att sitta still.

Jag minns ananaskarameller och grongris, jag minns sand mellan tirna och maneter,
jag minns brik om reflexklidda plogpinnar och nisselsoppa. Det dr mest banala saker.
Jag minns annat ocksa. Jag har aldrig kopierat fotografier pa veloxpapper, jag har an-
vint andra mirken, men jag misstinker att det gar ut pa ett. Minnet tonar fram. Och
jag misstinker att minnet ocksa tonar bort. Det ir en cirkel. Dina minnen tonade bara
fram. Det gick aldrig lingre 4n sa. Jag undrar vad som hinder med en cirkel om man
skir den itu. Blir den ett streck? Linjir? Eller blir det bara en halvcirkelformad bage
som gungar pa bist den kan.

Minnen som avbryts nir de har natt sin klaraste stund ir kanske béttre in minnen
som fir gi hela vigen. Verkligare, och evigare. Dina minnen ir satta i en storre rorelse.

De har limnat dig, eller nej, du har limnat dina minnen.

4. Bjorling dr den andre

Om vi inte far det vi vill ha fir vi n6ja oss med nidgot annat. Livet dr inte mer kompli-
cerat 4n si. Kunde man siga.
Och nir jag ligger ndgra veckor pa att hetslisa Bjorlings samlade produktion blir

jag sd berord av alla referenser till Henry Parland att jag inte kan lata bli att undra om
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jag sitter med Bjorling i famnen for att Parland inte finns. Blir Bjorling ett andrahands-
val? Jag tinker pa gamlingens trotta steg genom parken, frusen i en evig saknad efter
manuskripten som kriget &t upp, over skulden som det tidigare kriget limnat som en
evig skugga. Alltid pa jakt efter nya ord och alltid lite l3st i en avig saknad efter pojken
som forsvann.

Jag sitter med fem feta volymer Bjorling i famnen och kan inte lata bli att undra
om jag dras till honom fér att vi delar en saknad 6ver alla ord som aldrig yttrades och
grivdes ner pd judiska kyrkogarden i Kaunas dir de smaningom skindades av
schaktmaskiner och blev ett med en stor hog av sorgliga berittelser och lyckliga liv i
gravar som berdvats sina namn.

Jag sitter med Bjorling och undrar om han ir andrahandsvalet och vore jag bara
snidppet mer sentimental si skulle mina tarar fylla ut mellanrummen som ticker si-

dorna.

Eller nej, jag sitter inte med Bjorling och undrar. I varje fall undrar jag inte det. Bjorling
ir en bittre poet. I de allra flesta avseenden idr han faktiskt det. Men han dr och han
blev. Henry Parland hann knappt vara eller bli. Och det ir klart ate det far konsekven-

SCr.

Per Stams avhandling om romanfragmentet Sonder, Krapula, ir undantaget. I 6vrigt

finns det ingen Parland-forskning att tala om. Det finns texter, visst. Men ingen hel-
het.

I sin egen bokhylla gor man som man vill. De ir ju sist och slutligen bara dir man kan
dga virldslitteraturen, och det i sig kan ju knappast beskrivas som nigot annat in en

pa fullt allvar vindlande tanke.
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I min bokhylla stir Torsten Pettersson Gdrans namn bredvid Martin Higglunds Kro-
nofobi, som tillsammans bildar en utmirke illustration 6ver all den motsigelse som
ryms i Bjorlingforskningen. Jag skulle inte tro att bockerna trivs ihop. Jag skulle tro
att de kastar bade en och annan ilsken blick pa varandra genom forsittsbladen och det
vore en enkel gest att lata ndgon annan bok slinka emellan for att lugna ner stim-
ningen. Kanske Poul Borums Poetisk modernisme eller ndgot annat bidde hogtravande
och harmlést. Men de fir finna sig i att std titt tillsammans. I detta extremt specifika

fall dr det bara mig de ska behaga.

Torsten Pettersson pekar pa det transcendenta i Bjorlings verklighetsuppfattning och
binder ihop honom med en kristen tanketradition. Higglund, & andra sidan, kriks pa
allt vad metafysik heter och vill tala om Bj6rling utan nigon férdunklande idéhistorisk
bakgrund for att pivisa Yett kronofobiskt begir”, den konflikt som kommer av ett
omoijligt virnande av det dndliga i Bjorlings poesi. De dr lickra texter, bigge tvd, och
tillsammans ger de en fingervisning om det evighetshjul som Bjorlings forfattarskap
kommer att fortsitta vara for alla teoretiska skolor som rakar snubbla 6ver hans ord.
Henry Parlands tunna och pé sina stillen bridmoget pubertala produktion kommer
aldrig att locka till lika manga olika lisningar. Det dr inte Bjorlings fel. Han hann bara
s mycket mer. Henry Parland hann helt enkelt inte skifta position tillrickligt manga
ganger. Han hann bara sitta ftterna i startblocken.

Jag forstar att Henry Parlands fjiderlitta tingsanimism for alltid kommer att framstd
som vytligare, och kanske till och med mer raljant an den patostyngda svartsyn som
kommer till uttryck i Bjorlings materia. Och jag accepterar det. Men om jag fick vilja
sd skulle jag vilja ge Parland dtminstone ndgra extra ir, en tjockare produktion och ett
lite mognare anslag. Och ett ging akademiker som alla vet bist. Saklart. Det ir jag

kanske inte ensam om.
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5. Det kom ett vykort

Ibland hinder det inda nagot. Bara det att en tjugotvadring fir ett hundraarskalas.
Med seminarier, biografisk pjis och allting. Lite mer 4n en femtedel fick han. Jubilaren.

Det blir 78 &r av frinvaro. Men en fest ir ju alltid en fest.

Agneta Rahikainen gor en djupdykning i arkiven och det idr svirt att virja sig mot den
unges efterlimnade brev och fotografier i Jag dr ju utlinning vart jag dn kommer. Den ar-
roganta dandyn som virldsvant uppmanar vinnen Sven att ansluta sig till festen. Det
ljugande barnet som vill verka framgangsrik och vilanpassad i kontakten med f6rild-
rarna. For ung for att veta att tomma ord kan sra mer dn uppriktiga fiaskon. Men
gammal nog for att forsta ate likgiltighet 4r mer brinnande 4n nisslor och eld. Alltid
i en virld ate sluka. Alltid i en virld att slukas av. Sjalvmedveten, global, ensam.

Och fotografierna! Av stider som inte lingre finns. Av restauranger. Av dansare.
Det ir inte bara poeter som saknar bokstavlig bestindighet. Det finns inte mycket kvar
av din virld, Henry. Det skulle man siiga om man pratade med de doda. Det ir tur att
bokstiver hiller bittre.

6. fem forlorade dr (och ett helt drhundrade)

Brian Jones (simbassing), Janis Joplin (heroin), Jimi Hendrix (spyor), Jim Morrison

("hjirtattack”), Kurt Cobain (hagelgevir), Alexander Bashlachev (en hog byggnad).
Musiker blir i varje fall 27 innan de forsvinner in i den glittrande tomheten. Forever

27 club ir fylld av rockmusiker och s& mytomspunnen att man nistan glommer att

ocksa en tjugosjudring som dor limnar efter sig mer frinvaro dn faktisk aktivitet. Men
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27 dr andad mer dn 22. Och for en rockmusiker skapas vanligen det mesta av virde i en
ganska sniv radie frin de tidiga tjugo. I varje fall statistiskt. For en poet, diremot, ir
startstrickan lite lingre. En poet dr fortfarande ung vid 35, medan en rockmusiker blir

veteran. Det ir inte min logik.

Henry Parlands enda egentliga diktsamling, Idealrealisation, ir sd tunn att den nistan
bara ir en retning, en demotejp som lovar nigot stort infor framtiden, och det ir fres-
tande att tinka pa de dir fem aren som hade hillit scharlakansfebern i schack om
Henry hade spelat rock istillet fér bridmogen forfattare. Rocken kom lite senare, jag
vet. Men det dr 4nda inte otinkbart. Han uppskattade ju i alla fall jazz.

Och dnd3, i en liten samling och ett férvisso imponerande antal artiklar hann Henry
Parland s& mycket. Han gav oss bubbelvatten, bilar, tig, shopping, mode och film. Han
gav oss det moderna samhillet, och om ndgot har ersatt en religion s ir det vil en
blind dyrkan av moderniteten. Med eller utan forledet -post. Henry Parland hade ils-
kat 1900-talet. Det ir jag 6vertygad om.

Han var faktiskt samtida med Alexander Flemmings penicillin, vars effekter mest upp-
ticktes av en slump. Det var 1928 och inda lite for sent. Forst pa fyrtiotalet blev den
lilla mogelsvampen tillginglig som medicin. Det hade varit bra att ha, annars.
Transistorn hade ocksa intresserat Parland, men den kom f6rst 1947. Och f6ljden i
gigantiska datorhallar som fortfarande krymper och snart inte lingre syns dr som gjord
for korthuggna lakoniska iakttagelser med en underton av eld. Precis som integrerade
kretsar, elektronror och nylon. For att inte tala om atombomber, p-piller och firdig-
packad djupfryst mat. Satelliter, rymdraketer och pacemakers, diremot, skulle kanske
bli en 6verdos. Till och med f6r Henry Parland, som under sina futtiga 22 ir skrev oss

ett 1900-tal att fortsitea leva.
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Kan sjalv

Karin Lilja

I dag ir det stilla pa biblioteket i min stad. Biblioteket ir ett enda stort rum, avdelat
med halvtomma bokhyllor. Skulle vi vara fler 4n vad vi dr nu - fyra, fem vuxna och ett
par barn - tog stojet 6ver. Men i dag dr det lugnt. Snon dirute lyser upp det murriga
sjuttiotalsteglet.

Jag bladdrar bland de utstillda bockerna. Fastnar framfor en hylla, dir en lapp ir

fast:

Kulturrddet skickar fyra ganger om dret ut bocker till biblioteken, och vi gdr dd igenom
dem och véljer ut det vi tror ni dr intresserade av. Hdr star nu bocker vi inte tror att ni dr

intresserade av, men motbevisa oss girna och lina dem.

Pi sin lit de parad star ndgra lyriksamlingar med vilkinda forfattarnamn, ett par tre
biografier, Columellas Tolv bicker om lantbruk och en bok med Eyvind Johnsons kritik.
Jag plockar upp Shih-t’aos Ndgra klargirande kommentarer kring konsten att mdla och sit-
ter mig vid ett bord.

Shih-t’ao skriver:

Liksom en lang resa alltid borjar med ett forsta steg bir detta unika penseldrag pa majlig-
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heten att nd in i och bortom universum. Ett odndligt antal penseldrag ligger héir och vintar.
Ndir man en gang blivit klar dver hur allt hinger ihop far man kontroll dver pensel och tusch

och kan utan storre svdrighet skapa sig ett eget universum i miniatyr.

Att fa kontroll 6ver pensel och tusch ... Att ge sig hiin, att ta sig tiden att verkligen bli
bra pa nagot. Att ge de dir tiotusen timmarna eller mer &t en fardighet for att bli en
av de bista inom det omradet, som den brittiske vetenskapsjournalisten Malcolm Glad-
well skriver om i Outliers.

Vem gor det? Vem har den tiden? Hur finner vi kvalitet, lir oss att se skillnad pa
gott och diligt hantverk, en bra eller dilig bit kott, om vi inte ger oss tid att studera
kunskapen? Om vi inte ens pa biblioteket har kvar hoppet om att vira medminniskor

kan ligga en stund pi att reflektera 6ver romerska bonder eller japanska malare?

Punkens slagord "Alla kan!" var befriande. Alla kan spela, alla fir siga vad de tycker
oavsett klass, titel eller alder. Alla fick vara lucia, alla fick vara med i laget; ingen slogs
ut. Det fanns mojlighet for alla.

Alla kan! Vi som var barn eller unga under punken har tagit med oss mantrat. Vi
drar oss inte for att sitta hammaren i huset, sticka en troja, baka vért brod. Och det dr
bra - att bygga ett hus och laga sin mat dr aktiviteter minniskan dgnat sig it sedan
historiens borjan. Problemet dr nir kraven stills pa perfektion. Det ricker inte med
att baka ett brod pa jist och vetemjol. Nej, det ska vara surdegsbrod pé vildjist. Nir
brodet inte blir sidir perfekt som kokbokens forforiska bilder visar, griter vi bittert
ut pa var Facebookstatusrad. Viggarna ska bli perfekt spacklade, vinbarsbuskarna ska

digna av bir och bli till osotad saft, for det dr ju si trevligt och nyttigt, precis som i tv-
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programmen. Vira barn ska vara viluppfostrade som kom de frin familjen Huxtable,
dromfamiljen som vi vixte upp med.
Det punkiga ”alla kan” blir ?alla ska kunna”. Kravet pa perfektion snérper minni-

skornas hjirtan.

* ok X

Att medvetet l6nearbeta mindre — utan att vara sjuk, arbetslos eller studerande - for
att kunna ligga mer av sin tid pa annat, ir en mottrend till stress och livspussel som
blivit allt tydligare de senare dren.

I usa har trenden dopts till "downshifting’, nervixling, och i Europa har Slow-r6-
relsen vuxit fram, med ’slow’ mat, ’slow’ stider och liknande. Medan nervixlingen ir
mer inriktad pa sjilva arbetssituationen, ir Slow och bocker som Tom Hodgkinsons
How to be idle (fritt 6versatt "Konsten att vara lat’) en mer livsnjutande, epikureisk gren.
Pi samma trid sitter *voluntary simplicity’, frivillig enkelhet, som ir en radikalare
riktning med ett tydligare stillningstagande for ett miljomedvetet och héllbart lev-
nadssitt. P4 tridet finns ocksd medveten nirvaro, medveten fysisk rorelse som yoga
och taichi, men ocksd vegetarianism och debatten om matkvalitet. Aven om inte alla
dgnar sig 4t allt, och vissa riktningar direkt motsiger varandra, finns det nigra gemen-
samma fragestillningar: Vad ska vi gora med viéra liv? Vilka avtryck har vi ritt att
gora? Vad dr viktigt?

I sin bok Statusstress skriver den schweizisk-brittiske forfattaren Alain de Botton
om den moderna minniskans dngest infor att uppritthalla sin position i samhillet.
Duger jag? Ar jag lika duktig som alla andra? Ar jag virdefull? Denna statusstress fram-
kallar sorg och bedrovelse.

De Botton visar pa flera anledningar till hur denna stress uppkommit, och en ir

meritokratin. Fram till mitten av forra &rhundradet, menar han, ansigs vare sig fattig-
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dom eller rikedom ha ndgot med moral att gora. Mojligen kunde man tycka att de rika
var rovgiriga och de fattiga mer ddla. I h6jd med industrialismen vixte lingsamt andra
tankar fram. De fattiga hade sig sjilva att skylla, ansag allt fler; littja och oformaga

skapar en lg position pa samhillsstegen. Det blev fult att inte ha god ekonomi.

I der hardare opinionsklimat som gjorde sig gillande i de meritokratiska samhdllens
fruktbara horn blev det majligt att hivda att den sociala hierarkin troget speglade egen-
skaperna hos medlemmarna pa samhillsstegens alla pinnar och att forutsintningarna sd-
ledes redan fanns for goda méanniskor att lyckas och for dronarna att trassla till det for sig
—vilket minskade behovet av vilgirenhet, socialhjdlp, omfordelningsdatgdrder eller vanlig

hederlig medkdinsla.

For att komma over statusstressen, foreslar de Botton flera alternativ. Filosofi, politik
och konst kan skapa meningsfullhet och dirmed ocksa minska statusstressen. Det sista
alternativet de Botton anger ir bohemliv.

Bohemstromningen bérjade som en motrérelse mot bourgeoisien under 18o0-talet,

men de Botton noterar att bohemeri kan finnas 6verallt och uttryckas pa olika sitt:

Man kan linda ordet runt ett antal konstndrliga och sociala fenomen under de senaste
tvdhundra dren, fran romantiken till surrealismen, fran beatniks till punkare, fran si-

tuationister till kibbutzniks, och dndd inte slita av en trdad som forbinder ndagot viktigt.

Gemensamt f6r bohemerna de Botton beskriver ir till stor del att de har ndgon hant-
verksskicklighet. Bloomsburygruppen var inte konstnirs-wannabes, utan kunniga ma-
lare, férfattare och publicister. William Morris var en framgangsrik konstnir, forfattare

och designer. Nir bohemerna misslyckades, handlade det om ”idla misslyckanden”,
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om missforstatt geni. Kritiken handlade inte om att de var klantiga och okunniga, utan
det fanns snarare meningsskiljaktigheter om de var ”bra” eller inte. Det handlade om
smak, inte om skicklighet. De kunde, i en virld dir skolgidng och bord gjorde att alla
inte hade en mojlighet att kunna.

Ett exempel pa bohemliv som anges i Statusstress dr den amerikanske transcenden-
talisten Henry David Thoreau. Thoreau flyttade under tva ar i mitten av 18o0o-talet ut
i en egenhindigt byggd stuga vid sjon Walden i Massachussetts, USA. Direfter skrev
han boken Skogsliv vid Walden, som i dag ir en klassiker, inte minst for downshifting-
och voluntary simplicity-rorelsen. Utan att éverdriva allt for mycket, tycker jag mig se
att Thoreau ir citerad i de allra flesta moderna bocker om nervixling. Varfoér? Varfor
inte Rousseau, Gandhi eller ndgon annan tinkare som forordat ett enklare leverne?

Jag tror att det finns flera anledningar. Det enklaste — och kanske nigot populistiska
— svaret dr: for att Thoreau var amerikan. Eller: for att Skogsliv vid Walden ir en vil-
skriven bok. Och det ir ju sant. Men varfor boken blivit sa viktig for nervixlingsrorel-
sen tror jag frimst beror pa att den ger ett konkret alternativ. Thoreau gjorde det
verkligen. Han flyttade ut. Det var mer verkstad dn snack. Naturbeskrivningar, filo-
sofiska noteringar och Huckleberry Finn-romantik blandas med konkreta beskriv-

ningar om hur han levde de dir tva dren. Han skriver:

Mitt moblemang, varav jag tillverkade det mesta sjilv och varav det dvriga inte kostade
mig ndgot som jag inte redovisat for, bestod av en sing, ett bord, en skrivpulpet, tre stolar,
en spegel tre tum i diameter, en kittel, en slev, en stekpanna, en rvittbalja, tvd par kniv
och gaffel, en mugg, en sked, en forogenkanna, en sirapsburk och en lampa. Ingen dr sd fat-

tig, att han behdver sld sig ner pd en pumpa. Det vore brist pd foretagsamhet.

Befriande enkelt i var tid av inredningsreportage och konsumtionshets. P4 ett annat
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stille i sin bok skriver han varfor tre stolar ir s lagom: ” ... en for ensambhet, tva for
vanskap, tre for sillskap”. Kommer det fler, far de std upp.

Kunde han, s kan jag. D4 vigar jag. Det ir den mest positiva sidan av ”alla kan”.
Men Thoreau - liksom bohemerna - kunde verkligen. Han hade ett kunnande, ett

hantverk, som gjorde att han kunde slappna av och bli fri.

Malcolm Gladwell citerar i Outliers den kanadensiska psykologen Roger Barnsleys un-
dersokning om elithockeyspelare. Han ville veta varfor just dessa minniskor blev bist,
och istillet f6r att undersoka fysiologi eller mental styrka, fick han - eller snarare hans
fru — en snilleblixt. Det visade sig att de frimsta hockeyspelarna hade en sak gemen-
samt: de var foédda de forsta ménaderna pa dret. I hockey idr det bra att vara stor och
stark, och nir uttagningarna till lagen gors i skoldren, viljer ledarna ut de barn som
har bist forutsiteningar for ate lyckas, alltsa de stora och starka.

Nu visade Barnsley att eftersom lagen grupperas efter fodelsear — alla o1:or i en
grupp, alla o2: or i en annan etc - jimfors de barn som fotts under samma ér, inte de
som har samma fysik. De som ir fodda tidigt pa dret dr storre och starkare dn sina ars-
kamrater, i varje fall en bra bit upp i mellanstadiedldern, och dirfér viljer ledarna i
forsta hand ut barn som ir fodda under arets forsta kvartal. Eftersom dessa barn stin-
digt blir valda, far de bittre undervisning och mer trining, och dirfor bestir deras
overligsenhet dven i dldre aldrar nir fysiken blir mer likartad oavsett fodelsemanad.

Gladwell citerar forskare som tittat nirmare pd fodelsemanad och studiefram-
gingar. Det visade sig att samma mekanismer som fanns bakom hockeyn, dven fanns
nir man valde ut elever for stipendier och talangprogram inom lisimnen. Lirarna

blandade ihop mognad med firdigheter, och dirfér kunde forskarna visa pa en skevhet
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i rekryteringen av begavade barn dnda upp i hogskolan. Forskarna visade att det pa de
lingre hogskoleutbildningarna i usa gick det relativt sett firre barn fodda i sista kvar-
talet. En ny rapport fran Skolverket visar pa att ssmmanblandningen av mognad och
fardigheter fortfarande férekommer i svenska skolor, dir man i skriftliga omdomen
blandar samman elevernas prestation med deras beteende.

N4, framging fods pa fler sitt 4n nir man dr fodd pa dret, och misslyckanden i livet
kan inte skyllas pd att man rikar se dagens ljus pa nyarsafton. Men idén att alla ska kunna
- nir det finns praktiska, fysiologiska, sociala eller tekniska skil till att inte alla kan —
skapar dngest hos den moderna minniskan, nir hon inser att hon inte klarar ut sin si-
tuation. Det ir en skillnad mellan "Alla kan", ”Alla ska kunna” och ”Alla ir bra pa nagot”.

Nervixlaren som i Thoreaus anda griver sitt gronsaksland, gor det lingsamt och
omsorgsfullt. Han vet att han inte kommer att kunna allt, veta allt eller vara bist pd
alle. Men det han gor, det kommer att goras bra. En av anledningarna till att nervix-
lingstrenden fitt en sd stark genklang - i varje fall i teorin — pa senare dr, tror jag har
att gora med en reaktion mot att alla ska kunna. Det ér fler som inser att det ricker
med att vara riktigt bra pa ndgot, dn att forsoka “ligga i framkant” pi allt och ”ha
minga bollar i luften”.

Gor man fa saker, men ordentligt, med kunskap och linge, fir man till slut en stor
forméga att gora just detta. Alla kan, visst, men inte allt. En insikt som kan tyckas
banal, men som ger vila.

Shih-t’ao skriver:

Penselns funktion ligger inte i sjilva penseln
utan i att den skapar ndgor av virde
Tuschets funktion ligger inte i sjdlva tuschet

utan i dess formdga att ge och ta
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*okk

Utbildning och specialisering bryter upp murar som annars kan vara oévervinnliga p
grund av ursprung, fodelsemédnad eller vad det nu kan vara. Gladwells forskare visar i
hogsta grad att vi trots goda generella utbildningsstrukturer ind har kvar hoga murar
- men de ir osynliga.

Kon ir en av flera murar. For att fler kvinnor skulle vaga stilla sig pa scen, startade
man i Hultsfred Popkollo. Popkollo var ursprungligen sommarkurser for tonariga tjejer
som ville spela rock, men har nu utvecklats till kortkurser for kvinnor med drommar
om ett liv i musikbranschen. I Hultsfred identifierade man, genom féreningen Rock-
party och Campus Hultsfred, att bristen pé kvinnliga rockmusiker inte hade ett dugg
att gora med att tjejerna inte ville spela, utan med att muren de maste ta sig over for
att komma dit de ville var for hog. Genom goda forebilder, undervisning och en tydlig
riktning har nu Popkollo blivit en succé som finns pi flera platser i Sverige och lockar
hundratals kvinnor varje 4r.

Alla blir inte popstjirnor efter en veckas Popkollo. Men alla far mojligheten att
triffa likasinnade och vixa. De "fuskar"” inte pa gitarr. De fokuserar.

Finns det mojlighet att férdjupa sig och bli riktigt bra inom en kompetens, fir man
en sikerhet och férankrad kunskap. Kunskapen blir integrerad och till slut ir det ndgot
som man inte tinker pd lingre. Vi kinner igen det frdn nir vi lirde oss att cykla eller
simma - de i férstone ooverstigliga fysiska hindren 6vervinns, och nir kompetensen
integreras i oss tinker vi inte lingre pa det. Si dr det med kunskap och kompetens. Att
lira sig spela i grupp, som pd Popkollo, kan vara svart i borjan, men nir man vil lirt
sig det, blir det en integrerad kunskap. Med den integrerade, fordjupade kunskapen
oppnas mojligheten fér improvisation, att jamma. Du ser sammanhang och kan gora

kopplingar in i andra filt, skapa nytt och fornya.
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Men om alla kan lite om mycket och du inte férdjupar dig inom nigot sirskilt, utan
blir lite halvbra pd det mesta, si kommer aldrig den dir forlosningen i den integrerade
kunskapen. D4 blir det en anstringning att prestera, och det blir tungt och glidjelost
att jamma. Har du ingen trygghet i din kunskap, har du svirt att se sammanhang och

vara griansoverskridande, och pé det sittet skapa nytt.

X ok X

Att fordjupa sig i ndgot — trisnideri, romerskt bondeliv, surdegsbakning - skinker
glidje nir kunskapen bérjar sitta och man kan bérja jamma. Men vigen dit dr ofta
ling, ofta trakig. Du blir ingen duktig tvirflojtist genom att 6nska det — du méste 6va
dina skalor, flera timmar varje dag. Den skicklige bagaren har manga bullar och mycket
dodbakt pa sitt samvete. Att bli belidst kriver att du verkligen ldser de dir bockerna.
En minniskas liv dr begransat, och hur kort just ditt liv ska bli, det vet ingen. Du kan
inte ligga ner tid pa allt sd att du blir kunnig pa allt. Du maste vilja. Nir du valt, méste
du gneta pd. Du maste gi pa den dir fotbollstriningen, vecka efter vecka, for att kunna
borja spela i A-laget. Trots att det édr kallt om knina.

Men istillet slukar vi artiklar om ”Fast rumpa snabbt” och ser tv-filmatiseringen
av den tjocka romanen istillet for att lisa den. Vi tar den korta rundan i skogen, viljer
en hund med liteskote pils och en grisklippare som gor jobbet pa egen hand.

Vi slipper att fa det jobbigt, vi slipper det svira och trakiga med att fokusera pa ett
fatal uppgifter, men vi gar miste om upplevelsen i att verkligen kunna, att f6rma och

forsta.

* ok X
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Sverige var kint for sina stora uppfinningar — dynamiten, kugghjulet, skiftnyckeln och
sd vidare. Sverige dr i dag kint for ate vara duktigt pd att gora nytt av redan uttinkta
idéer. Vi kom inte pa Internet, men vi ir bra att pa att anvinda det. Vi skapar inte nya
musikriktningar, men vi dr duktiga pa att gora snygga lan och skapa igenkdannbara me-
lodier som slér. Det ir inget fel i det — en trend ir just mashups, cut-and-paste och re-
mixkultur, dir man sitter samman befintligt for att skapa nigot annat. Bevisligen gir
det bra for flera av dessa superblandare, som musikern Per Gessle eller Tysklands bo-
kaktuella Helene Hegemann.

Vi gjorde skarpa mobiltelefoner, men si kom andra delar av virlden pa hur man
skulle kunna gora dem funky. Vi gor inte funky. Vi gor mobiltelefoner.

Men de dir verkligen nya idéerna, kommer de fram nir alla ska kunna? Nir alla ska
gora allt, jimt, samtidigt? Det finns forelisare som dker runt pa konferenser och semi-
narier och forklarar fér ahorarna att norra Europa inte lingre ir unikt med sin vilut-
bildade, flitiga arbetskraft. Det finns mer utbildad och motiverad arbetskraft i Kina,
Indien, Brasilien. Alla kan, p4 riktigt. Hur ska vi i de nordiska linderna gora da? Nir vi
inte har de skarpaste ingenjorerna och ekonomerna, utan det mesta av tinkandet kan
goras i Mumbai eller Shanghai? Ricker det med en remix av det som redan varit?

Tank om bohemer, nervixlare och skogs-dropouts skulle omvirderas? Tink om
man borjade se dessa minniskor — med sina tomma kalendrar och tysta telefoner -
som samhillets framtid, dess forskningsavdelning? De som har tid att ligga sina tio-
tusen timmar eller mer pd act lira sig, sd att de kan glomma att de lart sig, riva murarna
och tinka nytt.

Kanske fler kunde fi uppleva fokusering och att bli riktigt kunniga? Om fler hade
fact mojlighet att - pa betald arbetstid — dgna sig &t tanketid, att fokusera, grunna,
vrida och vinda. D4 hade nog biblioteken betrott sina besdkare om att orka lisa lite

svarare bocker. Da hade vi kunnat jamma.
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D4 kanske det blev sant: att alla kan. Ndgot. Bra.

Shih-t’ao skriver:

Nir konstndren inte langre riktar in sig
pd berg

pad vatten

pd penslar

pd tusch

pd tradition

pd det samtida

eller pd de visa och kloka

da kan han genomfora sitt uppdrag.

hem.
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En snoboll smiller in i bibliotekets fonster. Jag stiller tillbaka boken i hyllan och gir

De Botton, Alain: Statusstress. Oversittning av Nille Lindgren. Utgiven 2005 av Minpocket.
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Thoreau, Henry David: Skogsliv vid Walden. Oversittning av Frans G Bengtsson. Utgiven 1990 av
Wabhlstrom & Widstrand.






Otryggare kan ingen vara

Annika Sandlund

Nir jag var i tiodrsdldern hittade jag en gammal gra kartongbit i en ldda dir gamla
sedlar och papper som eventuellt var viktiga samlade damm tillsammans med snor-
stumpar och annat som “kanske kan komma till nytta ndgon gang”. Min pappa var
fodd fore kriget, det forklarade mycket. Det forklarade bade snérstumparna och den
graa kartongbiten, stor som en halv A4, med min pappas namn noga textat med ver-
saler i 6vre hogre hornet. Jag visade kartongbiten for pappa och han sade att ja, jag var
krigsbarn i Sverige. Det hade jag aldrig vetat. Jag frigade hur det var. Han sade att
hans forildrar sint honom 6ver Bottenhavet nir han var runt fem ar gammal, men att
hans erfarenhet var olik alla de andra krigsbarnens erfarenheter. Han skickades till en
familj som forildrarna kiinde sedan tidigare, inte okinda ménskor - det gjorde det ”an-
norlunda”. Han nimnde inte att fordldrarna i den nya fosterfamiljen, gamla skolkam-
rater till min pappas forildrar naturligtvis var lika frimmande f6r honom som alla
andra okinda vuxna. Men jag nojde mig med forklaringen. Det tog mig trettio dr att
stilla den uppenbara frigan: Hur da annorlunda?

Ett barn dr ocksa pojken fran Afghanistan som pa en 6 i Medelhavet stir vid sin
mors och sina systrars grav. Hans far betalade flera tusen dollar for att skicka familjen
till ”sikerhet” i Europa. Familjen begravs i en stilla ceremoni, uppe pé kullen som ser

ut 6ver havet som drinkt dem. De ir inte ensamma i graven. De 6verlevande berittade
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att kustbevakarna tvingat fartyget att dtervinda mot Turkiets kust, men att vinden
var for hird och att biten vilt. Det dr inte ovanligt att kustbevakarna pa bida sidorna
tvingar batarna fram och tillbaka. Det ir heller inte ovanligt att kustbevakarna med
kniv ristar ett hil i biten s de kan vara sikra pa att grinsbevakningen pa andra sidan
inte kan skicka biten tillbaka. Denhir taktiken har blivit s& utbredd att minskosmugg-
larna numera rutinmissigt ger manskorna en bit mélartejp for att ticka hilet med?.
Mer in 100 ocoo minskor per 4r beriknas nd Europa i gummibitar varje ar. Ar 2009,
skickade Grekland, officiellt, mer 4n 20 coo personer tillbaka till Turkiet. De inoffici-
ella siffrorna vet ingen. PA tjugo ar har 34 ooo minskor drunknat i havet - och da rik-
nas bara de kroppar som hittats. De flesta hittas aldrig. Mina vinner siger mig att Ali,
den afghanska tio-aringen hor till de lyckliga.

Nir min pappa skickades till Sverige under kriget var det fi som ifragasatte krigs-
barnens 6de. Det fanns en forstaelse for att barn méste riddas undan brinnande krig,
en forstdelse for att forildrar skickade dem till trygghet pd andra sidan grinsen. En
viss forstielse for begreppet "Guds barnaskara”. I efterhand har studier visat att minga
av barnen hellre stannat med sina forildrar och riskerat liv och lem under bombanfall
in skickats ivig. I barnets 6ga var kirleksgirningen en forvisning. Det dr litt att vara
kritiskt i efterhand, och alla mammor jag vet har sett — och gratit — 6ver barnets pers-
pektiv nir de tittat pa filmen Den Bista av Modrar2. Men det ir trots allt bittre att
leva dn att d6. Aven om man bara ir tio 4r gammal.

Idag ar det ar littare for oss att grata over det forflutna dn att gnugga 6gonen och
se var och hur dagens krigsbarn riskerar liv och lem. Av virldens flyktingar dr 44 %

barn3. Grovt riknat blir det ungefir 6 688 coo. Ungefir som Finlands befolkning, bara

1 Stuck in a Revolving Door, Human Rights Watch, November 2008
2 Klaus Hiro, Den bista av médrar, film
3 Annual Statistics of the World’s refugees, UNHCR 2009
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att alla 4r under aderton ar gamla. Tusentals gnger de finska krigsbarnen antal. De
flesta lever hela sina liv i flyktingliger nira de linder som de flytt. Men inte alla. Ar
2009 fordubblades antalet asylsokande barn som anlinde till Europa utan sina forild-
rar, officiellt frin 3 8oo till 6ver 6 ooo*. Den hir siffran stir forstds bara for en brikdel
av de som barn som lyckas ta sig in i Europa eftersom manga aldrig soker asyl, antingen
av okunskap eller av en vilgrundad ridsla for att skickas tillbaka. Alis syskon var fyra,
sex och atta &r gamla. Han var idldst. Han stir vid kanten av massgraven, ordlos. Det
ir ingen som filmar hans sorg. Det finns manga gravar hir pa kullen. Manga gravar,
inga namn. Pojken ir frin Afghanistan. Krigsbarn ocksi han. Men han har ingen lapp
om halsen. Hurda annorlunda?

Ali har kommit sd hir [ingt fran sitt hemland med en vag av andra som korsat grin-
serna pa olaglig vig. Den olagliga invandringen ir en industri som riknar sina vinster

i miljoner och sina offer i mianskoliv. Mdnskorna stimplas som "illegala”, ”clandestini”,

“ekonomiska flyktingar”, ”sans-papiers”. Och det ir sant att alla kategorier trycks in
i samma smé bdtar, bland flyktingar och krigsbarn ryms ocksd de minskor som helt
enkelt vill f3 ett jobb och skicka hem pengar till familjen. I en virld dar allt storre ror-
lighet gor att staterna forlorat — eller dtminstone anser sig ha forlorat — kontrollen 6ver
det mesta; pengar, arbetsplatser, folkets tilltro, hiller de stenhért fast vid det enda som
dnnu gér att kontrollera - minskorna. Men det 4r inget brott i sig att soka jobb. Och
den olagliga invandringen av arbetare skulle upphora om det var si att arbetskraften
inte behovdes. Men den behovs. I till exempel Ttalien uppskattas den svarta sektorn,
som till storsta delen bestir av invandrare, omfatta mellan 17 och 25 procent av den

totala ekonomin’. Antalet invandrare i Italien som arbetar svart inom aldringsvirden

4 BBC News, Afghan teenagers risk life for Europe, 3 januari 2010
5 Marco Rovelli: ”Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro”, 2009
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ir cirka en halv miljon. Man skulle kunna tro att det hir ir nigon som uppskattas.
Men si ir det inte. Av den italienska statens kostnader f6r invandringen gér cirka 8o
procent till att bekimpa invandringen och invandrarna (kontroller, fingelser, utvisning
etc) och endast 20 procent till integrations. Och d& undviker man helt att peka pa de
miljoner och dter miljoner gar forlorade nir arbetsplatser som bevisligen behévs och
arbete som kunde beskattas tvingas under jorden.

Ritten att soka jobb forutsitter ritten att kunna rora sig fritt — ocksd over grinser.
Det ir en av slutsatserna i Nigel Harris bok Thinking the Unthinkable’, som lingt ir ett
forsvar for ritten och friheten att s6ka jobb i ett annat land dn det man 4r f6dd i. I dag
giller rorelsefriheten bara eliten, de med de ritta kontakterna, de ritta pappren, de
ritta passen. Det har inget att géra med den annars s hyllade principen av utbud och
efterfrigan. Harris visar i sin bok att det faktiskt INTE ir de fattigaste som soker sig
till Europa. Bortsett frin den uppenbara sanningen att de flesta manskor inte vill limna
sina hemland - och de som gor det fortsitter att dromma om att komma hem, obero-
ende av hur rika och hyllade de 4n blir i det nya landet — behovs det kapital, mod och
ndgot som den nya virlden vill ha (utbildning, vilja att arbeta) for att man ska kunna
flytta. Myten om de miljoner som samlas vid Europas grinser for att utnyttja minsta
lilla glipa i rustningen ir just en myt. And3 ir det bilden av ett Europa som hotas att
?oversvimmas” av invandrarna (alltid fattiga och alltid svarta, dven nir det inte skrivs
ut) som utgor grunden i Europas invandrarpolitik.

Ibland flimrar dven historierna om de tiotusen som stupat utanfor griansen, eller
de 5 0ooo som dott innanfér grinserna under tigvagnar och i lddor avsedda for fryst

kote f6rbi. Men pa det politiska planet uteblir den kritiska granskningen och analysen.

6 Marco Rovelli: ”Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro”, 2009

7 Nigel Harris, Thinking the Unthinkable, 2002
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Minga menar att invandringen ir ett s& tacksamt offer fér myter pa grund av rasism
och okunskap. Jag ir inte si 6vertygad. Mdnne det inte 4r vart eget diliga samvete som
ir det fraimsta vapnet i mytbildningen? Vi vet ju atc vi har det s mycket bittre, att vi
dger 80-9o procent av jordens tillgingar. Vi vill inte analysera invandringen nirmare
for att vi vet att hur vi dn svinger pa steken ir beslutet att skicka sin familj, sina barn,
frin den lilla krigshirjade byn i Afghanistan till det rika Europa ett rationellt beslut.
Och att det enda moraliske riktiga i var virld i dag ar att dela tillgdingarna mer rittvist.
Men konsekvensen — att vi pa nigot sitt vore skyldiga att ta hand om barnet, att hjilpa
Ali istdllet for att bura in honom tills nista flyg till Kabul lyfter — det 4r en vetskap vi
med alla medel skyddar, och skyddas, emot. Norge, Holland och Storbritannien ar alla
linder som i ar meddelat att de istillet for att skydda de forildralosa hellre bygger
barnhem i Kabul. Inte for de forildralosa i Kabul, mirk vil, utan for de forildrarlosa
afghanska barnen innanfor vara grinser som de vill skicka ”hem”.

Det handlar f6rstis inte endast om barnen, det handlar om minskor, om familjer.
Vi fir glomma referenserna till barnaskaran, for de hir barnen varken ses eller behand-
las som barn, de behandlas som ”illegala”, som trojanska histar i krig. Det handlar
inte heller om flyktingar. Flyktingar 4r ocksd misstinkta, de idr folk som pa nagot sitt
nistlat sig in, eller som ljugit tillrickligt bra under intervjun. Barnen maste stoppas.
Flyktingarna miste stoppas. Det handlar ju inte om dem. Det handlar om invandring.
Atminstone da kan vi vill alla enas om att det ir av ondo?

Nir Virldsbanken i borjan av 1980-talet gjorde sin forsta rapport om Kina, riktades
skarp kritik mot den politik som forbjod folk att flytta frin ett omrade till ett annat
for att soka jobb. Den sades att den hir politiken "liste in folk” i fattigdom. Samma
kritik kan riktas mot Europas — och vistvirldens - allt hogre murar och allt striktare
kontroll av invandringen. Orikneliga 4r de studier som visar att invandring behévs.

Det finns inget hillbart moraliskt, men inte heller ndgot hallbart ekonomiskt argument
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emot invandringen. Om de minskor som i tjugotals 4r smugglats in éver vara grinser
verkligen inte behovdes skulle den olagliga invandringen ha upphort for linge sedans.

P3 en konferens med title ”The International Emigration Conference” i London
slog de kloka fast att ”we affirm the right of every individual to the fundamental liberty
accorded to him/her by every civilized nation to come and go and to dispose of his
person or his destinies as he pleases.” Och nir igde denna konferens rum? Ar 1889.
Varfor? For att migration alltid funnits. Nir slutade vi vara “civiliserade nationer”?
Och nir slutade vi att se barn som de barn de ir, ridda och dngsliga, ivigskickade av
skrimda forildrar som ser det som en enda utvig for ate trygga barnet?

Nir man ser pa aktorerna — flyktingarna, invandrarna, smugglarna, medborgar-
organisationerna, barnen - ir staten fortfarande den starkaste. Anda lyckas staterna
med konststycket att hivda att de 4r ”offer”. Det méste byggas murar och lagar, och
minskor méste spirras och skickas tillbaka i handbojor. Jag vet faktiskt inte varfor vi
koper ett resonemang som sa uppenbart ér fel. Och hur det kan pagé ar efter ar efter
ar, utan att staternas tolkningsforetride ifragasitts.

Tva dagar efter jul 4r 1996, vandrade 182 minskor upp ur havet pd en 6de strand.
De tog sig till nirmaste by och berittade for polisen att de betalat 4 coo dollar for att
flygas fran Afghanistan, Pakistan och Bangladesh till en liten turistort i sédra Turkiet.
Fran Turkiet hade de stigit ombord pa ett 1,500 tons skepp med namnet Yiohan, dir
de 6verlevde pa brod och en halv kopp vatten per dag. Halvigs 6ver medelhavet mottes
skeppet av ett mindre fartyg, kallat F174. Under vapenhot tvingades passagerarna, inal-
les 340 minskor att ta sig 6ver till den mindra biten som officiellt hade kapacitet for

100 passagerare. Folk f6ll 6verbord. Barn drunknade. Den grekiska kapten, som enligt

8 Stahl, Charles, Overview, Economic Perspectives, OECD, 1989, Nigel Harris, Immigration and
the New World Order, 1995
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ogonvittnen inte var speciellt nykter vid tillfillet, gjorde ett misstag och det stora skep-
pet korde in i det mindre. Tjugonio minskor lyckades kasta sig i vattnet och tog tag i
repen som hingde ner frin skeppet Yiohan. Resten — 289 minskor — dog. Skeppet Yio-
han fortsatte till Grekland och dumpade resten av minskorna. Polisen skrattade och
trodde inte pa sagan. Fiskarna, bdde de grekiska och de italienska hittade allt fler krop-
par i sina nit, men redan for tio &r sen var det sd vanligt att ingen rapporterade liken.
Forst flera veckor senare, nir journalister fick nys om ”sagan” fick immigranterna upp-
rittelse. Mot officiella rdd och pabud samlade en journalist ihop tillrickligt mycket
pengar for att birga skeppet med liken. Journalisterna ringde ocksd upp byn Tordher
i Afghanistan som i den hir olyckan miste tre av sina yngsta och bista kricket-spelare.
Jag skulle hoppas att en hindelse som den hir skulle fa folk att spirra upp 6gonen och
skimmas. Men inget hinde. Minskosmugglingen fortsitter som forr. De olagliga”
riknas varken som levande eller déda. Skillanden suddas ut.

Det ir over sjuttio ar sedan ocksd de judiska forildarna i panik gjorde samma sak
som de finlindska under brinnande krig. Fenomenet som vi kallar krigsbarn kallades
da for kindertransport. Med tig och bit transporterades barnen fran sina hemorter.
Under ett projekt for att ridda barnen beviljades 10 ocoo judiska barn inresetillstind
till Storbritannien®. Andra i samma grupp spreds ut 6ver virlden. Naturligtvis var hjil-
pen sen och otillricklig, men den hjilpande hand som trots allt stricktes ut mot barnen
stdr i skarp kontrast till budet till férildrarna ... P4 frigan om hur manga judar Kanada
kunde ridda under forintelsen var det officiella svaret "None is too many”.10 Nu giller
samma bud bide vuxna och barn.

Ritten att trygga och bevaka ett lands granser 4r en av hérnstenarna i modern tid.

9 Bernard Wasserstein: Britain and the Jews of Europe 1939-1945
10 Irving Abella & Harold Troper: None is too many

- 115 -



HANS RUIN 2010 | HEDERSOMNAMNANDE

Nationalstaten bygger pi tanken om att de som ir fédda pa en viss plats under en viss
tid utgor en gemenskap som ir forutbestimd. Det handlar inte - siger vi — om ras eller
pengar eller fordomar. Det handlar om att vi har vissa rittigheter som andra saknar
for att vara forfider kimpade for dem. Visserligen kan varje land férstds hamna i své-
righeter och krig, men antingen tycker vi att vi fértjanat virt vilstind, eller ocksa tyc-
ker vi att vi hade tur. Det ir en lottivinst att vara f6dd i Finland. Lyckan kommer,
lyckan gir.

Nir det giller invandring - laglig och olaglig - stir nationalstaten stark. Ritten att
bruka vald mot de som finns utanfér, mot de som med alla medel vill ta sig in, anses
som sjilvklar. Visserligen ryggar en del for tanken pé att rikta vapen mot vapenlésa,
men principen rader det ingen oenighet kring. Staten har rict att ta till vild for att
trygga sina grinser. Staten ska skapa trygghet for de sina, och speciellt i Norden s vill
vi ju faktiskt leva i den tron att staten ir god och vill det bésta for de sina. Att det leder
till vild mot andra ir en beklaglig, men naturlig konsekvens. Det finns de som tror att
bara genom den gemensamma fienden, genom ett vi mot dem tinkande, kan natio-
nalstaten forbli stark. Det finns andra som a priori misstinker alla andra (inklusive de
innanfor grinserna) for att vilja ”dka snalskjuts” pd den egna lutherska pliktkinslan
och den finska sisun. S finns det rasisterna. Jag hivdar att alla tre kategorier ir i mi-
noritet. De flesta, skulle jag hivda, ifrigasitter inte de 6vergrepp som sker, som vi till-
later, overhuvudtaget.

Denna sommar fl6t en liten gummibat med 78 afrikaner ombord omkring p&d Me-
delhavet i veckor i nirheten av minga stora hotellkomplex pd medelhavets kuster.
Dagen efter att biten limnat Libyens kust, den 29 juli, meddelade kaptenen att ben-
sinen var slut. Dagen efter dog mobiltelefonernas batterier. De 78 blir mer och mer
utmattade, vattnet tar slut, liksom maten och tindstickorna. De borjar dricka havs-

vatten. Den tjugodriga Haddish dor forst. Ester dr gravid och forlorar sitt barn. Titti,

-116 -



ANNIKA SANDLUND

en av de andra kvinnorna gor rent i biten. Snart stryker ocksé Ester med, liksom den
andra gravida kvinnan ombord, Luam. Passagerarna dor en efter en. Av de 78 som steg
ombord dor 73. Efter tre veckor riddas biten och de 6verlevande fors till sjukhus. De
intervjuas. Tio &r efter skeppet Yiohans 6de blir de omeddelbart trodda - sina saker
hinder, ging pa ging pa ging. Marina Corradi, en italiensk journalist som aterberittar
historien jamfor den visterlindska - i detta fall turisternas och italienarnas - likgiltig-
het for invandrarnas 6de med det medbrottsliga blundandet under forintelsen.!! For
starkt? Kanske, kanske inte. Men det ir knappast troligt att kaptenerna och passage-
rarna pa varenda en lyxbdt, firja och kryssningsfartyg som passerat gummibéten blivit
blindade av solen.

Och vi som liser om det i tidningen. Hur linge kan vi fortsitta att inbilla oss att
biten som sjonk, liket som fastnade i nitet, att kvinnan som dog, utgér ett undantag?
Foljer vi devisen att det som inte ir ritt inte heller kan var lag, tar alla argument slut.
Under den hirt reglerade ytan finns en sndrskog av regler och férbud, och dirunder
rader djungelns lag. Det ir inte ett sammantriffande att parken i Calais i Frankrike
dir tusentals olagliga invandrare och flyktingar slagit liger kallades, och kallas, for
djungeln, "The Jungle” . Det ir heller inget sammantriffande att det enligt fransk lag!2
ar kriminellt att hjilpa de olagliga - till exempel genom att ge ett hungrande barn mat
eller en frysande ett ticke. Fransminnen pa vinsterkanten kallar paragrafen for “delit
de solidarité” — brottsrubriceringen: solidaritet.

Jag antar att de som siger att Ali, den afghanska pojken, ir lyckligt lottad kanske

har en poing trots allt. Ali star vid kanten av sin mors grav, med torra 6gon och ose-

11 Marina Corradi, Avvenire, 21 augusti 2009, som citerad i Margareta Zetterstroms artikel i DN
17 Sepetember 2009

12 Paragraf L622-1i den franska strafflagen

-117 -



HANS RUIN 2010 | HEDERSOMNAMNANDE

ende blick, till polisen leder bort honom. Han ir tio &r gammal. Hans story rapporteras
inte i pressen, men nog i den dagliga oversikt 6ver minskor som forsoker ta sig over
Europas grinser som jag som flyktingarbetare liser igenom varje dag. Han klassificeras
som en "illegal immigrant”. Olaglig.

Nir min pappa atervinde frin Sverige till Finland hade hans fosterfamilj skickat
med honom en griddtarta till familjen i det krigsdrabbade landet. Han satte den pi
relingen ovanfér binken dir han satt. Hans fotter nddde inte dicket. Nir han sig sin
mamma blev han si glad att han rusade upp - och graddtirtan foll i havet. Det ir inte
mycket han kommer ihdg fran sin tid i Sverige, men han minns dterkomsten. Och
synen av kartongen som singlar ner mellan baten och hamnen och plumsar i havet.
Han minns ocksd att hans mamma inte blev arg. De frigar Ali varfor han inte kan dter-
vinda - han siger att han inte har nigot att atervinda till. Ar han ridd for att hans
pappa ska bli arg? Han svarar inte, men vinder bort huvudet. Det blir en lang paus i
intervjun.

Av de miljoner mianskor som smugglas genom berg och 6ver hav finns ingen sta-
tistik. I dag, i vart upplysta, kinsloskora samhille riknar vi dem inte. Vi riknar inte
ens de doda, och isynnerhet inte barnen. Ali har flyttats fran sin mors grav till ett upp-
samlingsldger som ir avsett for 200 men innehyser 1 00 minskor. Barn och vuxna.
De som flytt for sitt liv och de som vill préva lyckan. Ali kommer inte att ha en egen
sing, inte ens ett eget horn, inget stille att gomma sig i fall han skulle vilja grata. Po-
liserna kommer att ta hans fingeravtryck och forsegla hans 6de. Han kommer att forst
att det dr ett fingelse, vad myndigheterna dn kallar stillet for. Kommer han nigonsin
att forstd ate han inte orsakat sin mors dod? Eller sin systers? Att han blir bestraffad
for vad han ir, och inte vad han gjort.

For myndigheterna berittar Ali att han inte kan stanna hir, pd grinsen till Europa.

I Europa kan Ali jobba for brodfédan. Och Ali's pappa har sagt att familjen kommer

-118 -



ANNIKA SANDLUND

att vara siker i Europa. Sjilv ir Alis pappa — enligt Ali — ute i kriget. Ali kan inte komma
hem i handklovar. Och hans mamma é4r dod. En del férsoker lugna honom, andra for-
soker skrimma honom. En medborgarorganisation lyckas ordna si att han mot alla
odds slipps fran ligret och placeras pé ett barnhem. Nigra dagar senare far jag hora
att han ”rymt”. Polisen jagar honom, och om han férsoker korsa grinsen kommer han
att fingslas och skickas tillbaka med nista plan. Vi forlorar kontakten. Han ir pa vig
vidare in i Europa. Ytterligare ett offer som smugglarna kommer att lura och utnyttja.

Ett krigsbarn i Europa dr 2010. Otryggare kan ingen vara.
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Textskarvornas uppbyggliga trubbighet
Om utanforskapets estetik hos Joel Pettersson

Andreas Aberg

De utspridda glasbitarna pi bordet har alla samma dovt grona firgton, det ir litt att
vid en hastig anblick forestilla sig att en 6lflaska eller en blomvas slagits sonder. Men
glasbitarna kommer inte fran ett och samma kirl. De kommer 6verhuvudtaget inte
fran nagot kirl. Vid en nirmare granskning visar sig skidrvorna snarare vara smycken
som tillverkats av en glaskonstnir, halssmycken som ska efterlikna glasskirvor. Min-
niskans rationella helhetstinkande styr inte bara den visuella perceptionen, utan dven
lisandet. Om det begrinsar eller berikar lisningen beror pa i vilken grad det logiska
fornuftet stims av med fantasin och erfarenheten.

Den alindske forfattaren skrev inga lingre sammanhallna berittelser, utan istillet
rastlost drivna ostyriga anteckningar och berittelseembryon pd hinsynslost uppriktig
realistisk prosa, forlagda till den dlindska landsbygdens gri, leriga vardag. Joel Petters-
son (1892-1937) ir ett perifert spar i nordisk modernism. I likhet med flera andra for-
fattare som prioriterat brottstycken, stimningar och enskilda fristdende scener framfor
kronologiskt ordnade berittelser har han fitt blygsam uppmirksamhet. Han framstar
pé flera sitt som en alindsk Fernando Pessoa (1888-1935), som forst minga ar efter sin

dod blev publicerad i bokform, i samlingsvolymerna Jag har ju setr (1972), Eldtinde
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(1973), Frifdgel (1974 ), Hallonskogen (1975) och senare dven Till alla, alla, alla... (2002).
Men medan precist tilltal och fortitat innehill dr en framtridande egenskap hos Pessoa,
ar Petterssons texter utspridda skirvor, som svirligen kan hopfogas till en samman-
hingande enhet. Forutom att texterna ir rastlost drivna, ir det inte ovanligt att texter
avslutas abrupt, eller med kraterlika lakuner. Ojimnt, oregelbundet, sprucket och brick-
ligt - hir dr skdrvans egenskaper upphojda till en grundliggande princip, och i de ofta
dterkommande sjilvkommenterande reflektionerna framgér att det r en i hogsta grad
medveten sidan: "Historierna hora inte alls det minsta pé vad jag siger. De storma pa
over mig och surra som getingar i 6ronen pa mig. /... /Ritt som det ir sitter jag och
berittar dem allesamman pa samma ging.”

Bland Petterssons relativt begrinsade krets av kommentatorer ses texternas brokig-
het i allminhet som ett hinder. Hade han kunnat hilla sina texter i styr, hade han kun-
nat bli en av de frimsta finlandssvenska modernisterna, hivdar exempelvis Thomas
Warburton i Attio dr finlandssvensk litteratur. Vad Warburton inte tar hinsyn till, dr ate
brokigheten ir en grundliggande, medvetet utformad egenskap som strukturerar tex-
terna och framkallar den ofta kommenterade besynnerliga dynamiken hos Pettersson.

Dragningen till den basala vardagen visar sig bland annat genom att Pettersson inte
sillan later ett gammalt ruckligt honshus utgora spelplatsen for sina fragmentscener. I
en av dessa textskirvor blir jagberittaren, efter sina forildrars bortging, besatt av att
med dggklickningsmaskiner och andra tekniska hjilpmedel successivt 6ka sin omsittning
pa hons. Han gor allt for att slippa ta itu med det pligsamma sorgearbetet: Nir de tu-
sentals honsen rakar ut for en farsot dgnar han all sin energi it att gora dem friska. Han
provar kur efter kur, ruinerar sig pa tobaksdamm och andra mer eller mindre tvivelaktiga
pastddda hjilpmedel. Dygnet runt vistas han bland honsen, alltmer fattig, hungrig och
forvirrad i takt med att honsen doér en efter en omkring honom. Nir sista honan har

dotr, dr sinnesforvirringen sa stor att han beslutar sig for att gd samma vig sjilv:
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Nej, nu skulle livet fa sluta. Bara jag hade ett snyggt och estetiskt medel. Snara?
Nej tack. Dynamitpatron? Nej di. Sitta med halva huvudet avskjutet och s
skrimma slag pa en hel sockens kiringar. Jag hade lysol i en flaska. Och s gick
jag till skogs. /.../ D& métte jag en bykvinna. Tog mig omhand. Gav mig mat
och dricka. Hade polisen dit och satte medvetande i mig. (Eldztinde, s. 131 ft.)

Vad Pettersson inte skriver hir, men som framgar nir han itervinder till scenen pa
annat hall, ir att honshuset efter tillfrisknandet kom att inredas till en skrivar- och
malarateljé. Rummet dir sinnesforvirringen uppstod blev ezt rum for skapande, dir han
sedermera siledes kom att formulera hindelser som tidigare utspelat sig pa just den
platsen. I sitt skrivande stiller Pettersson ateljédorren pa glint och liter lisaren kika
in. Det dr inte mojligt att registrera allt som sker dirinne, men tillrickligt mycket for
att kunna gora sig en fordjupad bild av den inneboende logiken i Petterssons text-
virld.

Det gar inte riktigt att fi ett grepp om detta rum genom att endast férhilla sig till
vad ordet rum refererar till pd svenska. Istillet blir den finska motsvarigheten ”tila” hir
relevant. Det finska ordet befister nimligen inte en definitiv skillnad mellan det fysiska
rummet och de mentala tillstind hos dem som befinner sig i rummet. ”Tila” ir ett (mel-
lan)rum, som fangar in bada mojligheterna. Nir ordet bir dessa inneborder, blir det
ldttare att forstd det skapande rummets innebord hos Pettersson. Genom att forligga
ateljén till honshuset, blir det mojligt ate pa sitt och vis ”vara kvar” i den forvirrade be-
sattheten, eller snarare: att vistas i (mellan)rummet mellan nu och di. Den skrivande
jagberittaren kommer kort sagt hiindelserna som utspelade sig pa platsen nirmare.

Att berittaren dterkommer till och vistas pd denna plats skulle forstds kunna ses
som ett slags terapeutisk vigledning, att dtervinda for att bearbeta, kanalisera och ven-

tilera tidigare hindelser och erfarenheter. Men att férklara rummets betydelse med
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hjilp av finskans “tila” vigleder dven lisaren, nirmare bestdmt till att etablera en ge-
nerell forstielse for Joel Petterssons textskirvor.

Att texterna har skidrvans form innebir att ingen lisare med bestimdhet kan fast-
stilla var de borjar eller slutar, och inte heller ge en definitiv tolkning av innehallet
med trovirdighet. Det rader fri rorlighet, en konsekvent vidéppenhet, i texterna. Ef-
fekterna av denna egenskap kan forklaras genom innebérden av begreppet ”tila”. Hos
’tila” rdder transparens mellan yttre rum och inre mentalt tillstind, vilket ocksa ir
fallet mellan alla yttre rum/faktiska situationer/inre mentala tillstdnd som aterfinns
i Petterssons texter. Texterna dr genomskinliga glasskirvor, ingen av dessa tre olika
spelplatser kan ges tolkningsforetride framfor den andra for ate forklara ett textmis-
sigt skeende eller en stimning. For att ta ett exempel. I bockerna dterkommer Pet-
tersson vid flera tillfillen till ett skeende dir jagberittaren sitter sig i mitten av en
klunga trid for att prata med triden. Skeendet kan inte bedémas vara en foljdriktig
konsekvens av en tidigare hindelse, men inte heller ses som en indirekt framstillning
av ett inre mentalt tillstdnd: situationen har inte ndgon permanent hemvist i varken
ett minnes eller en berittelses narrativ, den ir istillet att betrakta som en nomadisk
instans.

Mattias Pirholt, en av fi samtida litteraturvetare som intresserat sig nirmare for
Pettersson, har en liknande tankegéng i en analys av en enskild textskirva for att fast-
stilla textens medialitet: ”Texten som meddelande, som intellektuellt innehdll och
som mening, har beskurits sd langt det ir mojligt i Petterssons korta fragment. Lisaren
konfronteras nirmast med en text som dr ren medialitet.” Takttagelsen ir triffande,
men har en lingre rickvidd 4n vad Pirholt liter piskina. Eftersom texternas skeenden
och hindelser inte kan fixeras, ir det siledes missriktat att 6verhuvudtaget, pa nigot
sitt, forsoka forstd dem genom att forklara skeendenas betydelse. Snarare utgor text-

skdrvorna tillsammans en realisering av vad semiotikern och kulturkritikern Roland
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Barthes (1915-1980) i The Pleasure of the Text kallar betydelsernas cirkulation, det vill siga
en konsekvent pagaende glidning av betydelser och mening.

Forsta person ir det vanligast forekommande berittarperspektivet hos Pettersson.
Man skulle kunna forestilla sig att det dr en och samma jagberittare som figurerar i
de olika textskirvorna, for att sedan i sin tur se skirvornas stindiga betydelseglidning
som en metod att forsoka upplosa — eller varfor inte mangfaldiga — jaget. Men ldsning-
ens tolkande metod kan inte sikerstilla textskdrvornas betydelsecirkulation, eftersom
skdrvornas betydelse inte pa nigot sitt kan sokas genom textinnehillet.

I olika konstellationer och sammanhang dterkommer Barthes till resonemang om
texter som han kallar for skrivbara snarare dn lisbara. I distinktionen mellan lisbara
och skrivbara texter i boken S/Z beskriver han den sistnimnda texttypen som i sd hog
grad mangfaldig, att den engagerar till delaktighet: den forsitter ldsaren i ett skri-
vande tillstdnd, driven av sin lust till texten. Lisningens praktik dr hir inte tillricklig.
Forst genom den lustfyllda medproduktionen, a#t skriva texten pa nytt, ir det mojlige
att gora sig en klar bild av texten ifrdga. Begreppet skrivbarhet hos Barthes refererar
inte endast till skrift som fysiskt medium, att skriva texten pa nytt behéver inte inne-
bira att assimilera och omformulera texten i praktisk handling. Skrivandet fortgair
genom alla andra meningsskapande aktiviteter: istillet for med papper och penna,
skriver man texten genom vilken ordning man viljer att lisa texterna i, var man ligger
tyngdpunkten i sin lisning, vad man glommer bort och vad man hoppar 6ver, och si
vidare.

Petterssons textskirvor kan forstds utifran detta perspektiv: den text som framtri-
der for lasaren, har lisaren sjilv producerat, skrivit. Den betydelseglidande texten har
pé ett eller annat sitt laddats med mening, exempelvis genom att — som ovan - ha for-
mulerat en jagupplosning genom texterna. Tack vare frinvaron av entydighet 6ppnar

sig den skrivbara texten for lisaren: Den utgor ett vidoppet rum for reflektion som
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inte kan behirskas, kontrolleras eller likriktas av ldsaren, men som diremot ger ut-
rymme for lustfyllt medskapande aktiviteter.

Eftersom en skrivbar text kan sigas undergriva konventionella ldsarter genom att
inte kunna avlisas enligt ett gingse linjirt betydelsemonster, ligger det néra till hands
att den ocksa skrivs ut ur litteraturen. S var fallet f6r Joel Pettersson. Att hans texter
inte blev publicerade under hans livstid var dock inte nigon tillfillighet, pa sitt och
vis tycks det vara ett sjilvvalt initiativ: det 4r med entusiasm som berittaren i Eldsinde
talar om ”frigérandet av diktaren frin bokindustrien.”

Om avstdndstagandet frin litteraturen kan ses som en medveten ambition, kan
man foljaktligen ocksd hivda att Petterssons texter styrs av en utanforskapets estetik. Ezra
Pound (1885-1972), en av 19o0o-talets mest tongivande forfattare och kritiker, har i en
mening fingat kirnan i modernismens estetik: ”fundamental exakthet i framstill-
ningen ir forfattandets enda moraliska princip”. Att ha ett exakt skrivsitt ricker emel-
lertid inte som moralisk skaparprincip for Joel Pettersson. Hans ansvar slutar inte vid
textens form och innehill, for honom ir det dessutom viktigt att aktivera ldsaren.

Pettersson tar storre hinsyn till lisaren én till litteraturens breda men inda stindigt
nirvarande regelverk for vad som fir och inte fir skrivas. Ett skrivsitt som hans, som
i s4 pass hog grad priglas av ansvar infor lisaren, dr inte bara estetiskt utan ocksé etiskt.
Petterssons forfattarskap ar en plats dir grinsdragningarna mellan etik och estetik dr
upphivda, en plats dir est/etiken rader, for att tala med den tyske filosofen Wolfgang
Welsch. Detta innebir i forlingningen att tillstindet av utanforskap, som en plats att
lata en text utgd ifran, leder till uppbyggliga texter. Solitira tillstdind behover inte leda

till nedbrytning, utan kan uppenbarligen frigora nya former for skapande.
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