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Vinnarna i tavlingen 2008:

| Pris, 4000 euro

Margaretha Willner-Rénnholm, Abo

Albertos blick Publiceras i Ad Lucem
Med essiistisk och intellektuell sikerhet vandrar skribenten i riktning mot konst-
niren Alberto Giacometti for att fi syn bade pi den konstnir som betraktar och
skapar och pa sig sjilv. Hon utsitter sig sjilv for konstens kraft men granskar ocksé
konstniren bide nyfiket och kritiskt. Hon betraktar Giacomettis alltfor uttinjda
skulpterade kroppar och undrar 6ver de stindigt dterkommande fotterna i hans
konstnirskap. Essin dr férankrad i fysisk nirvaro, den dr mingbottnad, 6verras-
kande konstruerad och hiller f6r manga, manga omldsningar. Den ir ett genialiskt

konstverk i sig.

HANS RUIN-TAVLINGEN 2008

Il Pris, 3000 euro

Thomas Ek, Lund

Essdisten och lindansarkungen Publiceras i Nya Argus
Juryn for Hans Ruintidvlingen i essiistik faller kontrollerat, men inte handlost, for
skribentens forméga att belysa ett etablerat amne ur ett ovintat perspektiv. Bland
alla de essder som sedan etableringen av Ruintéivlingen har skrivits om Hans Ruin
sjilv, ir den eleganta spekulationen om Essiisten och lindansaren skriven mot fon-
den av svindlande hojder. Den balanserar sikert kring besatthetens och det intel-
lektuella arbetets lockande och hotfulla braddjup.

1l Pris , 2000 euro

Hanno Eskola, Tammerfors.

Vidergudar > Klimatdemoner Publiceras i Astra Nova
Tredje priset tilldelas en essid med titeln Vidergudar och klimatdemoner, en essi om
den globala uppvirmningen, dir dagens klimathot bland annat stills mot agrar-
samhillets viderproblem som ocksa var pa liv och dod. Forfattaren ér skeptisk till
klimathotet men levererar inte ett agitatoriskt debattinligg utan reflekterar insikts-
fullt, distanserat och humoristiskt kring frigan, kryddande sin anrittning med

sjalvironi. Lisaren behover inte vara av samma asike for att njuta av lisningen.



Dessutom fick foljande sju personer ett hedersomnimnande for sina essier:

(utan inbérdes prioritering)

Nora Hamaldinen, Helsingfors for

Atticus Finch, Odysseus och jag Publiceras i Ny Tid
I essin Atticus Finch, Odysseus och jag later skribenten tankarna kretsa kring ond-
ska, personligt ansvar och civilkurage. Hon slir bryggor mellan huvudpersonen
Atticus Finch i Harper Lees roman To Kill a Mockingbird och Odysseus i Eyvind
Johnsons roman och vixlar sikert ner sina kulturhistoriska reflektioner till ett indi-
viduellt och privat plan. Det personligt hallna resonemanget sammanfattas i en
ingslig men berittigad friga om vars och ens moraliska val: ”Géar det att leva ritt
mitt i det hir utan att sjilva livet krymper ihop och blir till sin motsats: sjilvférne-

kelse, livsfornekelse och inre dod?”

Ett hedersomnamnande tilldelas Unn Gustavsson, Berlin for

N ldngtan hem dr en ldngtan bort Publiceras i Ny Tid
Denna essiist har sjilv valt att limna sitt hemland, minga andra har tvingats till
det. Annu idag lider de som for ett knappt halvsekel sedan, i det efterkrigstida
Europa, sokte lyckan i ett land mihinda nira liggande men 4nda langt borta. Ocksi

deras barn ir fingade i grinssnittet mellan tva olika linder. Med ett mélande sprak
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och 6ga for detaljer, utan sentimentalitet och klichéer, skriver essdisten om alle-
handa méten i Berlin. Hon skapar spinningsfyllda moéten med forflutet och nutid,

visar hur relativa begreppen hemma och borta ir.

Ett hedersomnamnande tilldelas Sara Othman, Abo for

Pd andra sidan akvarieglaset Publiceras i Finsk Tidskrift
Kritiskt filtrerar den filosofiskt bevandrade essiisten egna tankar och fakta genom
Anna Christensens, Werner Heisenbergs och Séren Stenlunds glaségon och ifraga-
sitter koncentrerat den 6vertro pd naturvetenskapen som ofta priglar forskning
inom vitt skilda forskningsomriden. Kan vetenskapen verkligen klara av det som
forvintas av den, nimligen att inringa hela verkligheten, ocksa den icke-mitbara?
Essiisten hoppas, i en anda av en 6ppen humanism, féljande Ludvig Wittgenstein,
att vetenskapen skall lira sig se och leva med sina egna begrinsningar, sitt eget

utanfoérperspektiv.

Ett hedersomndmnande tilldelas Trygve Soderling, Helsingfors for
Ett jobb for Sektdetektorn Publiceras i Finsk Tidskrift
I denna essi blir det privata politiskt pa det mest handgripliga sitt: den handlar om

individens ridsla for att dras in i kollektiv indoktrinering. Essiisten soker sig till-



baka till 1970-talet bide genom sina egna minnen och berittelser i nordisk sam-
tidslitteratur. Vem gick med i de politiska rorelserna, vem uteslots eller valde sjilv
att std utanfor? Genom ett stilistiskt outsiderperspektiv, med en vibrerande osiker-
het stiller sig essdisten framfér bide det finlandssvenska och internationella, stin-

digt nirvarande och skrimmande sektbeteendet.

Ett hedersomndmnande tilldelas Thomas Nydahl, Kristianstad for

Vandringar och ldsningar i Helsingfors Publiceras i Horisont
I Vandringar och lisningar i Helsingfors fir lisaren f6lja en kinslig manniskas van-
dring in i sig sjilv och en officiellt tvisprakig stad som sluter sig i vintertystnad
infor en frimling pa besok. Genom att utstricka vandringen och essin in i en virld
av andra forfattares tankevirldar expanderar bade den skrivandes och lisandes sji-
lar. Essdn dr varm och sprikligt noggrann i sin etiska strivan att anvinda orden for
att bygga upp, inte riva ner. Det moderna frimlingskapets litterira tradition har fitc

ett virdigt bidrag genom denna essi.

Ett hedersomndmnande tilldelas Mikael Boldt, Esbo for
Bergsbestigning Publiceras i Magasin Brun

Essder som kretsar kring den fysiska upplevelsen av tillvaron ir sillsynta. Till
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undantagen frin den traditionen sillar sig essin Bergsbestigning. I sillsynt snabbt
associativa klipp ror sig essdisten genom den moderna reselitteraturen och i syn-
nerhet den som kretsar kring vidliga bergsbestigningar. Genom anekdoten, sjilvi-
ronin och i form av en mild anklagelseakt 6ppnar han extremupplevelsernas sjilsli-
ga landskap. Att han tar till vidliga formuleringar och humor o6kar yteerligare lisa-
rens skrickblandade fortjusning infor hoga bergstoppar och sillsynt dumdristiga

resenarer.

Ett hedersomndmnande tilldelas Siv Granberg, Pargas for

Dd véintar Don Quijote pd att jag ska tinda lampan Publiceras i Astra Nova
Ett hedersomnimnande ges till den minniska som irlige, klarsynt och litterirt
medvetet skriver om déd, sjalvmord och litteraturens trost i essin D4 vintar Don
Quijote pi att jag ska tinda lampan. En tystnad omger den som lever i sorg, men i
strommen av bocker, med tiden allt mera 6ppna for ate skildra livets utslocknande,

finner hon sillskap och ord fér bide kinsla och tanke.
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Nagra reflexioner vid prisutdelningen

Maria Antas

Infor Ruintdvlingen 2008 vintades ca 70 essder en vecka fore deadline. Det lit rim-
ligt som lisuppdrag, tinkte jag. En vecka efter deadline kom beskedet: antalet
inlimnade bidrag var 142. Det gladde - och skrimde - en jurymedlem som hur som
helst ldser vildigt mycket och ofta vildigt bra litteratur fran olika kulturkretsar.
Tink om det blir pinsamt: alltfér minga tunna texter, alltfér ménga som sint in
sddant som egentligen passar bittre i novelltivlingar, alltfér minga som bara pro-
var lyckan - och en jurymedlems tilamod. 142 essder inom en si liten kulturkrets
som den finlandssvenska - det dr mycket anmirkningsvirt, i synnerhet som jag
ungefir samtidigt horde att en essitivling i Sverige hade stillts in pd grund av for
litet antal bidrag.

Farhagorna skulle visa sig komma pa skam. D3 juryn mottes forsta gidngen hade
vi pé varsitt hall plockat ut véra favoriter och de var 26 till antalet. 26 essider ansigs
av nigon jurymedlem vara vird ett pris eller ett hedersomnimnande — det ir ocksé
ett stort antal med tanke pa att alla jurymedlemmar har litteratur, journalistik och

essiistik som sina specialomriden och kan betraktas som proffs inom omradet.
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Efter lugna och givande diskussioner om vad essiistisk kvalitet kan tinkas vara

r 2008 kunde vi samstimmigt enas om tio essder som skulle premieras.

Tio essder som en helhet

Det urval essier som belonades med pris och hedersomnimnanden bildar en orga-
nisk helhet som tillsammans belyser essiistikens mojligheter. Vi hoppas darfor att
ldsaren vill ge sig tid att bekanta sig med alla dessa texter som nu ges ut i den hir
boken och liter sig lockas av tanken att sjilv skriva en essd for nista tivling som
arrangeras ar 2010. Det finns sannerligen ingen anledning att avbryta denna tiv-
lingstradition; den alstrar bide fér denna bok och for de tidskrifter som har valt
andra essier for sina tidningssidor en mingd av tanke- och sprikvirldar som behovs

for att bevara en spinstig och motsigelsefull skriftkultur pa svenska i Finland.

En god essd dr 2008

Spinnande tankeinnehill, en tilltalande och 6ppen struktur och ett personligt sprak
var de krav som vi stillde p& de vinnande bidrag. Dessa kvaliteter maste, som vi sig
det, leva i varje belonad essi, oavsett och den kretsar kring vardagliga teman eller
vetenskapliga iakttagelser, de intimaste upplevelserna eller de globala utmaningar-

na som vi star infor idag. Vi hoppas att lisarna ska njuta av bade abstrakta sprak-
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formuleringar och humoristiskt sjilvironiskt formulerade tankar. (Varfér ir humor

sd ovanligt inom essiistik, undrade juryn, for 6vrigt i nagot skede.)

Vem skriver essder?

Juryn visste i inget skede av processen vilka skribenterna var, och vet det fortfaran-
de inte. Det som vi diremot idag vet ir, att de som premierades med pris och
hedersomnimnanden i de flesta fallen dr personer som lever i utkanterna av den
litterdra och publicistiska virlden. Ingen av dem ir heltidsforfattare i egentlig

mening. Essin kan alltsd vara en bekvim uttrycksform for nistan vem som helst.

Typiska drag i materialet

Av erfarenhet vet jag att det i Ruintéivlingen alltid forekommer texter som snarast
ir att betrakta som noveller, ca tio procent horde till den kategorin. Vildigt sillan
kommer de in i den krets av texter som blir seriosa juryfavoriter. En egen grupp
inom materialet ir de som kretsar kring klassiska falt som litteratur, konst och kul-
turhistoria. Bland essierna kunde vi lisa om flera forfattare av kanonkaraktor, som
t.ex. Imre Kertész, Mirta Tikkanen, Tua Forsstrom, Gunnar Ekeléf, Gunnar
Bjorling, Mikael Lybick. En populirlitterir genre som rocklyrik passerade ocksé

juryns 6gon och hjirnor. Religion ir ett amne som alltid inspirerar skribenter -
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kanske dirfor att den lutherska traditionen i sig dr vildigt ordbunden? Och precis
som for tvd dr sedan kunde juryn konstatera att ”finlandssvenskhet” inte ir ett hett
och lockande dmne, d4ven om insindarsidorna ofta fylls av texter om finlandssvensk
utsatthet och framtidsstrategi. Det som diremot &r 2008 - till skillnad frin ir 2006
- fick manga att skriva en essd var temat makt och mobbning inom virden och
inom familjen t.ex. i form av vald mot kvinnor.

Minga essdister in spe stannar upp infor sitt eget eller sliktens liv; enskilda
avgorande hindelser fir minniskor att fundera 6ver mera principiella saker. Vad ir
virt att minnas om man betraktar hindelser i ett lingre tidsperspektiv? Hur myck-
et 4r minnena virda, omriknat i arvstvister eller emotionellt kapital? Detta ir ju
fragor som ocksa sysselsatte inspiratoren till Ruintivlingen, Hans Ruin sjilv. Det
som ddremot inte berérdes i ndgon storre omfattning denna gang var populirkul-
turen, vilken utgjorde stoff for flera spinnande essder for tvd ar sedan. Johnny Cash

och talfilmens liga status var bland de f inom detta imnesomrade.

Personlig eftertanke

I efterdyningarna av ett omfattande lisarbete méste en jurymedlem stilla sig frigan
om materialet och slutresultatet motsvarade all den moda som lidsningen innebar.
Uppriktigt talat vill jag bestimt siga ifrdn, att lisningen gav mig vildigt mycket sti-

mulans. Jag har lirt mig en mingd nyttiga saker om bl.a. potatisens kulturhistoria,
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sjorovare, barnléshetsbehandlingar, askesens traditioner, finlandssvensk transves-
tism, spanska sjukan, narcissism och hixprocesser pa Aland. Allt detta inom loppet

av fyra veckor. En kunskaps- och textfreak som jag blir nog upprymd av mindre.

Kan man ldra sig skriva essdistiskt?

En tendens i forhillande till senaste tivlingsomging, som jag slutligen vill peka p4,
ir att essder kring evighetsfrigorna Vad ir meningen med livet? Hurdan ir god
konst? Varfor finns det sd mycket ondska? har forsvunnit néstan helt. Sidana stora
idmnen ir i det nirmaste omoijliga att pa ett stimulerande sitt berora i en essi, som
ju ska vara rimligt kort. Kanske denna angenima forlust har ett samband med att
kulturtidskrifterna publicerar essierna och dessutom ges ut i bokform av Svenska
kulturfonden. Jag frigar mig: kanske har finlandssvenska skribenter under de
senaste dren ldrt sig skriva bittre essiistik i form av mera fokuserade och personli-
ga texter. Modet att hitta pd 6verraskande dmnen och uttrycksformer har blivit
storre, tycks det mig. Och OM det ir s att man kan lira sig skriva essiistik, sd ar
jag den forsta att jubla. Essiistik har ju inom finlandssvensk kulturtradition haft en
aura av manlig akademism kring sig, zven om Merete Mazzarella har gjort en stor
kulturgirning genom att i sitt eget forfattarskap lyfta fram ett intimare nirmelse-
sitt. Ar 2008 ska essiistiken nog se annorlunda ut in den gjorde ar 1952 for att vara

trovirdig, provocerande och inspirerande utanfor de strikt akademiska kretsarna.
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Vi kan kanske dirfor redan nu, efter den tredje omgingen av Hans Ruin-
tiavlingen, viga tala om en utveckling inom finlandssvensk essiistik? I sa fall torde
Hans Ruin sjilv kunna vara lycklig; hans stora genre lever vidare, férindras dnnu pa

2000-talet pa svenska, i Finland.
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Albertos blick

Margareta Willner-Ronnholm

Med fotter som forevindning tar jag flyget till Paris. Mitt mal dr utstillningen
L’Atelier d’Alberto Giacometti pd Centre Pompidou. Och da handlar det om de
stora fotklumpar Giacomettis tunna figurskulpturer si ofta stir pa.

Jag har varit fixerad vid fotter sedan jag 6verlevt ett halsbrytande arbetsprojekt
med hjilp av visionen om en ny framtid som fotvardare: Jag hade tinkt sadla om,
anmilde mig till en fotvardsskola och fick alterneringsledigt, men kom aldrig fram.
Kroppen sade ifrin och nir jag dterhimtat mig frin en osedvanligt elak virusinfek-
tion var jag bara ledig. Och forvirrad. I brist pd annan sysselsittning borjade jag leta
efter fotter i konsthistorien — men hittade mest bara ordinira barfota ben hos Jesus
och hans lirjungar.

Det var di Alberto Giacometti (1901-1966) gjorde sig pimind. Till honom hade
jag sedan flera dr tillbaka en relation, ocksi om den inte tidigare gillt foteer.
Relationer har ibland en tendens att borja leva sitt eget liv. Kanske min relation till
Alberto kan liknas vid Albertos relation till Annette. Annette var en tillfillig for-

bindelse nir han under krigsiren bodde i Schweiz och han hade aldrig for avsikt att
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introducera henne i sitt Parisliv. Men slumpen, ett tomrum, en historia som rann ut
i sanden och Annettes egen beslutsamhet gjorde henne till en bestdende del av hans

liv och konst.

Nu forsoker jag hitta en inging. Ett sitt att tinka med hjilp av Alberto. Jag vill
anvinda honom som spegel. Vinda mig till honom som till ett orakel som kan ge
svar pa frigor jag inte formar formulera.

Tre ginger besoker jag utstillningen i Paris. Dir ir alltid mycket folk och det
blir ménga ”pardon” nir vi skuffar till eller trampar varandra pa tirna. Att det skul-
le vara mycket folk hade jag vintat mig. Diremot forundrar jag mig over hur noga
och andakesfullt ocksd de andra studerar utstillningen - de kan ju inte alla ha

samma sorts relation till Alberto som jag?

Mitt tidigaste minne av Alberto hianfor sig till ett besok pd Louisianamuseet utan-
for Kopenhamn, tiotals dr tillbaka i tiden. Jag minns inte att jag skulle ha blivit hin-
ford pa nagot sirskilt sitt, men Giacometti blev med aren det enda jag mindes av
Louisiana. Att vandra i korridorer och moéta ett genomlyst rum med minniskofigu-

rer utdragna som stalagmiter i en droppstensgrotta.

Andra moétet handlar inte heller om hinforelse, annat dn kanske i omvind bemir-

kelse. I Asa Mobergs personliga de Beauvoir-bok, Simone och jag (1996), figurerar
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han som exempel pd accepterad manlig excentricitet. Jag tog tacksamt till mig
exemplet och anvinde det sjilv. Giacometti var vin med de Beauvoir. Nir hon tala-
de om honom - i en foreldsning om ”Kvinnan och skapandet” i Japan 1966 - hin-
visade hon siledes inte till en myt utan hon talade om en minniska som hon hade

kint vil:

"Till och med nér han tiinade mycket pengar struntade han sd totalt i livets materiella
sidor att han bodde i ett elindigt kyffe déir det regnade in. Han samlade upp regnvattnet i
hinkar som ldckte. Vatten rann dver golvet och det struntade han fullkomligt i. Han hade
en pytteliten ateljé dir han arbetade pa ndtterna, han gick och lade sig nér det passade
honom, ofta framdt fem, sex pd morgonen. Han klidde sig hur som helst, han héll byxor-
na uppe med eit snore som skdrp, handerna var tickia av gips. Det struntade han i. Och
hela virlden tyckte det var normalt att han levde si; en konstndr tillater man vad som

helst. Inte minst: hans fru fogade sig i detta slags liv.”

de Beauvoir papekade att en kvinna skulle hamna pd darhus, eller dtminstone
betraktas som galen om hon forsékte hirma Giacometti — och att kvinnor skapar
firre genialiska verk 4n min, inte for att de skulle vara mindre begivade utan for att

de riskerar att forlora mannens kirlek.

-19 -



MARGARETA WILLNER-RONNHOLM

"Giacometti”

P3 utstillningen finns tre skulpterade huvuden forestillande Simone de Beauvoir
och sex studier i blyerts av hennes huvudform. Huvudena ir sma. De idr bara nigra
centimeter i genomskirning. De ir fran slutet av 1940-talet, frin tiden strax innan

Alberto fann det formsprak som sedermera blev ”Giacometti”.

Giacometti associeras mest med sin efterkrigstida produktion: abnormt smala,
utdragna minniskofigurer i brons med tunna halsar och smé huvuden, och med gré-
tonade, stelt frontala portrittmalningar, dir modellens 6gon bir spar av frenetisk
om- och bearbetning, ibland ir de bara mérka plumpar eller suddiga flickar. Som
ung experimenterade han med kubistiska former och var aktiv inom surrealistkret-
sen. Han utesl6ts nir han 4r 1934 tergick till att arbeta efter modell. Innan skulp-
turerna blev ldnga och smala krympte de. Under krigsiren blev de sd sma att de
hotade forsvinna, och han godkinde bara ett fital. Nir han ar 1945 limnade

Schweiz och dtervinde till Paris rymdes de i en tindsticksask.

Alberto har i flera ssmmanhang berittat om sin dngest infor krympandet och om
den forindring i seendet han upplevde pd 1930-talet. Krympandet sammanhingde
med minnet av en kvinna pa ett visst avstdnd - en natt pa Boulevard Saint-Michel.
Han mindes det vildiga morkret ovanfor henne och husen, och menade senare att

han, for att dterge sin vision, borde ha gjort en milning och inte en skulptur.
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Mera allmint sammanhingde krympandet med en ovilja eller instinktiv oformaga
att bortse frin den perspektiviska forminskning 6gat registrerar, men som vi ome-
delbart tolkar i enlighet med vir kunskap om virlden: Vi tror t.ex. att vi ser full-
stora mianniskor och inte smakryp pd avstind. Skulpturerna fick sin karakteristiska
lingsmala form nir han till sist, for att fa slut pd krympandet bestimde sig for att
utgd frin en fastslagen hojd. Nir han inte gav avkall pd hojden krympte skulptu-
rerna till hans fasa i stillet pa bredden.

Forindringen av seendet fick sin borjan under ett biobesok, nir Alberto borja-
de titta pd publiken i stillet for pa bioduken. Verkligheten framstod med ens som
overklig, och nir han kom ut pi gatan igen, tyckte han sig std infér en virld han

aldrig tidigare sett.

Att jag valde Alberto till samtalspartner beror mycket pa hans sitt att se. Eftersom
han kunde forundras 6ver i stort sett vilket foremal som helst och arbeta efter
samma modell i ménader och dr kunde jag gott forestilla mig att han lika vil kunde
se pd mig. Han skulle lyssna och associera och prata pa sjilv samtidigt som han skul-
le titta mig i 6gonen for att fA syn pd min sjil. Modellens blick var f6r honom

magisk — det enda som skilde den levande minniskan frin den doda.

Alberto ilskade att prata. Han formulerade sig ocksa girna i skrift. Hans samlade

texter utgavs tillsammans med ett urval nedtecknade samtal 24 dr efter hans dod
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och finns oversatta till svenska: Alberro Giacometti skriver (1993). I forordet karakte-

riserar vinnen och forfattaren Michel Leiris honom med bl.a. foljande anekdot:

YEn gang horde jag honom siga — med en underfundig humor som var typisk for honom
och som understroks av hans omsinta kanniballeende — att det skulle vara honom helt lik-
giltigt att reduceras till en krympling utan armar och ben, bara man placerade honom pa
kakelugnen. Dérifran skulle han kunna fortsitta att diskutera med sina vinner som skul-

le samlas i rummet.”

Det ir denna pratkvarn till samtalspartner jag ser framfor mig. Jag dras inte bara till
hans blick utan tycker ocksi om hans rost, som den framtrider i hans texter — and-
ningen, rytmen och sittet att knyta ihop meningarna. Dessutom verkar den fasci-
nation med vilken hans vinner beskrivit honom smittande. Kanske det var excen-
triciteten, hans ménskliga brister, som far deras uppskattning att lita si genuin, si
avvipnat fri frin dold avundsjuka eller missunsamhet. Kanske det ocksd édr dirfor
jag vdgar nirma mig honom? De alltfor perfekta, de i alla avseenden suverina, ir

alltfor skrimmande - eller ointressanta.
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Fotter

Utstillningen pi Centre Pompidou presenterar de samlingar som tillhor Fondation
Alberto et Annette Giacometti och baserar sig foljaktligen pa de arbeten som fanns
i konstnirens dgo vid hans déd. De mest kinda och avbildade verken, som finns i
konstmuseer pa olika hill i virlden, fir jag foljaktligen inte se. I centrum for utstill-
ningen star den primitiva ateljé i Montparnasse, som han skaffade 1926 och beholl
resten av livet. En avdelning presenterar fotografiska dokumentationer av den och
flera malningar visar sig vid nirmare paseende vara utsigade viggbitar. Viggarna
anvinde han som skissblock. Utstillda ir ocksa en del inventarier; ss. kamin, skap,
hylla, och ett stort antal halvfirdiga arbeten i olika stadier.

Fotter hittar jag ocksd. Pa en bronsplatta star sju fotpar, som tydligen varit
avsedda att bli fundament for sju smala kvinnofigurer - en komplett version str
intill: La forét, skogen. Dessutom finns det en ensam stor fot med langt, smalt ben
fran 1958. Den ir placerad i ateljédelen, tillsammans med ett 20-tal lingbenta kvin-
nofigurer och en mager vandrande man. Det ensamma benet och benen till kvin-
nofigurerna pidminner om benen hos vadarfiglar, ocksd om fétterna mera ser ut
som klovar dn figelfotter. Socklarna ér ofta sluttande, som klackskor.

Det var inte sd mycket for en presumtiv fotvardare att bita i. Min fotfixering far
dock sitt lystmite pd hemvigen, nir jag borjar lidsa James Lords Mythic Giacometti
(2004). Albertos speciella forhallande till fotter tog sig tidigt uttryck i en kvillsri-

tual som han tvingsmissigt holl fast vid resten av livet: Han slitade sockorna plat-
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ta mot golvet, s att de sig ut som en fot i silhuett och direfter placerade han skor-
na i ett bestimt lige i forhillande till sockorna. Ovriga klidesplagg ignade han
inget intresse. Lord aterger flera fotrelaterade anekdoter. I de 6vre tondren, nir
Alberto pabérjade sina konststudier i Schweiz, handlar de om teckningar — hur han
tiggde och bad, och slutligen fick tillatelse att rita en flickkusins fot och om hur han
provocerade sin lirare genom att enbart teckna foten pd en nakenmodell - det var
det enda som intresserade honom. Nir han var i 6o-arsildern hade han en intrikat
kirlekshistoria med en ung prostituerad, Caroline, och for att fi iga nigonting som
han inte skulle behova dela med andra min bad han att f4 kopa en del av hennes
hogra fot — de enades om ett pris pd 500,000 franc.

Vad giller Albertos egna fotter handlar anekdoterna om nonchalerat lidande.
En tung stilhammare foll pa hans fot i konstskolan och en medelev mindes 50 ér
senare Albertos hipnadsvickande oberoérdhet. Ar 1938 skadade han hogra benet i en
bilolycka och blev halt for resten av livet. Olyckan tolkade han som en befriande

vindpunkt och menade att det var det basta som hint honom.

Fotografiet

Min relation till Alberto fick sin borjan med ett postkort, som jag kopte pi en gata
i Bordeaux dr 2000. Kortet ir ett fotografi av Alberto som arbetar med en skulptur

av en sittande man i halvfigur. Skulpturen ir i férgrunden och Alberto ir fotogra-
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ferad framifrin med hoger hand pa figurens axel och i den andra en kniv som nir-
mar sig skulpturens hals. Bide Alberto och den skulpterade mannen har 6gon som
ser outsigligt sorgsna ut. Alberto har glasogon med kraftiga bagar och paminner
lite om Woody Allen. Fotografiet dr hjirtskirande, roande, dynamiskt, 6msint och
oroande.

Detta kort hamnade smaningom i mitt arbetsrum. Jag hade da sedan en tid del-
tagit i arbetarinstitutets skulpturkurser och kortet skulle piminna mig om denna
lustfyllda hobby. Som kortet alltid fanns framfor mig, kom jag pa idén att anvinda
det som utgingspunkt for en egen skulptur - forestillande Giacometti som arbetar
med en skulptur. Jag framlade idén for min lirare, som foreslog att jag skulle arbe-
ta direkt i gips. Det innebar en stomme av armeringsjirn, styrox och honsnit, som
jag sedan smetade gips pa i minga etapper. Gipsen bearbetades med yxa och kniv,
och hack och sir lappades med mera gips. Den blev stor, kunde omarbetas i oind-
lighet — och sysselsatte mig ett helt lasér.

Detta regelbundna umginge ledde till att jag ville veta mera om Alberto. Jag
kopte bocker och fick nya portrittfoton att studera. Jag ritade av hans ansikte ur
olika vinklar - det var mycket uttrycksfullt, karismatiskt, ibland liknar han film-
stjarnan Jean Paul Belmondo - jag studerade munnens linjer, kindernas djupa firor,
pdsarna under 6gonen och pannans rynkor. Den forsta bok jag liste blev James
Lords Giacomerti mdlar portrdrt som finns som pocketutgiva (2004) pd svenska. Den
bygger pd Lords anteckningar frin 18 dagar nir han satt modell. Alberto tinkte

hogt medan han arbetade och Lord memorerade och skrev upp allting. Arbetet ville
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aldrig bli firdigt (det blev hans malningar aldrig), var gdng det sig lovande ut tyck-
te Lord att Alberto missnojd fortsatte med att forsimra det, och hemresan skots upp
gang pa gang.

Ett par ar efter gipsprojektet sdg jag en utstillning om Giacometti i Stockholm
och blev till min egen forvining djupt berord, av uttrycket i skulpturernas ansikten

och 6gon, och av spiren efter hans hinder. Jag visste inte att hans konst angick mig.

Pi Centre Pompidou finns en sal med enbart portrittfoton av Alberto. Den ir
halvmérk med punktbelysning vid fotografierna och i rummets mitt stir vitriner
med tidskriftsreportage. Uppligget och den tysta publiken pdminner om kult pd
ett sitt som inte brukar hora konstutstillningar till. Eventuellt kunde man vinta
sig en motsvarande presentation av Picasso eller Salvador Dali. Men till skillnad
frain de emblematiska fotografierna av dem finns det ingenting teatraliskt 6ver
Albertos gestalt. Han bara ir, oerhért nirvarande men samtidigt totalt ointresse-
rad av betraktarens blick. Fotograferna matte ha ilskat honom. Ogonens strak av
sorg, "kanniballeendet” och det expressiva linjespelet kring munnen nir han pra-
tar och skrattar. Postkortet jag fann i Bordeaux var inget fynd - flera Albertofoton
siljs som postkort. Anda kan jag inte lita bli att forundras éver hur mycket foto-
grafen lyckades finga i detta portritt. Det jag sig, och ville aterge i mitt eget arbe-
te, lidste jag om forst efterat. Jag visste ingenting om Alberto nir jag fastnade for
bilden.
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Blicken

I utstillningens ateljédel fir man se filmsnuttar som visar Alberto modellerande
och milande portritt, med nirbilder av hans blick. Modellen skulle alltid se Alberto
rakt i 6gonen under sittningen. Blicken var allt. Det insdg han en ging medan han
ritade av en flicka: "Helt plotsligt upptickte jag att det enda som forblev levande
var blicken. Resten, det vill siga huvudet, forvandlades till ett kranium och blev
nistan en dodsskalle.”

Den levande minniskans forvandling till d6d materia blev Alberto vittne till i
unga ar. Det var en ildre, nistan frimmande man som dog i ett njurstensanfall pd
ett hotellrum under en gemensam resa. Det var en traumatisk upplevelse som han
manga ginger dterberittade och som ocksa figurerar i hans texter. Efter denna hin-
delse sov han resten av livet med lampan tind, och det hinde att méinniskor fram-
for honom plotsligt framstod som livlosa, som om synintrycket forvandlades till ett
fruset 6gonblick: "Det var inte lingre ett levande huvud jag betraktade, utan ett
foremal som vilket foremal som helst, nej, annorlunda, inte vilket féremal som
helst, ndgonting som var levande och détt pd samma gang.”

Kanske det ir nigonting av detta pd samma ging levande och déda, och forso-
ket att hilla dem isir, att finga det levande, som priglar skulpturernas och por-
trittmalningarnas vidoppna blickar. Eller med Pierre Schneiders ord i inledningen
till en intervju: ”Bilden av en ensam, nistan anonym varelse, fruktansvirt forging-

lig och som 4nda till den stund di han férsvinner delger oss sin hemlighet, sin nir-
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varo, sitt liv.” James Lord rapporterar frin sin tolfte sittning:

"Portrdttet hade inte lingre ndgon mening i egenskap av portrdtt. Det tycktes inte ens ha
ndgon storre betydelse som mdlning. Det som betydde ndgonting, det enda som existerade
av egen kraft, var hans outtrottliga, dndlisa kamp att genom mdleriet synliggora en upp-

fattning av verkligheten som tillfalligrvis hade rakat sammanfalla med mist huvud.”

Lords portritt finns inte pa utstillningen, men jag studerar nirsynt andra avméla-
de modeller. Ofirdigheten gor deras 6gon ofokuserade, rorliga, de manga firgskik-
ten dr som hinnor, som levande materia. Jag slar mig ner pa en biank och forsoker
titta pa publiken i stillet. Alberto brukade nimligen sjilv hivda att han fann musei-
besokarna intressantare in de konsthistoriska misterverken, att han slutade besoka
Louvren. Jag trottnar diremot ganska snart. Jag ser inga sjilar, bara kroppssprak,
kladstilar, rorelsemonster, massor. Det finns sd mycket midnniskor i Paris. Man blir

alldeles matt. Jag foredrar Alberto.

Samma vinter jag arbetade med min Giacomettiskulptur deltog jag i en veckosluts-
kurs i bildterapi. Vi milade med giftfria barnfirger pa kraftpapper, och for att kopp-
la bort det kritiska 6verjaget fick vi bara anvinda vinster hand. En uppgift var att
forst erinra sig vad vuxna sagt om en som barn, ord man hort till lust och leda eller

aldrig glomt, och sedan méla en minnesbild. Jag malade en scen dir jag sitter pa en
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stol i bakgrunden och i férgrunden stir min morfar, sedd i halvfigur, modellerande
en portrittbyst av mig. Min morfar var portrittmalare, lirare och skulptor. Han har
vit rock och flickhuvudet ir vitt som den firdiggjutna gipsen. Att beritta om bilden
var en del av terapikonceptet. Nir jag skulle beskriva den hinde tva saker som jag
var oférberedd pi. Det ena var att rosten brast och blev ostadig, det andra att jag sig
en tydlig likhet mellan malningen och min Giacomettiskulptur. Det var samma
konstellation, samma spianning mellan konstnir och skulptur.

Den scen jag valt att mila hade jag inte uppfattat som kinsloladdad éverhu-
vudtaget. Jag mindes inte ens situationen, bara hinvisningar till den. Den som hin-
visat till den var min far, och det som gjorde situationen betydelsefull var min mor-
fars uppskattande beskrivning av véra filosofiska samtal. Avportritterandet var
antagligen en form av barnvaktning. Jag var hos morférildrarna for att min mor lag
pd BB. Scenen och min ovintade reaktion handlar om behovet att bli sedd och
bekriftad, om hur vi blir till i de vuxnas 6gon, och i detta fall om betydelser som
hor ihop med det faderliga och patriarkala. Bide min far och morfar var tidstypiskt
distanserade familjefider. Hinvisningen till min morfars uppskattning var ett spar-
smakat uttryck for berom frin min fars sida, och modellsittningarna var kanske de
enda ganger min morfar dgnade mig sitt intresse — vi bodde pd annan ort och jag
var bara tio ar nir han dog.

Milningen, barndomsminnet och min reaktion forvandlar Albertos blick till en

representation for ”det faderliga” - och nir jag betraktar modellernas vidoéppna
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ogon ir det inte ensamhet jag ser utan Albertos nirvaro. De (enligt Schneider)
“nistan anonyma varelserna” ir sedda av nigon, de stirrar inte ut i tomma intet
utan de tittar nigon i 6gonen. Anonymiteten 6ppnar samtidigt for identifikation,
jag kan se in i mig sjilv - och kdnner mig sedd, dras in i en relation, i ett spin-

ningsfilt.

Kvinnan

Nir en relation vixer uppstar konflikter. Forilskelse gar over och artighet gloms
bort. I Albertos fall kan jag bli irriterad pé kulten - jag tycker inte om nir han kal-
las geni och hjilte. Svarast att hantera dr Albertos kvinnosyn. Prostituerade var
linge de enda kvinnor som intresserade honom. Lord forklarar det i Myrhic
Giacometti med en smirtsam testikelinflammation i férpuberteten, som gjorde
honom steril och sexuellt osiker.

I Albertos texter forekommer dessutom en morbid barndomsfantasi; han van-
drar genom en skog, kommer till ett slott, dodar tva forsvarslosa min, vildear och
dodar tva kvinnor, brinner slottet — sen somnade han noéjd. Man kan inte doma den
vuxne Alberto for hans pojktida fantasier, och eftersom texten publicerades 1933
bor historien relateras till surrealisternas intresse for dromsprik och symboler.

And3 kan jag inte l3ta bli att undra 6ver varfér han dterberittar den.
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Tredje gingen jag besoker utstillningen minns jag historien och Albertos férhal-
lande till prostitution. Jag funderar 6ver skillnaden i sittet att framstilla min och
kvinnor. Kvinnor stir som i givakt, ibland med uppdragna axlar, mén gir och ir
oftare framstillda i halvfigur eller som byst. Brodern Diego — som satt lika troget
modell som Annette - har axlar och brostkorg som utstralar pondus ocksid om 6go-
nen stirrar.

Infor ansamlingen av stiende kvinnor associerar jag plotslige till trasor.
Urvridna trasor med tom blick, hingande armar och blytunga fotter. Tjinarinnor
och prostituerade. Fotografiernas Annette ir mager. I tidskriftsvitrinen har jag just
list om hur hon tar hand om sin svirmor nir de ir i Schweiz, och i ett bildverk
skyfflar hon skrip frin golvet.

Vid forsta och andra besoket sdg jag kvinnofigurernas magra kroppar som osen-
suella: sd nakna att t.o.m. erotiken var avskalad, bortskalad - bara sjilen fanns kvar.
Tredje gangen ser jag dem som redan anvinda. Och nir jag vil stingt av det akt-
ningsfulla betraktelsesittet glider associationerna till vildspornografins kvinnogal-
leri. Jag ser kuvade varelser, bundna kroppar, utstuckna 6gon, blod (en kvinna har
spar av firg: varfor just rott?).

Det 4r antagligen ett ofint sitt att se. Alberto sig aldrig ner pa en varelse eller ett
ting, hivdar Jean Genet i en essid. Hans kvinnofigurer brukar liknas vid gudinnor och
viktare. Sjilv brukade han likna hororna vid gudinnor: nir han sig en prostituerad

4 gatan tinkte han ”en hora”, nir han sig henne naken sag han en gudinna.
b
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De massiva fotterna hor framfér allt ihop med kvinnofigurerna, och det ir inte
bara presumtiva fotvirdare som ligger mirke till dem. For Genet var klumpfoten
nigonting fortrollande och oroande. ”Med huvudet, axlarna, armarna och bickenet
forklarar han nigot. Med fotterna fascinerar han.”

Det ensamma benet i utstillningens ateljédel har Alberto forklarat i en kort
text. Han skriver bl.a. om begir, det fysiska nojet av att framfér mig ha en fot av
en precis dimension och pa en precis hojd”. Det gar inte att se dgonen, hinderna
och fétterna samtidigt pa en person som befinner sig pi tva eller tre meters avstand,
pipekar han, "men den del som jag betraktar ger mig kidnslan av helhetens exi-
stens”.

Kanske foten helt enkelt dr en symbol f6r kvinnan som kropp: i kvinnofigurer-
na en markering och i anekdoterna frin ungdomsaren ett substitut. Nir det giller
historien om hans eget ben (trafikolyckan som gjorde honom halt) ir det frestande
att se den beldtenhet han gav uttryck f6r mot bakgrunden av hans sterilitet och sex-
uella osikerhet: han hade dntligen ett synligt handikapp som svarade mot det inre.
Han var en attraktiv man, men undvek de kvinnor som drogs till honom? Han van-
skotte sin hilsa och sitt yttre. Genet bjuder pi ett tinkvirt citat: ”Det jag gillar med
fnasken ir att de inte fyller ndgon funktion. De bara finns. Det ir allt.”

Vad kan Alberto ha avsett med ”sakna funktion”? Att de inte uppfyller kvinnans
reproduktiva och virdande uppgift? Att de star utanfor "livet”? I si fall gillde utan-

forskapet ocksd honom sjilv. Om Freuds begrepp penisavund bottnar i manlig liv-
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modersavund, mitte manlig sterilitet upplevas in mer som utestingdhet frin livets
mysterium. For det dr vil dir mysteriet bor: i mojligheten att skapa nytt liv - och
inte i 6gat och dodsoégonblicket?

Albertos kvinnofigurer pdminner oroande mycket om dagens anorektiska kvin-
noideal. Hans gudinnor har ingenting med fruktbarhet att gora. I sin tidlosa fru-
senhet dr de bade kulturspecifika och tidstypiska i ett samhille dir det moderliga ir
hinvisat till marginalen och kvinnan 6verexploaterad som objekt. Det idr silunda
symtomatiskt att en pa itstorningar specialiserad psykiater som Finn Skérderud blir
fascinerad av just Giacometti: ”Vid enstaka benddade tillfillen resulterar ett mote
med konst att man blir bonhoérd”, skriver han i samtalsboken Oro, Ex resa i det moder-
na sjdlvet (2002). For honom ir Giacometti en exakt formgivare av den moderna

melankolin.

Hemma igen fran Paris star jag och bliddrar i mina nya Giacomettibocker. Négra
svar har jag kanske inte fitt. Men, vad kan man vinta sig av en minniska som
(enligt Michel Leiris) dlskar att spela djavulens advokat och antagonist - inte for att
briljera utan for nojet av att lata idéerna sprudla? Jag blev provocerad, visst, men
framfor allt smittad av hans "noje”.

Alberto sig hela tiden virlden med nya 6gon. ”Det stora dventyret ir att se
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ndgonting okint framtrida varje dag i samma ansikte. Det ir storre dn alla resor jor-
den runt.”

Giacometti lyckades aldrig dterge det han sig. Han visste att forsoken var dods-
démda pé férhand. Men han vinde misslyckandet till ndgonting positivt. Hans pro-

jekt blev att komma underfund med varfor det var omojligt.

?Jag lever detta dventyr. Vad bryr jag mig om det leder till ndgot resultat eller inte? For
mig dr det fullstandigt likgiltigt om verken pd en utstillning dr lyckade eller misslyckade.
Todrtom skulle jag finna det normalt om andra inte ens tittade pd dem, eftersom de i alla

fall dr misslyckade for mig. Jag begir ingenting annat dn att fa fortsitta lika ohejdat.”
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Essdisten och lindansarkungen

Thomas Ek

For nagra ar sedan bodde jag en kortare period i Flemingsberg, en av Stockholms
sodra fororter. Nistan varje dag passerade jag 6ver Visterbron med buss. Den impo-
nerande hojden 6ver havet pa 87 meter gjorde att man hade en sagolik utsikt dt bide
oster och vister. Nir den invigdes den 20 november 1935 var Visterbron den stor-
sta bagbron i stilkonstruktion som nagonsin byggts i Sverige. Det ir den fortfaran-
de. Nigon ging, inte ofta, promenerade jag 6ver den och roade mig di med att
tinka pd deltagarna i Stockholm Maraton som maste besegra stilkollossen tva
ganger. Om man stiller sig hogst uppe pa brospannet och tittar ner i vattnet fir
man en hisnande kinsla i maggropen. Hur kindes det di inte for arbetarna som
byggde bron? Josef Kjellgren har skrivit om dem som végade sina liv i Mdanniskor
kring en bro, svensk litteraturs forsta kollektivroman.

Om man fran Visterbron blickar it 6ster uppticker man snart Sankt Eriksbron,
inte fullt lika hog men imponerande nog. I en essi med titeln "Akrobatens predi-
kan” har Hans Ruin skildrat hur han som askidare var ett av tusentals vittnen nir

lindansarkungen Astor upptridde i ett cirkustilt uppstillt vid Sankt Eriksbron.
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Linge levde jag i villfarelsen att Astor hade gétt pa en lina uppspind mellan Sankt
Eriksbrons spann, men fullt sd spektakulirt var det alltsd inte.
Essin om Astor var inte Ruins forsta. Han hade skrivit om lindansare tidigare.
I essin "Lindansare pa fallrepet” ur samlingen Gycklare och apostlar (1935) portritte-
rar han den tidens mest berémda lindansare, den store Colleano, vars framtridan-
de han sett i Paris i borjan av 1930-talet under flera besok pa Cirque Medrano. Med
dokumentir precision skildrar han den starka upplevelsen. Som alltid hos Ruin ér
uttrycksdimensionen i centrum: “Frin det 6gonblick Colleano sprang fram pa stal-
linan var det bara han som fanns till i det vildiga rummet. Bandet under hans fot-
ter var intet medel for honom att halla sig uppe i luften, utan en string att spela pa,
ett organ att uttrycka sig genom. Colleano var en stallinans expressionist, som i
sviktande vigrorelser, bekinde sig sjilv, sin ras, sitt lynne, sitt hogmod, sin 6dmjuk-
het. Det vore for litet sagt att han behirskade publiken. Han kuvade den - kuvade
den s som en ging hans kollega Emile Ravelet kallad Blondin gjort, nir han i férra
seklets mitt infor tolvtusen askadare tog sig ut 6ver Niagara pa en fyrahundra meter
ling stillina och dansade fram under tusen piruetter och kaprioler for att slutligen
stanna pa mitten och boja sig lattjefullt Gver avgrunden, sisom man en séndags-
morgon bojer sig ut ur sitt fonster for att tala med nigon pi gatan.”
Men varfor skriver Ruin om lindansare och akrobater? En anledning kan vara
att han inte ville vara simre 4n sin liromistare. Kunde Yrjé Hirn skriva om eremi-

ter, pilgrimer och landstrykare, kunde vil han skriva om akrobater. En annan
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anledning kan vara att han kinde igen sig sjilv, bdde i lindansarens utsatthet och i
det krav pa perfektion som foljde med uppgiften.

Det dr mycket vi inte vet om Hans Ruin. I sin ungdom var han en duktig brot-
tare. Det sigs att han brottade sig till sin flintskallighet genom att alltfor ofta ligga
i brygga. Han lir ocksd ha uppovat konsten att balansera en pilsnerflaska pa huvu-
det till fullindning. Langt upp i dren behirskade han fortfarande konsten. I en dag-
boksanteckning mot slutet av sitt liv nimner han faktiskt ocksd akrobatik som ett
av de amnen som han ”snusat och lippjat pd”. Men den stora bredd i kunskaperna
som var en forutsittning for hans essiistik, sig han sjilv mot slutet av sitt liv som
en brist i sin personlighet. Nir han iakttog bockerna i sitt bibliotek blev de nidrmast
en bild av en defekt i hans person: ”utan skelett, utan system, utan linje”.

Om Astor Torvald Holmqvist vet vi dnnu mindre.

Han foddes i Matteus forsamling i Stockholm den 8 juni 1923, och dog négra
kilometer lingre sdderut i Johanneshov den 31 januari 1983. Han blev alltsa inte ens
60 dr, men man tinker sig heller inte att lindansare skall bli sirskilt gamla, essiis-
ter kanske, men inte lindansare. Men Astor var inte bara lindansare utan ocks3 film-
stjarna. I "Kortknipp” (1957) spelar han turnéledare. I ”Svenska bilder” (1964) spe-
lar han limpligt nog just lindansare. Astors insats i den tredje filmen, "Mastur-
bationsdama” (1968), dr holjt i dunkel, men han finns med i rollistan. I forsta hand
var Astor Holmgqvist dock lindansare, den storste som Sverige haft.

Hosten 1960 gav Hans Ruin ut sin sjilvbiografiska essdsamling Hem till somma-
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ren. I en av essierna beskriver han en dterkommande drom. Ar efter ar har han haft
samma drém. I perioder varje natt. I drommen balanserar han pd en takkam. Han
tvingas ta sig nerfor en stillning som nar nidstan inda upp till taklisten. Hela tiden
maste han forsoka halla balansen, samtidigt som han kimpar mot skricken att all-
ting skall rasa. Men sa en natt har drommen férindrats. Stapeln bestir nu av resvis-
kor. Sjilv ligger han och kryper hogst uppe pa den oversta resviskan. Han kinner
hur stapeln under honom lingsamt férskjuts. I sista stund riddas han av husviggen
som ger det nodvindiga stodet: ”Jag vaknade, vit 6ver hela kroppen. Och da -
plotsligt, ur det linge sedan férgdngna — en bild, ett minne! Fran en tid, som jag inte
lingre trodde mig veta nigot om, frin mina tidigaste ir, medan min bror dnnu
levde och jag var fyra eller fem &r.”

I barndomsminnet som plotsligt tinds dr scenen det gamla societetshuset i
Helsingfors. En akrobat bygger tillsammans med nagra frackklidda herrar upp en
pyramid av stolar dnda upp till taket. Ruin minns att han som pojke identifierade
sig med akrobaten som hela tiden befann sig hogst uppe i pyramiden: ”Jag sig med
mannens 6gon, var uppe med honom under takstuckaturen, kinde svikten i stolko-
lonnen, frestade jaimvikten med honom, men utan att kinna hans trygghet, utan att
uppleva hans triumf”. Ruin menar att om han gjort det s hade inte den brickliga
stolkonstruktionen ”blivit den fasans pelare, som ur ett glomt forflutet skulle
stricka sig genom hela mitt liv och gang pa gidng driva mig ut pa sin sviktande bryg-

ga och spetsa mig i dngest och kallsvett”.

_38_

HANS RUIN-TAVLINGEN 2008

Samma ar som Hem till sommaren kommer ut moéts Hans Ruin och lindansar-
kungen Astor pi nytt. Nu ir scenen inte ett cirkustilt vid Sankt Eriksbron utan en
Tv-studio. Bida medverkar nimligen i TV-programmet ”Sondagsbilagan” i
Sveriges Television. Tv-programmet ir for alltid forsvunnet. Det enda som nume-
ra vittnar om motet mellan de bida ir en dagboksanteckning gjord av Ruin.

Till en borjan konstaterar Ruin prosaiskt: Vi stillde nigra frigor till varann,
jag bland annat hur det kommit sig att han valt som livskall att skjuta prick med sin
kropp pé linan, han bland annat hur det kommit sig att jag borjat intressera mig for
akrobatik.” T fortsittningen ir han dock mer utférlig. Ruin svarar att han som ung
forst hade fascinerats av det vighalsiga och spinnande i akrobatens konster. Nir
han blev dldre imponerades han av skonheten i hillningen och rorelserna. Slutligen
hade det blivit en moralisk sak. Ruin fortydligar: ”Det later besynnerligt, men ér
det inte. Den som arbetar med tankar och ord, en vetenskapsman eller forfattare,
rikar ging pd ging ut fér misstrostan: nagonting féresvivar honom som det tyckes
honom oméijligt att fi exake uttrycke. Ate da for sina levande 6gon fa se ndgot utfo-
ras som tyckes omdjligt att gora, det blir en spark framét, det blir en tillférsikeskal-
la - man gir hem med ny beslutsamhet: forsok pa nytr, fértroteas inte, det kommer
att ga, det maste gi, ocksd du kan, bara du tar dig sasmman! Nir jag sig dig i tiltet
nedanfor Sankt Eriksbron foér femton ér sedan erfor jag en moralisk uppryckning
helt enkelt. Dirfor kallade jag ocksé vad jag skrev for Akrobatens predikan.”

Frin att forst ha beundrat det vighalsiga dventyret, direfter det estetiska i hall-
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ning och rorelser, slutar det alltsd med att Ruin ligger en moralisk aspekt pd lin-
dansarens bedrifter. Lindansaren blir en modell for honom som essiist. En motvikt
till den dterkommande misstrostan han sjilv ofta upplevde i sitt skrivande. Han far
ny kraft av att se ndgon annan, i en helt annan verksamhet, utmana 6det. Det ir
tydligt att Ruin kdnner det si nu, men det mirkliga dr att nir han sig Astor upp-
trida femton ar tidigare och skrev "Akrobatens predikan” var det helt andra kins-
lor som var forhirskande.

I ”Akrobatens predikan” beskriver Ruin till en bérjan den nonchalanta attityd
som lindansaren Astor formedlar: ”Nir Astor i vit frack med en praktfull krysan-
tem i knapphalet sprang ut pa det blinkande bandet frin sin fornicklade stalstill-
ning, liknade han en kavaljer i forna tiders balsalonger, som vid musikens forsta
toner hastar 6ver parketten for att bjuda upp den skona frin hennes plats vid vig-
gen. Han bar p4 sina lippar det sméleende som kommer av besegrade svarigheter.”
Men framtridandet priglas ocksd av koncentration och precision. Ruin fortsitter:
”Men si stannade han. Stod stilla pa stalbandet, si stilla som hjirtats slag tillit, bara
en litt pendling i kropp och lina. Han hukade sig ner, vigde sina krafter och mojlig-
heter, kornade som en kulskytt pad en maltavlas innersta ring. Och s, i det ritta
ogonblicket - en tyst explosion av exakt inriktad, exakt beriknad kraft, det sjong i
den sviktande linan, ett sekundsnabbt roterande hjul med vita ekrar slog upp i stral-
kastarens fritande bldvita ljus, och dir stod han igen pi linan, leende, lycklig, utan

spar av anstringning, och tog med handen lekfullt utstrickt, ned de brusande appla-
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derna frin raderna.” Astor hade utfért det som vid den tiden var en sensation: en
baklinges frivolt pd lina. Ruin ir djupt imponerad 6ver lindansarens konster och
tinker pd den trining som méste ligga bakom: ”Vilket tdlamod i 6vningarna, vilken
uthéllighet i mélsittningen, vilken tukt i sjil och kropp.” I slutet av essin verkar
Ruin dock resignera: ”Ju mer jag fantiserade om det, desto mer forodmjukad kinde
jag mig. Tank om ocksé vi andra skulle ha ett sddant fullkomlighetsbegir i blodet.
Vart hade vi inte kunnat bringa det. Vilka ordets prickskyttar hade vi inte blivit. Men
vi kan fuska, ty ingen dodlig risk smyger i vara fjit, firdig att avsloja oss.”

I Tv-programmet finns ingenting av det som Ruin lyfter fram i sin essi. Han
nimner ingenting om den férédmjukelse och resignation som han kinde infor
Astors uppvisning. Tvirtom menar han nu att lindansarens konster den gingen
hade fyllt honom med tillférsikt. De var nigot att efterlikna vid perioder av miss-
tro. Ett mantra att upprepa for sig sjilv: ”forsok pa nyte, fortrottas inte, det kom-
mer att g, det maste g, ocksd du kan, bara du tar dig samman!”

Hans Ruin var mycket sjilvkritisk som forfattare, men i takt med att hans sti-
listiska mognad tilltog fick han en mer tolerant instillning till sina texter. Kanske
ir det denna utveckling som ir forklaringen till att det i TV-programmet finns en
tillférsikt som ir ovanlig fér honom, och som pi ett mirkligt sitt kolliderar med
beskrivningen i "Akrobatens predikan”, trots att bida beskrivningarna syftar pa
samma hindelse.

I site skrivande var Ruin pad ménga sitt en perfektionist. Samma fullkomlig-
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hetsbegir som hos lindansaren fanns dven hos honom sjilv. Men varfor reagerade
han den gingen som han gjorde? Kinde han det som om han stindigt tvingades upp
pa skrivandets slaka lina for att forgives forsoka sla en baklinges frivolt i sina tex-
ter, trots att det fororsakade honom sa stor vinda? Det yrke han hade valt handla-
de i och for sig inte om liv eller dod, som lindansarens. Anda vill jag ta fasta pa det
stora allvar som finns dir och som Ruin tycks vilja undvika nir han talar om sig
sjalv som forfattare och konstaterar: ”vi kan fuska, ty ingen dodlig risk smyger i
véra fjit, firdig att avsldja oss”. Aven om den som skriver inte bokstavligt talat ir
utsatt for ett dodligt hot vid ett misslyckande, sd kriver sjilva skrivakten ett stort
mod. For minga forfattare, och Ruin tillhor den kategorin, fungerar skrivandet
bade som ventil och 6verlevnadsstrategi. Ett ofta dterkommande tema i Hans Ruins
sjlvbiografiska essier ir konflikten mellan moderns och faderns virldar. For
honom hotade inte en yttre fara utan en inre. Kanske var lindansaren, med sitt krav
pé full kontroll 6ver sina handlingar, just den bild han sokte for sin egen utsatthet,
for den balansging han tvingades gd mellan férildrarnas olika virldar?

I motet mellan Hans Ruin och Astor Holmqvist tangerar essiistens och lindan-
sarens vérldar varandra. Vid deras forsta mote imponerades Ruin av Astors konster,
men han tyngdes ocksd av de ominskliga kraven och kinde sig forodmjukad. Nir
de moéttes i TV-studion efter femton ar hade nigonting férindrats. Rollerna var p
sitt och vis ombytta. Hans Ruin var pé vig att publicera Hem till sommaren, sitt stora

mistarprov som essiist, medan Astor nu tedde sig mera minsklig. Ruin skriver i sin

- 42 -

HANS RUIN-TAVLINGEN 2008

dagbok: "Han var nu 37 ar, hade lagt upp som lindansare fastin han for det har till-
fillet gjorde om sitt nummer i en film som tagits nigon dag tidigare. Nigon lin-
dansarkung var han inte lingre. Han slog sin volt, men hade svart att halla balan-
sen nir han kom pa fotter igen pa linan.”

For en essdist som Hans Ruin, som ofta lyfte fram det mangtydiga hos minnis-
kan, borde egentligen den aldrande lindansarkungen varit en naturligare férebild in
den yngre upplagan som slog sina baklinges frivolter pa lina. Perfektion fungerar
for det mesta bittre for lindansarkungar dn for essiister. Men det blev aldrig nigon
essi skriven i detta dmne, trots att konflikten mellan gammalt och ungt ir nagot av
ett tema i Ruins essiistik. Anledningen kan nog tinkas vara den unge lindansar-

kungen Astors lyskraft dir i cirkustiltet vid Sankt Eriksplan.

Hans Ruins essi om Astor Holmqvist publicerades forsta gingen i Dagens Nyheter
den 22 september 1946 under den dterkommande rubriken ”Sondagsbetraktelse”.
Essin finns ocksd med i essasamlingen Drimskepp i torrdocka, som gavs ut 1951, samt

i tidskriften Spektrum nr 1 1952.
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Vadergud > Klimatdemoner

Hanno Eskola

En februarikvill vintar jag pa bussen i sillskap av tva damer i skimrande pilsar och
ett fyllo vars triningsoverall dr frin den gamla goda tiden, d4 man sa hir ars kunde
rikna med smillkallt och sno i himlastormande drivor. Nu fliker sig asfalten
obscent oholjd och ett duggregn med impressionistiska ambitioner kluddar till en
suddig stadsvy. I mitt inte s stilla sinne férbannar jag klimatets ritt att fringa sina
rutiner, bryta upp fran det gingse och bli annorlunda. De stiliga damerna, diremot,
forbannar hogljutt taxin pd andra sidan torget. De har nu i minst fem minuter iakt-
tagit tomgang, och stir nu i begrepp att marschera 6ver och befalla miljoboven att
stinga av motorn. Jag fir infallet att hinna fore dem. Om inte februari beter sig som
den forvintas, ska jag ocksd gora ndgot jag inte brukar: jag tar taxi hem. Nir jag ir

ndgra steg frin bilen kor den ivig.
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P4 hallplatsen har fyllot inlett en monolog som tydligen tagit avstamp i damernas
agg mot taxichaffisens ohimmade utslippsbeteende, vars framtida foljd ir att sno
for deras barnbarn kommer att vara nagot kitschvitt pa julkort. Fyllot héller med
damerna om att en svart jul ir ndgot naturvidrigt, och beklimmande ir det att hora
hur ungarnas pulkor skrapar mot barmark. Vilket forklarar att skolpsykologerna
har fullt upp med att mota sjalvmordsolle i grind. Men varfor liter de dd ”I'm dre-
aming of a White Christmas” sjungas pd avslutningen och i radion och alla jivla
varuhus? Det ér ju befingt att be om sn6 hir uppe, slir han fast med sin denature-
rade stimma. Egentligen beror snéns frinvaro pi det att man overgett de gamla
goda julsdngerna som tar snorika vintrar for givet; vore han sno skulle han kinna
sig sirad, om man hela tiden misstinkte hans goda vilja och sjilvklarhet. I och for
sig, bara for sisddir 10 ocoo ar sedan hade man hir is en kilometer upp i skyn. Det
ger en perspektiv, pekpinnar han pi lite liroboksaktigt, men skenar strax ivig mer
visionirt: kanske Gud di akte skridskor diruppe? Gled med stjiarnfallsskir frin ett
pimpelhdl till annat; bara blankisens vidd och rymdernas tystnad kring Gud, som,

nir fyllot nu riktigt tinker efter, ja, Gud, han hette Clas Thunberg.

D4 Thunberg skrann fran seger till seger som en “isbanornas Nurmi”, klarade han
av kallpratet vid minniskors flyktiga méten med ett kort replikskifte om vidret.
Det skulle han inte gora nu lingre: som allom bekant, pratas det inte mer vider; det

dryftas klimat, 6veralle, stindigt och ymnigt. En monumentaliserad small talk med
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apokalyptiska tonfall har blivit det gingse sittet, nir man maste siga nagot och vil-

jer att inte omedelbart torgfora ens innersta.

Detta medan vistminniskan normalt vaknar pad morgonen i ett konstgjort klimat,
det virmereglerade hemmet. Gir till garaget for att rusa hin i ett wohltemperiert
vider pa hjul. Kliver ur i parkeringshallen under den arbetsplats dir hon ska till-
bringa dagen i bakgrundsbruset av den mekanik som ska hélla henne varm, eller,
om det vankas virmebolja, sval; kanske dr luftkonditioneringen ocksi till for att
flikta bort lukten av anletets svett. P4 vigen fran jobbet svinger hon forbi snabb-
kopet: frukterna pa disken prunkar, en mobil subtropik. Hemma drésar hon ner i
soffan och knipper pa teven: dagens femtioelfte meteorolog profeterar, medan hon

skalar och mumsar i sig bananen, som inte hor hemma hir.

Vadan di detta intresse for nigot som inte nimnvirt paverkar den bilburnes dagli-
ga leverne? Handlar det om nostalgi? Den brett levandes lingtan till snivare tider,
da dagens vider var pa liv och d6d? Ar det friga om nédarsromantik? Intar bidrags-
nissen, forsikringsomstrilad, bonden-Paavo-poser for att blidka en fossil vidergud,
utforskar han i bivan dennes minsta dtbérd? ”En frostfront nirmar sig osterifrin

och vintas nj landets vistra delar under natten”.
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Min far vixte upp pd en bondgard. Blickande ut genom fonstret i en betongforort
60 &r senare, nir regnet efter en lingre tids torka 6ser ner, siger han att det ir
”manna for dkrarna”. Han har behillit en organisk instillning till viderleken, trots
att de plogbillar och svird, som var hans ungdoms rekvisita, for linge sedan rostat
sonder. Uttrycket vittnar dels om erfarenhet av vidret som en givare eller tagare av
minniskans brod, dels om Bibeln som hans andliga basfoda. Anda har idven far
sugits in i meteorologins malstrom. Till hans oomkullrunkeliga rutiner hor att se
varje dagens vider som teven bjuder pd. Vid behov kan han flinkt flinga upp skil
till denna besatthet: nu ir det nigon svigerska som ska dka ut till landet 6ver veck-
oslutet; nu hotar snobristen att sabotera skid-Fm, och dessutom skulle systerdot-
terns dotter testa sina nya slalomskidor. Under kriget vrikte en sextummares ned-
slag en hog grus 6ver far. Den gingen lyckades han uppstd ur graven, men var dév
i tvd veckor; vilket dr skilet till att hans horsel numera dr mycket dilig (det finns
krigsskador med fordrojd utlosning, liksom det finns ekokriminalitet vars foljder
blir kiinda forst, nir forbrytarna dr déda). Far har alltsa ett alibi att nonchalera mig,
nir jag papekar ate det ir larvigt att oroa sig si maniskt om vidrets lek; en armé
lastbilar star i beredskap att kora skyttel, pd det att FM ma ske, och snokanoner later
ett vitt barrage drosa ner i slalombacken om det behovs, och dr de pd nigot annat

frontavsnitt, kan tjejen knipa it sig en billig sistastundens till Chamonix. (Idrotten
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ir en bra exponent for vara stindigt okande mojligheter att neglirera vidret.
Sportandet sker alltmer inomhus och dret runt. I min ungdom var héntsid” en
oskrinnad variant av hockey om hosten, i vintan pa att isen lades i rinkarna nigon
gang i slutet av november. Att kuta runt i pjixor och peta pucken pa asfalten var ett

surrogat. Nu lir innebandy vara en av de snabbast vixande grenarna.)

Flyger man i en jumbo jet 6ver Great Sandy Desert, ser man en 4ndlos vidd av
skrynklig, solbrind hud; ndgon gammal gud har somnat i middagshettan och glomt
vakna, eller mojligen bestimt sig for att [ata bli. For nordbon, som list spaltmil pd
spaltmil av ekologiska domedagsprofetior, inger synen av Australiens inre en kins-
la av sloseri och spill, men ocksd vag skuld, i synnerhet da han firdas i ett spolfor-
mat konstklimat som ir naturvidrigt; en flykt som skindar luften under vingarna.
De tvd ménader jag tillbringade i Australien pigick dir en hitsk debatt kring den
nyvalde premiirministerns avsikt (sedermera forverkligad) att 6ppna parlamentsi-
songen med att be aboriginerna om ursikt for det 6vervald som i olika former drab-
bat dem sedan kapten Cook steg iland i Botany bay. Sjilvfallet ansig ménga att
politikerns krypande till korset ir meningsldst, och rentav sarande for dagens aus-

sie, som vigrar att identifiera sig med, sig, det tidiga 1900-talets svinerier, dd man
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i bushen kunde slakta en infédingsstam utan nigon som helst pafoljd. Klimatet ir
den globala aboriginen, menade en bekant med newagebdjelser. P4 bakpirmen av
den bok, som han prackade pd mig som reselektyr, utlovades en skildring av ”a peo-
ple balanced between the Dreaming and the perceivable world, in harmony with all
species and living each day as the First Day”. En siljig kortformel for en forfluten
utopi som #ven jag kianner starke for. Dirfor foll det sig naturligt att jag Down
Under kom att uppmirksamma minniskans férhallande till naturen mer aktivt dn
jag brukar. Inte sd att jag hir uppe dgnar mig it tanklost trampande i klimatklave-
ret. Mitt ekologiska fotavtryck dr sikerligen mindre 4n finlindarens i genomsnitt:
ingen egen bil (inte ens korkort!), dtervinning, girna lokalt producerad ekomat,
frekventering av loppmarknader etc; det vill siga: en typisk rittskaffens miljomed-

veten medelilders virldsforbittrare.

En av science fictions giganter, Sigmund Freud, skrev under sin symbolistiska peri-
od att livsens rot frits av mordarens daliga samvete: i minsklighetens gryning drip-
te sonerna urfamiljens fader. En ungersk lirjunge kunde si pa 1925 bunta ihop
Australiens spretiga aboriginalritualer till ett knippe mytologiseringar av oidipus-

komplexet. Géza Roheims “Australian totemism - a psycho-analytic study in
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anthropology” ma vara ett 6verilat tuta-och-kor av en som sett ljuset, men den ir
virdefull som ett kompendium av for en tillfillighetsetnolog svaritkomliga ron frin
de tidiga vita forskarna av kontinentens kulturer. Jag borjade lisningen i hopp om
att mina lost drivande forestillningar om den infoddes lyhort balanserande samex-
istens med den omgivande virlden angor gedigna fakta, och fann en dans pa den
slakaste av linor. Dir finns en balans, visst, men den idr genomstungen av terror.
Aboriginen kan vil di och di kdnna ett stygn i samvetet for det forna mordet p
fadern, men mest ir han hela tiden pa td i en nyckfull omvirld. En tankspridd spott-
loska kan landa i alltets ena vagskal, som ir till bridden fylld av det drickbaraste av
vatten. Nyss ldg den inte just dir, men nidgon demon maste ha spelat ett elakt spratt.
Varje neurotisk kaosteoretiker vet vad det handlar om: virlden kan viltas omkull,
nirsomhelst. Dessutom ir inte virlden vad den synes vara, vilket hos oss sedan
linge halls for en sjilvklarhet, och lirs ut redan pi dagis. Om jag tittar pd min hand
genom ett mikroskop, ser jag ett landskap som ir dolt for blotta 6gat. Aboriginen
har nigot slags inbyggd mikroskop (eller ir det en teleskop, det andra instrumentet
som ifrdgasitter och luckrar upp sinnenas vittnesbord?) vilken ger honom moijlig-
heten att varsna skeenden, eller spar av forna sidana, eller en simultanitet av d och
nu, i det som for blotta 6gat ir en bergsrygg i 6knen. De foregiende raderna ir, lite
pé en hoft, en dubbelexponering av mitt “civiliserade” medvetande och aboriginens
“primitiva”. Agnar man sig pa allvar it sidant, mirker man snart att 6verlappning-

arna dro legio. Ta just totemen som mittpunkter for energifilt med mingder av for-
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hallningssitt och livsstilsregleringar, forbud och éligganden. Ozonskiktet ir ett av
dessa yttersta tiders totem. Kring det fylkar sig ett stort antal tabun, som inte beho-
ver exemplifieras; varje vuxen i Finland férvintas vara bekant med dem. I somras
flyttade jag in i ett hus som har fyra kakelugnar. Den snacksalige 30+ som hade haft
deti ett par dr ,”som ett brohuvud for storre operationer”, berittade att de ir bygg-
da av ”nin Andersson som lir ha varit en jivel pa att disajna sdna, nat slags lokal
kakelkindis, faktiskt, fast fan vet jag: har aldrig haft tid att testa dom. Sotarnotan
har jag indd pungat ut med varje host, och gubbarna siger att det ir bara att slinga
in ved, tutta pa och gotta sig 4t virmen! Jo, forresten: en gang hade jag en brud 6ver
pa nattvickning. Skulle mecka lite stimning, packad som fan var jag forstds. Vrikte
in ett ging klabbar i ugnen. Garnerade dom med ett stoddigt sprut tindvitska.
Femtioelva flindor av sint stoff i killaren. Glommer alltid att jag redan har, och
koper ny for varenda javla grillfest. Du fir dom pi kdépet. Hursombhelst, zapp! sade
zippon och jag till bruden: sittom oss hir, min skona, tagom oss i brasan! Ja ja ja
jaaaa: det var ett daligt skimt, och dnnu diligare, illare, tillochmed simre! blev det.
Jag tappade bort bruden i roken. Hade for fan glomt 6ppna spjillet. Du vet hur det
hir med spjill och ugnar funkar, vad?” Det visste jag. ”Okej, da siger vi det!” Han
spritte ivig i sitt tvisitsiga vralik. Jag grenslade min cykel, och kinde mig ritefir-

dig.

Att virma huset med kakelugnarna ir klimatvidrigt, det visste jag inte. Det ir
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numera tabubelagt. En ny utslippsbov, pinsamt lik mig, stryker omkring i de éldre
smihusomridena: den romantiske bakatblickaren, som lutar sig mot kakelugnens
varma kind och tycker att han ir nira rotter och tradition. I sina sakligare stunder

medger han att prishojningar pé olja och el forstds paverkar hans brinsleval.

I boken ”Terra nullius” framkastar Sven Lindqvist att en understrom i det vita
Australiens forhéllande till ursprungsbefolkningen 4r emigrantens obotliga kinsla
av att vara uppryckt, med eller utan rotter. I begynnelsen, i slutet pd 1700-talet
(med geologiska tidsmitt: alldeles nyss), var det friga om fortryckta och skovlade
minniskor som ett monstrudst godtycke deporterade till jordens undersida. Dir
strandade trasiga sjilar pa slir. Tringmalet Down Under har biring ocksa pa hyper-
boréernas ridvillhet infér ett klimat som trilskas. Ett sviroverskddligt nic av
pahopp och ingrepp, manga av dem utforda i god tro och gott syfte, har satt iging

processer vars foljder ir tvistiga, om inte omojliga, att forutse.
Newagebokens lyriska hypande av aboriginen (”the savage”, vilden, ir nistan

genomgdende termen i den dldre antropologiska litteraturen, och dnda ner till

1500-talets reseskronor fran fjarran virldshorn) kan travesteras till en beskrivning
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av var beligenhet i detta postindustriella nu: ”minniskor som, likt ett fyllo i ned-
forsbacken, hiller pa att trilla omkull mellan Mardrommen och den varsnade virl-
den, och ir pa kollisionskurs med alla arter, och lever varje dag som vore den den

sista.”

”Doda silkutar skrimmer barn”, 16d en rubrik hiromdagen. Artikeln rapporterade
om barns oro infor det som sker i/med virlden, och sakkunniga serverade rad.
Ingen tog upp det som ligger i kirnan av problemet: ens instillning till livets for-
ginglighet, den brutalaste formen av forindring som drabbar minniskan. Verweile
doch, du bist so schon, du klimat, just sidant som du 4r nu! Jag noterar detta utan
den minsta dryghet: hur man berittar for ens barn om déden dr nidgot som uttryck-
er hela ens livssyn. Som en funktion av den moderna, alienerade relationen till slu-
tets ofrinkomlighet vidldder en existentiell skrick allt som hor ihop med klimatets

lynnesskiftningar.

Nir jag tillvitar klimatet ett lynne tinker jag ”primitivt”, men saknar vildens ”civi-
liserade” forméga att umgas med en besjilad natur, hans vana att bete sig korrekt
gentemot omgivningen, enligt nigon uréldrig etikett. Hans etikett 4r dock inte helt
problemfri: vad newagefolket flyfotat forbigar dr skricken for morkret bortanfor
ligereldens sken. Hos oss var vetenskapens heroiska mission att slopa vidskepelsen,

dripa varje "6vernaturligt” visen, slakta alla oknytt, dlvor och alver, vittror och vit-
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tar, mylingar. Det dr svért att avgora hur laingt man kom, innan det gick troll i
vetenskapen. Sjilv dr jag uppvuxen med den kristna varianten av vidergud, men
dldras underligt frimmande f6r honom; ett rov fér mina demoner, varav minst

framfusiga ir de som upptrider i klimathamn.

Vissa vidergudar, en Zeus, en Tor eller en Ukko, tillintetgjorde med sin vigg den
som levde alltfor egensinnigt. Det var man akut medveten om: minniskan kinde
pé sig eller rakt av visste att hon brutit mot himlens vilja. Jirtecknen kanske stod
som spon i backen och en dov angest hiftade vid vardagen. Sjilva det gudomliga
ingripandet var dock tvirt och slutgiltigt, hitom motsigelsefulla spekulationer.
Klimatdemonerna arbetar [6mskare. Den oupphorliga medieringen av forskningens
motstridiga rén har placerat oss pa en strickbink som tojer oron och ridslan langt
in i framtiden. ”Grénlands isar smilter”. Som pilsdamerna vid busshéllplatsen, ser
idven jag i andanom, hur mina 4nnu icke existerande barnbarn desperat anstringer

sig for att utveckla gilar och simhud mellan fingrar och tir.

Nir man stindigt utsitts for klimatdebattens trumeld, dr det nyttigt att minnas ens

forsta egna aningar av att nigot konstigt sker med naturen. I min hemstad, som ir
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inklimd mellan tva stora sjoar, kunde man om vararna i borjan av Go-talet inte
dricka kranvatten; det flot i glaset som stinkande, gulbrun vitska. I mjolkboden pé
hornet sildes under de veckorna vatten i enliterspasar, till vilka man kunde inhand-
la en plasthéllare (mosters man, slojdlirare och mycket traditionsmedveten, gjorde
sjilv sddana av niver). Det kindes pa ett dovt sitt galet: att betala for vatten! Lika
naturligt kinns det nu att se nigon kopa en flaska Evian som ir itappad i de fran-
ska alperna, och via en pékostad och miljoslitande logistik forslats till de tusen sjo-

arnas land.

Jag brukade leka i ett klippigt skogsomride, som lig nira stadens vattenverk, vars
oférmaga att hantera islossningen var orsaken till vattnets déliga kvalitet. En stor
del av min tid gick at att leta efter bickar och folja dem uppstroms. Kanske jag hade
ndgot slags privat naturreligion, eller &tminstone fanns det ett strik av metafysik i
mina skogsvandringar; en omedveten lingtan att 16sa det egna ursprungets gita; nd

fram till killan.

Viderguden som vilvde skyn hogt 6ver vara futtigheter har atomiserats och krympt

till klimatdemoner som drar undan mattan fér fotterna pa oss. Anda ir det med kli-
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matet som med minniskor. Emellandt varsnar man att det hela har géte i std. Da vill
man rubba cirklarna och binda allt 6ver till en ny bana. Givetvis, om man ir ridd
for forindringen, tycker man att just det som finns just nu ir just det, som ska bestd
hirifran till evigheten. Klimatet dr hir for att férindras. Vi kom hit for att forin-
dras! Vare sig det dr pa gott eller pa ont, ska man inte vara ridd. Tvirtom: man ska
vara oridd. Vilket inte dr samma sak som tapper, modig, djirv, eller andra sidana
tranga ord. Det handlar bara om en frinvaro av ridsla pé ett vidoppet filt av alla

slags betydelser, och beteenden, och mojligheter.

Dag Hammarskjold skrev 1951: ”Trogen sin framtid —.

Aven om det endast betyder: se préparer a bien mourir”. Det ir ett minimalis-
tiskt rittesnore. En trohet mot framtiden ér idag omdojlig utan att man tar hinsyn
till miljon, och méttar sina ekologiska fotavtryck smi. Igen med Hammarskjolds
ord: ”Att tynga jorden -. Inget patetiskt excelsior utan endast det enkla: att inte

tynga jorden.”

Béide en och annan ménad gick, innan jag upptickte skilet till att jag limnat den

fashionabla stadsdelen uppe pé dsen for sunkigare kvarter, som min fore detta kvin-
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na betecknade som ”ligisters tillhall och horornas hemvist”. En natt kom jag cyklan-
de fran stan och svingde in pd min gata och fick syn pa det belysta kyrkotornet som
ligger ndgon kilometer bort, i férlingningen av gatan. Det slog det mig att jag, om
jag sd vill, en dag kommer att jordfistas dir, i en sliktgrav dir min farmorsmor lig-

ger. Hennes sista ord var mitt namn.

Rent principiellt indras inte minniskans predikament om vattenvidderna stiger
med 6 meter, eller om de sjunker med 6o. Vi hamnar hir genom den vidunderliga
forindring som drabbar spermien och sidescellen nir de méts, och underliga ir de
férvandlingar som sd smaningom skalar av oss kottet, pd det att ndgon framtida
arkeolog ma griva i nigon nejd som dterigen ir fore detta havsbotten. Han kan di

hitta ett kranium, kanske mitt, detta som hyste dessa tankar varvintern 2008.

SLUT
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Atticus Finch, Odysseus och jag

Nora Hdamdldinen

Sent i januari ligger ett sjok av tunna isflak i Tokojviken, lingst in mot Hagnis torg.
Om man lyckas stinga ut ljudet av jarnvigen i vister och trafiken kring torget i
oster hor man hur de stillsamt knarrar mot varandra. I 6vrigt dr vattnet 6ppet och
marken torr, med grus 6ver asfalten sedan det snéade senast. Ljusblad himmel som
firgas i orange bakom Havshagens silhuett. Det dr morgon.

Ar det just det hir jag ska komma ihdg av den hir tiden - att vintrarna var var-
mare in nir jag var barn, att jag ofta gick den hir vigen mot Hagnis om morgnar-
na? Vad mer ska jag komma ihag? Sddant som jag nu inte ser. Vad ska min dotter
se nir hon ser tillbaka pi den hir tiden sedan, nir jag inte lingre finns? Inte bara
vidret eller hurdana skor vi hade, hur galonbyxorna kindes nir man drog dem over
vinterkliderna pa dagis. Inte bara att vi ofta at drtsoppa pa burk, utan ocksa hur vi
tinkte, vad vi sig och inte sdg. Om hon alltsa blir den sortens minniska.

S4 naturligt blandas tidsnostalgi med etiska omdémen, trots att vi ofta inte
kallar dem for etiska. Vi ser det hir i den nya svenska arbetarklasslitteraturen;

Susanna Alakoski och Asa Linderborg. 7o-talets gulbleknade firgfoto ger firgerna
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for det samhille som inte var s jamlikt som det pastod sig vara.

Tiden erbjuder glas och ram f6r det som ir.

Men vilka dr den hir tidens farger? Svart mylla och illande gront gris som har skju-
tit upp i november. Mot eftermiddagen regnsjuk grd himmel och mot kvillen gult
och orange av stadens otaliga elektriska ljus. Var finns var tids onda punkter?

Vi kan leka med tanken att det onda i varje samhille ligger vildigt nira nigot
som just det samhillet betraktar som gott och nédvindigt, att vissa for en tid sér-
skilt typiska arter av ont f6ds ur en strivan att efterleva de sirpriglade masten som
hoér thop med tiden och med ens sirskilda plats i den. Det hir ér forstds ingen ny

tanke. Om man vet vad man letar efter sa hittar man det pd méinga stillen.

I Harper Lees roman To Kill a Mockingbird gir den unga berittaren Scouts far
Atticus Finch mot den allminna opinionen i den lilla staden Maycomb med
omnejd, dd han stiller upp som forsvarsadvokat for en ung svart man, Tom
Robinson, som atalas for véldtike av en ung vit kvinna. Vad Scout ser ir en gammal
far som forsvinner in i sitt arbete och limnar mera och mera av omsorgen om sina
barn 4t sin drkekonventionella ragata dill syster.

Men Atticus dr en undantagsminniska: han vet vad som ir det enda med-
minskliga och han gor det, vil medveten ocksd om de praktiska riskerna for sig sjilv

och sina barn, och det hopplosa i hela foretaget. Samtidigt vigrar han att doma sina
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grannar och sliktingar och kolleger som tar parti mot Tom Robinson och i proces-
sen uppenbaras hela vidden av det lilla samhillets rasism, dubbelmoral och skenhe-
lighet.

Den unga kvinnan ir vad man i dag skulle kalla white trash. Hennes syskon ér
ofattbart lortiga och lusiga och hennes far super upp de pengar som familjen ska
kopa mat for. I det lilla samhillet ses de med en blandning av tolerans, djupt lig-
gande forakt och likgiltighet infor deras savil fysiska som sjilsliga misir. Likval stir
deras ord skyhogt over dens som rakar vara svart.

Den mest dugliga 4r Tom Robinson, en ung man som jobbar hirt for att for-
sorja sin lilla familj, gir i kyrkan, ir omtyckt och garanterat oskyldig. Men han ir
svart och det ricker for att géra honom chanslds fran den stund da anklagelsen ir
uttalad.

Det viktiga, siger Atticus till sina barn, ir att vi inte later det hir paverka vir
instéllning till manniskorna hir i stan. De ir vdra grannar och sliktingar och vin-
ner.

Han menar det verkligen. Om vi férsoker se genom Atticus 6gon ir det uppen-
bart att minniskorna i Scouts omgivning for det mesta inte ér skitstovlar. De ir
vanliga minniskor som forsvarar nigot som for dem ir virdefullt: den goda ord-
ning i vilken de sjilva har sin plats, som mojliggor livet sidant som de kinner det.
Det ir ocksa tydligt att de kinner sig hotade. Atticus ir slikt med nistan alla i den

lilla staden Maycomb med omnejd, han ir ett med orten och kan lika lite som de
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andra skiras ut ur det sammanhang som har gett hans liv form och mening. Han ir
ett med sitt samhille och genom hans ovanliga person talar samhillskroppen om en

ny ordning. En hjilte ir den som forebadar en ny tid.

Men det hir idr forstas inte den enda typen av hjilte som vi kinner till. Vi kan stil-
la Atticus mot en annan sorts hjilte, den som verkar i enlighet med sin tid, ma si
vara att tiden hir ar sagatid.

Eyvind Johnsons Odysseus ir ater pd vig hem efter en ling tid hos nymfen
Calypso. Det har varit svirt att komma ivig. Alskar han henne? Det spelar kanske
ingen roll. Hon ér en nymf och han ir varken den forsta eller den sista som skall
ildras forbi henne, medan hon sjilv i evighet ir lika stark och dtravird. Trots att
deras kirlek priglas av rahet och maktbruk dr den oskuldsfull jimfért med allt han
har gjort och det han dnnu méste gora. Kanske finns det heller inget annat slag av
kirlek som kan tillfredstilla en krigshjilte och en nymf. Det dr bara mellan dem tva.

Nu méste hon lita honom g, det har kommit bud frin gudarna. Hon utrustar
honom vil och han lingtar redan bort. Den salta vinden frin havet lockar. Snart ska
han dterta sin plats som den han dr. Men han hinner inte resa linge innan hans min-
nen hinner ikapp honom med 6kad styrka. Vem har dédat pojken Astyanax? Vem
har tagit honom med list och kastat ner honom frin stadsmuren i Troja for att
befista en linge vintad seger i det drofyllda kriget?

Hans uppgift tynger stundvis ner honom. Han onskar att gudarna ska slippa
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honom, att han ska fa dtervinda till Calypso eller fortsitta sin resa visterut. Han
drommer om en annan tid dir hans bestimmelse inte skulle vara nodvindig. Men
samtidigt forbereder han sig for det som vintar. "Han sokte greppet kring det han
dgde. Gudarna hade fort hit honom. Eller han kanske tinkte det mindre undfallan-
de 6dmjukt: Jag maste stiga opp och bli krigare nir budet kom. Miste?”

Vi vet vad Odysseus méste gora och vi vet att det forutsitter en veritabel slakt
och ett totalt férstorande av alla mojligheter till en nira férsonlig framtid pa 6n
Ithaka efter hans dterkomst. Blodet méste flyta. Han kan inte vara en moralisk hjil-
te for han ir redan en hjilte av annan typ, en krigshjilte, tervindande och sargad.

Han ir visentligen en hjilte i sin tid och inte en hjilte for framtiden.

Och Odysseus tid ir alltid med oss.

Han driper alla friarna. Hans hjiltemod sitter i den starka armen som ensam kan
spinna hans egen bage. Han kunde strategiskt ha stannat vid tre, de andra skulle ha
bojt sig for hans makt, men han sparar bara tvi, ”en livets spion och en krigets sing-
are”, dem som skall leva for att beritta. Han liter dripa kvinnorna som har legat
med friarna och han skonar inte ens den som kanske 4r mor till hans eget barnbarn.
Inte heller barnet lyckas han spara, trots att han veknar till slut. Ordern har redan
getts och fullfoljts. Men ville han egentligen ens ridda det? En hjilte ir den som

trots svarigheter goér det som maste goras.
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Det finns ett sliktskap, inte s& mycket mellan Atticus och Odysseus, utan mel-
lan Odysseus och de goda medborgarna i Maycomb. Inte i det att de gor ont, utan
i hur de gor det onda till f6rman fér den goda ordning som ger deras liv form och
mening. Vi vill siga att det dr absurt att nigon ska vara si beroende av en sam-
hillsordning och sin plats i den att han inte kan géra det som uppenbart ir rite.
Men det ir inget annat dn den goda ordningen som talar om {or oss vad som ir ritt.
I hjirtat av vir moraliska férmaga ligger en paradox. Det finns kanske ett samvete
som kan skira igenom tiden, men samvetet ir inte bortom tiden, utan verkar pa det
som var tid gor synligt for oss.

Odysseus sliktskap med Atticus finns i hans drommar om en annan virld dir
en annan ordning rider. Hur anakronistiskt ir det av oss att tinka att en person i
en hjiltetid, som ir sd frimmande for oss, ska tinka som vi goér? Men Eyvind
Johnson vet precis vad han gor: han leker med anakronismen. Han vet att det ir lika
dromske att tala om en virld av samvete i var tid som i hjiltarnas. Att hjiltarnas tid

alltid 4r nu och samvetets tid alltid i ett higrande framtidsland.

Hur girna foljer vi tidens krav? Hur girna de krav som stills pd just oss i just vara
positioner? Hur girna tar vi pd oss tyngden av allt som krivs? Hur mycket rum
finns hir for tanken att rora sig? Vi kan jamfora oss med Odysseus: Ja, jag maste nu
bara doda kvinnorna ocksa, for det ir min plikt som kung 6ver Ithaka. Huset skall

bli rent. Jag kan inte annat.
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Vi ér inte alla kungar; vi har andra masten: Jag méste flyga till Bryssel varje
vecka, jobbet kriver det. Men det blir ju minga trikiga moten. Vi behover tvd
ordentliga bilar for bidde min fru och jag pendlar till jobbet. Ja det blir ju s& dyrt med
jul, barnen ringar in julklappar for 6ver 1000 euro i leksakskatalogen, si var det inte
nir jag var barn, jag var jitteglad att f4 en legoambulans, och lingkalsonger.

Ar det tyngd eller litthet? Man kan siga att man tycker om att ha ett visst slags
liv med dess typiska tecken pd framgang. Det ir lite jobbigt ibland nir man varken
har tid eller rid med a/lt det man skulle vilja. Men man behéver inte siga att man
mdste. Odysseus tycker ocksa till slut att det kinns bra att ta livet av friarna och
deras slinkor, trots att det ohjilpligen blir kladdigt. Bra ir ett f6r svagt ord; mitt i
slakten sjuder han av det liv och den styrka som ir, visentligen, just hans. Det finns
inga tvivel i pilen som pa sin vig genom friaren Antinoos strupe ”slog in en punkt
av ny, fullstindig tystnad i virlden.”

Det ir uppenbart att minniskoslakt och lynchning ir virre dn ate dka bil och
flyg eller kopa prylar. Men nu handlar det inte om vilka méisten som ir virre, utan
om hur masten fungerar, om vad som kan vara viktigt och nédvindigt och likvil

ont.
Det ir 4nda inte sa enkelt att Atticus gir emot sin tid, medan Johnsons Odysseus ir

med sin tid. Atticus vet att han ir privilegierad, han ir ansedd, fi har studerat si

langt som han. Han ir inte ridd f6r han vet vem han dr. Nir han var ung var han
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Maycombs bista prickskytt, kanske dr han det fortfarande. En ging skjuter han en
rabiessjuk hund som hotar grannskapet och det ir ofattbart for pojkflickan Scout att
hon inte har fatt veta om hans skicklighet tidigare; en sidan merit! I det skjutgalna
samhille som Maycomb ir anvinder Atticus aldrig vapen. Han ir privilegierad pa
det sirskilda sitt som placerar honom i sin stads etiska avantgarde. Hans tinkesitt
ligger svindlande nira det som en del av de tysta invinarna i staden tinker. Hans
position ger honom styrkan att ta steget.

Men tink om Odysseus skulle handla som Johnson later honom tinka. Driver
han med sin hjilte? Odysseus historia dr redan skriven, han ir last i ett férlopp som
inte kan skrivas om. Utan den historien existerar han inte. Kanske onskar han att
han inte fanns; han prévar mojligheten att inte finnas till i historien om hur han
lurar jitten Polyfemos genom att kalla sig Ovtis, ingen. Ingen ir hir. Genom att
kalla sig Ingen infor andra 6verlever han, som den krigare han ir. Genom att kalla
sig Ingen infor sig sjilv flyr han sitt samvete, och hans hjiltejag 6verlever hans sam-
vetskval. ”Ingen har dédat gossen Astyanax.” Men det dr inte Ingen som vid hem-
konsten driper friarna: det ir Odysseus, den linge vintade, kung av Ithaka.

And3 blir man inte god bara genom att gd emot sin tid. Det ir tidens tankar
som ir vir karta och kompass. Av de trddar som ir vir tid viver vi vira minnisko-
liv. Vi dr inte utan skuld som djuren, sjilva griper vi efter tridarna som blir vara
tankar och handlingar. Bland dem finns bide det onda och det goda, och vilket som

ir vilket bestims kanske forst i en framtid som vi inte kidnner. Precis som vi med
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Eyvind Johnson och Harper Lee bestimmer 6ver Odysseus och Atticus och inva-
narna i Maycomb.

Men, vill ndgon siga, Odysseus tid dr ju nu och Atticus tid ir nu. Nu som all-
tid lever vi i den friktion som uppstir dir tanke méter verklighet. Vi dr de goda
invinarna i den lilla staden Maycomb; vi har byggt vira liv och dréommar pé den
goda ordning som vi kinner till. Det édr svért att ta i det som inte har en plats i vér

ordning. Det oroar oss.

Kinn efter. Verkligheten ir striv, och ger 4n en sot och dn en bitter smak pa tung-

an.

I flera ar nu har det varit snofritt och regnigt genom hela januari ménad. Mot slu-
tet av mars forra dret firade jag min fodelsedag med en liten flaska mousserande vin
pd Café Strindbergs terrass i en tunn jeansjacka. Det var 23 grader varmt i solen.
Inte grundvarmt som pd sommaren, men varmt pa det sitt som fir den nymorna-
de igelkotten att kura upp sig invid en solvarm stenfot. Jag var utan sillskap men
inte ensam; pa s gott som varje bord stod samma hoga glas och samma smé svarta
flaskor av mirket Freixenet. En vacker kvinna, dldre 4n jag, satte sig med samma
dryck vid mitt bord for det var ont om lediga platser. P4 grund av den varma solen
kom vi att prata. Hon var bankfroken, 47 dr gammal, tondrig son, n6jd med sin dag,

lite nostalgisk over sitt eget liv nér hon sig mig. Jag berittade att jag hade fodelse-
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dag, hon skulle ha trott att jag var yngre in jag var. Just den dagen var jag faktiskt
yngre.

Titta pd blandningen av befogad oro, tacksamhet, vidskepelse och lakonisk
humor med vilken vi tar emot den hir tidens varma vintrar. ”Det hir 4r den Nya
Vintern”, siger min far, lite som om han skulle siga ”det hir ir Nokias Nyaste
Modell”. Han ir n6jd: den gamla vintern var hal och kranglig. Vintrarna pa 7o-talet
var visst lika varma som nu, men da hade det ingen sirskild innebord. Problemet dr
att vi egentligen inte vet vilken innebérd det har nu. Vi famlar. Nir jag var barn var
vintern snorik och kall och vi skidade ute pa Botbyvikens is. Min dotter har aldrig
skidat.

Om det ir klimatuppvirmningen som gor det borde vi stanna upp nu. Om det
4 andra sidan ir normal vixling kan vi njuta av de tidiga vrarna och av att man slip-
per griva ut bilen ur en snddriva nir man skall dka till jobbet. Likvil borde vi stan-
na upp, av andra orsaker, humanitira kanske. (De foljer inte var arbetslagstiftning
dir véra t-skjortor blir sydda innan de forslas till oss med flyg, kops for en billig
peng och slits ut pa ett halvir. Som kanske aldrig forr ir varje vardagligt val en filla.)

Om det dr bide klimatuppvirmning och normal vixling som ger vira varma
vintrar borde vi stanna upp med lika omedelbar verkan. Vilket det dn dr kommer
var kluvenhet i framtiden att framstd som bisarr. Det sammanhang dir den ir
naturlig kommer bara till en del att vara synligt for dem som kommer efter oss. Pa

nigot bibliotek kommer en ung historiker med fjirilar i magen att rekonstruera vad
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vi kinde. En hel hemlig virld av specifika ridslor, forhoppningar, missférstind,
skuldkinslor, vardaglighet och sjilvforsvar som fi av hans samtida kommer att ha
det minsta intresse av. Vira liv som ir sd otinkbara utan 6kad materiell produktion,
konsumtion, konkurrens, rorlighet och en 6kande dngslan 6ver konsekvenserna
kommer att veckla upp sig framfor hans 6gon. Hur mycket kommer han att forstd
av det han ser? Vilka paralleller med sin egen tid kommer han att uppfatta?
Kanske hans sota kollega plutar med kérsbiarsmunnen éver lunchbrickan och
sdger att det inte var ndgot sirskilt med klimatet under perioden 2000-2020, helt
inom ramen f6ér den normala variationen. Att de egentliga forindringarna kom sena-
re, och av delvis andra orsaker in man kunde férutse i borjan pa 2000 talet. Att det

han sysslar med ir hixhistoria, minniskans eviga jakt efter hin héle dir han inze ir.

Kanske.

Vir tids Odysseus dr snart miljonir pa en industri dir den materiella produktionen
ir forlagd till Sydostasien och en stor del av produktutvecklingen till Indien. Han
har fyra fasta hem, flyget dr hans femte. Han ir dnnu ung och bygger upp sitt
Ithaka. Han dr overallt och hans ord dryper av lipparna pa virldens ledande fore-
tagskonsulter. Hans forsta graa har har dyke upp vid tinningen och han ir vacker
dir han speglar sin snedprofil i det reflekterande glaset som kantar en rulltrappa pa

ett av virldens flygfilt. Hans ansikte 4r inte mirke av krig, han ir len som stal dir
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han flyger 6ver den héirda verkligheten. I framtiden kommer en fond som bér hans
namn att bekosta kultur och forskning i stor skala. Det édr dérifrin som ocksé var
unga historiker far sitt arliga stipendium som ir knappt tilltaget men fulle tillrdck-
ligt att leva pd i den lilla staden Helsingfors. En ndgot mindre och fattigare fond
som bir Penelopes namn kommer att bekosta bistdndsprojekt for dem som virst
har drabbats av klimatuppvirmningen.

Det var inte det hir som Hannah Arendt menade med den banala ondskan; det
hir 4r mycket banalare och kanske inte ont alls. Inte egentligen. Sa till den grad ir
vi produktiva delar av ett destruktivt system att ondskan har gjort sig helt onodig.

Det ir inte ldtt att vara Atticus i vér tid. Det ir inte heller ldte att se vem vér
Atticus ir, den varma vinterns dimma ligger for tjock over oss. Invanarna i
Maycomb lir sig stava ord som rittvisemirke, ekologiskt, dtervinning, second-
hand, vintage, nirproducerat. Penelope lanserar en etisk mirkning for textilindus-
trin, med minimikrav for bade ekologisk héllbarhet, minimilén och arbetsvillkor.
Produkter som ir mirkta med den grona vivstolen blir snabbt populira inom den
medvetna medelklassen i vissa rikare linder. Ar det kanske hon som ir Atticus?
Hon ir privilegierad och vet att bide hennes mojligheter och hennes ansvar ér stor-
re 4n andras. Hon férdomer inte utan gor det lite littare for invdnarna i Maycomb
att nista ging gora ett bittre val. Hon vet att hon egentligen dr en av dem. Men hon
kan inte vara Atticus for hon vicker allmint gillande, hon gir inte emot nigon opi-

nion. Ocksi Odysseus uppskattar hennes insatser, han ir sjilv inte i textilbranschen.
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Nir jag mot eftermiddagen gir hemat kommer isen vid Tokojstranden att vara
borta. Det idr redan morkt och det doftar svagt av hav, ting och ruttnande fisk: en
lingtansdoft. Idag har mite lilla stipendium ricke till ekologisk drtsoppa pa burk,
ritevisemirkt kaffe, bananer och tvé nya t-skjortor, en i storlek 122/128 fér min dot-
ter och en nagot storre for mig, made in China respektive Kambodja. Hur mycket
vill jag egentligen veta om mina uppkop? Vill jag veta vilka vigar och hur langt de
har rest, vilken skog som har skovlats f6r odling eller vem som fir de pengar som
jag har betalat? Ar jag tillrickligt fattig for att vara harmlés? Gar det att leva ritt
mitt i det hir utan ate sjilva livet krymper ihop och blir till sin motsats: sjalvforne-

kelse, livsfornekelse och inre dod?

Ge mig ett eget linfilt bakom knuten och en killare med rovor och potatis. Ge mig
en tidig morgon med det dyrbara kaffet i pannan pa vedspisen. Ge mig gamla saker
som blir vackrare med dren och nya som kommer att 6verleva mig. Och om inget av
det hir ir mojligt, ge mig da dtminstone tillbaka min obesudlade glidje 6ver de
materiella tingen som kan bli mina genom mitt eget arbete. Men for det behover vi,
kanske, en helt ny virld.

Jag saknar Atticus Finch och onskar att han var min pappa. Kan jag skriva ut
mig ur min tid? Kan jag skriva nerfér sidan och sedan klittra uppfér raderna tills
jag kommer hogt nog for att se det som dr? Kanske star han di och vinkar it mig

nerifran, frin marken som ir fast och levande under hans fotter.
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Nar ldngtan hem ar langtan bort

Unn Gustafsson

Jag presenterades for Biilend en sen och alkoholindrinkt kvill i en av Berlins orik-
neliga barer. Det var tio ar sedan han hade tvingats gé i landsflykt, pa grund av upp-
blossande strider mellan gerilla och militir i hans hemland. Sedan dess hade en viss
politisk manikyr dgt rum. Rent teoretiskt hade Biilend kunnat flytta tillbaka. Det
gjorde honom ridd sade han; inte sd mycket lagstiftningens skenhelighet som han
kinner sedan barnsben utan snarare hans eget forhillningssitt. Vad hade blivit av
hemma, medan han var borta? Jag hade nyktrat till vid det laget och kinde mig
plotsligt sorgsen och liksom trott. Jag svarade honom att hemma forblir intake bara
sd linge du stannar dir. Separationen verkar som ett gift pa dina kinslomissiga for-
bindelser: till manniskorna pa platsen, lukter och ljud, ssmmanhang. Allt det som
ger "hemma” dess oantastbara legitimitet. Billends mykorrhiza, det filigrana rot-
system som forbundit honom med hemorten, led av syrebrist i exilen. Min med. Vi
tuggade tyst vidare pd vara Cekirdegi. Nir jag reste mig for att gi, grep Biilend tag
om min handled och gav mig en bénande och pa samma gang uppfordrande blick.

”Du ska vara stolt” sa han, med tonfallet hos ndgon som tinker nyktert men talar
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berusat. ”De ir sd manga, jag menar, vi ir si minga som lever i exil. Och 4nda, det
ir si f4. Majoriteten stiller aldrig sig sjilva fragorna. De flyr bara. Exil kan vara en

mycket vulgdr upplevelse.”

”Allt det du i dite liv har hallic kirast

miste du 6verge; det blir den forsta

pilen din landsflykt skjuter fran sin bége.
Du kommer att fi erfara hur andras

brod smakar bittert och de steg dr tunga
som leder upp och ned for andras trappor.”
Den Gudomliga Komedin, Paradiset XVII: 55-60

Ingvar Bjorkeson har 6versatt italienskans “essilo” med ”landsflykt” — kanske som
en hommage, eller en trogen tolkning av Dantes eget livsode. Jag foredrar origina-
lets exil, som omfattar mer dn férdrivningens 6gonblick. Exil, som ekar i diaspora,
i kurdiska filmer, i judisk klezmermusik, i kulturens alla uttrycksformer - oavsett

var hemma antas ligga. Exil, som till slut blir abstrakt, ett tillstind i sig.
Jag overgav landet dir jag vixt upp pé eget bevdg. Det tog mig ett par manader att

inse att jag inte var pa vig hem igen. Min sorti saknade plan och elegans, i bista fall

kan man beskriva den som envis. Sjilvvald exil liknar skoskav i ett par favoritskor.
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Man vill inte ta av sig dem, trots att de klimmer. Ibland borjar det bloda och man
byter plister och fortsitter halla god min i elakt spel. Nar man hallit ut tillrickligt
linge 4r det for att mirka foljande: dven utan skorna i friga gor det ont. I Berlin, en
stad som rymmer minniskor frin nistintill virldens alla linder, ir jag inte ensam
om den sortens lommande smirta. Bland mina vinner ir de flesta barn till sextio-
talets gistarbetare: kurder, turkar, alleviter, ateister, samt en och annan osttysk.
Med dem delade jag inte bara boende utan ett slags undflyende frimlingskap. Vi
dansade oss igenom nitterna, till musik som deras forildrar lyssnat pa for att dova
sin hemlingtan. Jag forstod inte de turkiska och kurdiska ordens innebord men vil
saknadens melodier. Lingsamt insdg jag hur de som ir fodda hir i Europas mitt, lik
forbannat lingtar bort; lingtar hem. For méinga har uppvixtens lucka mellan ett
hemma och ett annat férvandlats till en fallucka. S& gér exilen i arv, med det omgi-
vande sambhillets tysta medgivan.

"Nsta dr dker vi tillbaka” — gistarbetarnas ursprungliga intention blev s sma-
ningom till en besvirjelse. En besvirjelse som ekat genom otaliga européers upp-
vixt; 6msom ett lofte, Gmsom ett hot. Ett tappert forsok att hilla stind mot kylan
som frimlingskapet och det hirda arbetet alstrade. Ett fortvivlat f6rsok ate hilla fast
den tillhorighet som avstindet obonhorligen luckrade upp. De som kunde satte bar-
nen i bilen eller bussen och korsade kontinenten, minst en ging om Aaret.
Europakartan ir penetrerad av olika vigar till det andra hemmet - en intrikat viv

av inofficiella rutter som bara de invigda kdnner till. Mdnniskor med olika etnicitet,
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religion, sprak och social status delar svettiga minnen av orikneliga timmar pa vig;
grinskontrollerna angav tempot, presenterna till slikt och vinner villde 6ver i
bagaget. For barnen var resorna en sjilvklar del av uppvixten. Men ju fler ar som
gick, desto svéirare blev det att siga om man var pd vig hem - eller om man just lim-
nat hemma bakom sig.

De platser som limnats eller flytts kastade langa skuggor in i tusen och iter
tusen laminerade sextiotalskok, dir fliktsystemen gett vika for samovarens eviga
ingande. Dir barn kom till virlden och vixte forbi markeringarna pa dorrkarmar-
na och omaijligen kunde dela de ildres sorg 6ver ett fjairran hemland. De hir barnen
har hunnit bli vuxna och skaffat egna barn idag. De kallas inte gister lingre, utan
andra och tredje generationens invandrare, migranter, "nysvenskar” drare, migran-
ter, "nysvenskar” och annat underligt. Man kan gora karridr och kopa bostadsritt
och bleka tinderna - frimlingskapet klibbar fortfarande vid ens hud, som vore man
gidrad och fjidrad.

Nir den forsta vigen arbetskraft anlinde till efterkrigstidens Europa fran
Turkiet mottogs de av vilkomstkommittéer. Tyskarna stod pd jirnvigsstationerna
och appliderade at vilbehovda turkar, som limnat jord och familj bakom sig i for-
hoppning om att kunna ridda just dessa. Ingen av parterna riknade med att emi-
grationen skulle bli till exil. Men for en overvildigande majoritet blev det s. Ett
halvt drhundrade senare gir debatten om den - underforstate misslyckade - inte-

grationen hog i Europa. Lat mig darfor hilla fast vid det som ingen lingre vill min-
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nas: hur efterlingtade dessa gister var. Virldskrigen hade limnat gapande hal efter
sig, inte bara i byggnaderna och minniskornas hjirtan. Europa méste lappas ihop,
byggas upp. De privata kapitalintressena gick i briaschen och statsmakterna begrep
efterhand att arbetskraftinvandringen inte stod att hindra. Nu gillde det att regle-
ra den till egen fordel. De politiska samtalen kretsade inte kring sprikkunskaper
och samhilleligt engagemang, utan kring frimlingarnas arbetsmoral och fysionomi.
Ogenerat tillkinnagav arbetsgivare att man lade ”stor vikt vid att hélla de turkiska
arbetstagarnas medvetande om deras lantliga hirkomst intakt” 1. S3 holl man 16ne-
ansprak och andra dyra rittigheter i schack. Gistarbetarna skulle inte integreras,
tvirtom ville man halla dem redo att dtervinda. Hir lades grunden for den debatt
om anhorigas invandringsritt som fortfarande ekar i korridorerna hos de europeis-
ka migrationsmyndigheterna. En Sisyfos sten har de blivit, kvinnorna och barnen.

Habermas skrev om Europas politiska klimat att det gir i vigor. Kanske valde
han medvetet en abstraktion, for att slippa tolkas av det partipolitiska hoger-vin-
ster-forstindet. Enligt Habermas 6ppnar och stinger kontinenten sig med jimna
mellanrum. Gistarbetarna slussades in pd Heyerdalska triflottar. Nu rider ebb
sedan linge, och fortfarande tycks ingen veta vad man ska gora av triflisorna som
skaver i Europas tandkott. Den tyska statens program for ate skicka tillbaka de tur-

kiska arbetarna foll inte vil ut. Attiotalets ”itervindo-politik” utléste kollektiv

1 Hunn, Karin: “Nichstes Jahr kehren wir zuriick...”: die Geschichte der tiirkischen ”Gastarbeiter” in der
Bundesrepublik, Gottingen: Wallstein-Verlag, 20053, citat sida 110 (svensk 6versittning Unn Gustafsson)
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indignation hos de plotsligt oonskade arbetarna. De, som hade stillt sina kroppar
och sitt kunnande till Europas forfogande, degraderades plotsligt till samhaillelig
ballast. Tjugo ar senare pratar bara statistikerna om sjunkande nativitet och de
bedrigliga migrationsvigorna — stindigt dessa nautiska liknelser nir vi pratar om
kott och blod i rorelse. For dova oron predikar de om den sociala statens overlev-
nad: vi behover fler hitvandrare, inte firre 2.

Att spara pengar for ett bittre liv, att sikra framtiden for din och familjens del,
att fordjupa dina hittills férvirvade yrkeskunskaper, att kopa en bil eller kunna stu-
dera. Det ir inte himtat ur ett senkapitalistiskt livforsidkringsbolags offerterbju-
danden. Det dr en upprikning av de férhoppningar som drev mianniskor att soka sig
som gistarbetare till Europas mitt i borjan av sextiotalet. Och de europeiska fabriks-
dgarna kunde plocka russinen ur kakan, kontrollera inte bara frimlingarnas bild-
ningsnivd utan iven deras tinder. I overfyllda rum tryckte de forhoppningsfulla
ihop sig, timmar, dagar i strick. Det togs prover, mittes och vigdes — férnedrande
procedurer. Min och kvinnor, unga och inte fullt lika unga klidde av sig pa kom-
mando, kissade i burkar och knibéjde for att demonstrera sina leders slittalighet.
Redan denna forsta anhalt kostade mingen arbetare lingt mer 4n vad man kunde
betala. Slikt och vinner skot till, hela byar sparade. Att atervinda hem kom for de

flesta inte pé fraga.

2 Jmf. tex. Joakim Palmes, chef for Institutet Framtidsstudier, forskning, dtergiven i Bjerstrém, Erika:
Porslinsmdlaren i Limoges, Bokforlaget DN, 2007, sida 103 f.
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Serpils forildrar var bland de forsta att prova lyckan i Europas mitt. De plane-
rade tva ren blev till tjugo. Den paradisiska europeiska arbetsmarknaden visade sig
ha helt andra karakteristika 4n vad som sagts. Pengarna rickte med n6d och nippe.
Anda sparade man sig bld och unnade sig intet, skickade barnen till fastrar och kusi-
ner i hemlandet for att de inte skulle dta upp brodet, dterforenades forst nir det stod
klart att exilen nog skulle komma att dra ut pa tiden. Efter tjugo drs jobb med loner
och under anstillningsforhallanden som de inhemska arbetarna var for goda for
dkte de tillbaka och kopte en Cheva Impala. Den forsta i sitt slag som skeppades in
frin UsA. Gistarbetarna kor de flottaste kdrrorna, har de smiborgerligaste var-
dagsrummen och de dyraste guldtinderna, hette det. D4, nir de som lyckades dter-
vinda blev bemétta som kungar. Vi ler gemensamt nir Serpil berittar om sin pap-
pas Chevrolet. Ett sidant perverterat littsinne, tjugo ars slavarbete for en bil, tin-
ker du kire lisare. Han silde den hursomhelst. Hela trakten kinde till import-
Chevan och efter ett antal saftiga erbjudanden fran nyrika samlare gjorde han slag i
saken. Av bilen blev en fastighet och likvida medel nog att leva gott resten av livet.
Bara barnen fattas dem - de blev kvar i det nya landet.

Globaliseringens lovsanger till trots tolkas rorlighet i det politiska samtalet
ofta som nigot problematiskt, och migration som ett temporirt tillstdnd. Vi onskar
oss sjilva bofasthet och nationell forankring. Arbetskraftinvandrare likvil som flyk-
tingar forvintas forflytea sin lojalitet: fran sitt ”gamla” hemland, till vért nya. Det

ir den moderna nationalstatens paradox: att hon kriver lojalitet och samtidigt

_79_



UNN GUSTAFSSON

exkluderar personer som ir fédda och uppvuxna i hennes hign. Den europeiska
integrationsdebatten bir pa en latent irrationalitet. Gistarbetarnas barn och barn-
barn féddes hir och de kommer att d6 hir. De talar, arbetar och drommer pi euro-
peiska sprik. Icke desto mindre accentueras och problematiseras stindigt deras
pastddda annanhet, 6msom i vilmenta, 6msom i hotfulla ordalag.

Nir en minniska fornekas tillhorighet till den plats dir hennes liv utspelar sig,
tvingas hon i kinslomissig exil. Skuggorna dr utdragna, mer violetta, men de faller
over de nylagda kakelgolven i bostadsritternas kok ocksi. Si borjar barnen att
dromma de med, om platser som limnats eller flytts lingt innan de sjilva kom till
virlden. De dammar av sin uppvixts kassettband och dévar den lommande smirtan
med ord pa kurdiska och turkiska, med musik, bilder, avbilder. Skillnaden ér denna:
hur uttorkad och stympad gistarbetarnas mykorrhizza dn tedde sig i exilen, visste
de var hemma egentligen ldg. Denna insikt har berévats deras barn och barnbarn.

Men deras lingtan hem forblir en lingtan bort.
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Pa andra sidan akvarieglaset

Sara Othman

"All science is either physics or stamp collecting.”
E. Rutherford

Vetenskapen ser pd minniskan som en utomstiende betraktare av ett vil upplyst
akvarium, konstaterar Anna Christensen i essin ”Normalitet och nytta”.
Betraktaren ser hur fiskarna i en samlad rorelse simmar uppét nir fodret sprids pa
vattenytan, méinga fiskar dr “alldeles genomskinliga” och betraktaren har som
utomstiende makt att ligga sig i fiskarnas liv.. Betraktaren ser en virld av sanno-

likheter, ett liv pA makronivd och kan overblicka akvariet i sin helhet.

Det naturvetenskapliga betraktandet gors genom glaségon av matematiska model-
ler och exakta forklaringsformer och ir ett av flera sitt att se. Men det glaségonlo-
sa betraktandet, det nakna perspektivet inifrin akvariet, har alltmer borjat forlorat
sin betydelse. Vi lever i en ”akvarievirld” dir vi férvintas behalla de vetenskapliga

glasogonen pa hela tiden, ocksa nir vi tittar pa oss sjilva.
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Jag kan bara konstatera att jag lever i en tid av a storre forvirring. A ena sidan for-
vintas jag inte lingre kunna forstd den modernaste synen pd den fysiska virlden,
dir man undersoker partiklar utan egenskaper och tid som inte finns. Men samti-
digt antyder andra omraden av samma naturvetenskap, dir den ir tillimpad pa
minniskan, att jag inte egentligen ir kir nir jag dr kir, att jag inte egentligen bryr
mig om min familj eller att handlingar som jag uppfattar som storsinta egentligen
bottnar i ren och skir egoism. Samma grundliggande syn pa virlden, den naturve-
tenskapliga, verkar bade siga att virlden ir obegriplig, och att det som jag faktiske
tror mig forstd, mig sjilv, fungerar pa ett helt annat sitt dn jag intuitivt uppfattar

det. Hur jag dn vinder pa steken tycks jag std i underlige.

Och visst kan jag fortfarande skratta &t forskning som idntligen har lyckats bevisa
det jag vetat sedan barnsben, men samtidigt mirker jag hur jag faktiskt har borjat
tinka pd mina kinslor som kemiska processer i hjirnan och for mig sjilv borjat
bortférklara moraliska 6vertramp med en ”naturlig” egoism. Mer och mer har jag
borjat stilla mig frigan om vi faktiske haller pa att tappa greppet, nigot som kan-
ske inte skulle vara s konstigt nir signalerna som ges antyder att vi inte borde for-
sti oss pa nagonting 6verhuvudtaget, allra minst oss sjilva. An virre, frigan ir om
det ir mojligt att leva meningsfullt i denna akvarievirld.

Den tyska kvantfysikern och nobelpristagaren Werner Heisenberg ser i sin tur

pa konsten i egenskap av en utomstiende betraktare. Han definierar skonheten som
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”delarnas ritta forhallande till varandra och det hela” och menar att vi lyckas losa
fysikens gator med samma kirlek for enhet och proportion som den kirlek vi kin-
ner for det skona. Kirleken till det skona dr detsamma som kirleken till harmonis-

ka strukturer - matematisk sanning och skénhet dr bara tvd sidor av samma sak.

Det ir inte sirskilt forvinande att en kvantfysiker som skriver estetik i mitten av
1900-talet kommer fram till en sidan slutsats. Sedan den moderna vetenskapen,
naturvetenskapen, fick sitt genombrott pa 1600-talet har de exakta vetenskaperna
vuxit fram som normen for all kunskap och sanning. P4 18co-talet uppstod tanken
pé att en motsvarande arbetsmodell skulle kunna anvindas for att férklara ménnis-
kan. Sociobiologin, neuropsykologin, den kvantitativa samhillsvetenskapen och
delvis ocksé psykoanalysen ir alla exempel pd inriktningar dir man tillimpat det
naturvetenskapliga tinkandet pd minsklig verksamhet. Man kunde i viss mening
till och med tala om att en naturvetenskaplig virldsaskddning har vuxit fram, efter-
som kravet pa exakthet och lagbundna forklaringar har vuxit fram, eftersom kravet
pa exakthet och lagbundna forklaringar har bérjat sippra in i sd gott som alla sfirer
av samhillet. ”Man borjade ge den moderna vetenskapen nagot av en teologisk
funktion liknande den som den kristna teologin haft tidigare”, skriver Soren
Stenlund i ”Filosofiska uppsatser” om tiden efter Newtons genombrott. Nistan ett

halvt millennium senare tycks vi fortfarande slipa pa ett snarlikt metafysiskt baga-

ge.
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Jag tinker mig att Heisenbergs idé om att vi uppfattar det proportionella som skont
inte i sig behover innebira nigot problem, men att man kan friga sig om det veten-
skapliga perspektivet alls gar att forenas med konstens, eller med minniskans. Han
tycks ju inte vilja siga att det enhetliga ir skont, utan att allt skont méste vara
enhetligt. Han avslutar artikeln ”Science and the Beautiful” med orden: inom savil
den exakta vetenskapen som inom konsten ir skonheten i form av harmoni, enhet

och proportion den viktigaste killan till upplysning och klarhet.

Visst upplever vi vil enhet och harmoni som vackert (jag antar att det i alla fall del-
vis ingdr i begreppet harmoni). Men det utesluter vil inte att vi kan uppleva ett
konstverk eller ett musikstycke som vackert eller skont eller bara ”fint” ocksa av
precis motsatt anledning. Vi kan uppleva det som vackert eftersom det visar just pd
den méngtydighet, dissonans och trasslighet, ja till och med fulhet, som vi ser i vara
liv. Sddana komplicerade instillningar till livet brukar dock vetenskapen vilja se
som paradoxer, problem som méste 16sas, eftersom det inte borde finnas tva forkla-
ringar till ett och samma fenomen. Men vi ser det sillan som en paradox i den
meningen - vi kan leva med motstridigheter, men det kan inte vetenskapen. Ocksi
genom harmonins motsats, eller kanske frimst genom den, hjilper konsten och kul-

turen mig att gora virlden lite mer begriplig.

Medan vetenskapens perspektiv 6verblickar akvariet i sin helhet kan konstens virld
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inte ens jimforas med akvariet, &tminstone inte ett vil upplyst sidant. Christensen
skriver: ”[konstens virld] ir inte vilupplyst, inte ens 6verblickbar, den har inga
grinser och den kan inte styras. [...] Om konsten ser mer si dr det inte darfor att
den befinner sig i en position dir den har bittre 6verblick och bittre insyn, utan for

att den ser skarpare.”

Med samma resonemang kunde man vil tinka sig att det minskliga perspektivet
inte heller kan férenas med vetenskapens, dtminstone inte i sin helhet. For hir
”inne i akvariet” ir virlden verkligen annorlunda 4n den som malas upp fran utsi-
dan. Ibland ser vi fiskar varandra, ibland ir lampan slickt och vattnet grumligt.
Ibland viljer vi att inte simma upp till ytan nir det serveras mat. Nigra av oss vil-
jer bort véra liv, eller viljer en annans framom sitt eget. Medan du ser en ful, mork
och obegriplig virld, kan jag se samma virld som vil upplyst och full av méjlighe-
ter. En forestillning om hur det minskliga kan se ut fér en utomstaende betrakta-
re kan ge oss distans, men den utomstiende betraktaren kan vil aldrig forstd hur
det dr att vara minniska, dirfor att dir borde vil just distansen vara ett hinder for

forstielsen?
Det finns mycket som naturvetenskaperna kan hjilpa mig att forstd, till exempel var-

for jag blir hungrig eller varfér min telefon inte fungerar efter att jag haft den med

mig i duschen. Men det finns ocksi saker som jag tycker mig forstd mycket vil utan
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hjilp av de exakta vetenskaperna. Jag tycker mig forstd att en vin i nod dr en vin
som behover hjilp och alltsé en vin jag borde hjilpa. Det betyder inte att jag n6d-
vindigtvis alltid gor det, men dd handlar det inte om att jag inte forstatt situationen.

Jag behover inte den exakta vetenskapen for att forsta att jag handlar sjilviske.

Det finns ocksé en hel del som blir obegripligt just dirfor att man férsoker beskri-
va det i for exakta termer. Som redan nimndes blir konstens mangfaldiga skon-
hetsbegrepp ett problem forst nir man forsoker beskriva det i termer av lagbun-
denhet. P4 samma sitt verkar de problem vi har med oss sjilva och varandra bli gro-
teskt missforstidda nir vi borjar se pa oss sjilva utifrin samma perspektiv frin ing-

enstans.

Vi ser det till exempel inte som nigot paradoxalt att mianskliga handlingar inte all-
tid dr forutsigbara eller ens begripliga. Sjilva obegripligheten kan tvirtom utgora
en viktig del av forstdelsen. Vi kan siga atc vi inte forstar varfor en vin valde att ta
sitt liv, men med det siger vi inte att ”vi inte kan se de underliggande lagbunden-
heterna bakom hans beteende”. Oférstielsen ir ofta snarare ett uttryck for den fasa
och sorg vi kinner infor det som hint 4n en riktig friga. Och nir jag siger att jag
inte forstir varfor en vin var tvungen att do i en till synes fullstindigt onodig bil-
olycka fungerar en redogorelse for det fysiska hindelseférloppet inte som ett svar

overhuvudtaget — nir svaret dr uttomt fortsitter jag ate friga.
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Och tanken slar oss sillan, tinker jag mig, att detta skulle vara nigot “onormalt”
eller ”onyttigt”. En underliggande forklaring till ett allmint ”sjdlvmordsbeteende”
skulle kanske inte ha ndgon som helst plats i sorgearbetet (eller si skulle det). Inte
heller skulle vi nodvindigtvis undra om vér sorg ror sig inom grinserna for det nor-
mala. Hir nigonstans tycker jag mig kunna ana konturerna till grinsen for den
naturvetenskapliga forstielsen. ”Det ir nidgot som forsvinner eller forvrings nir
sorgen och kirleken pd detta sitt inordnas i vetenskapens virld. Medan naturve-
tenskapernas upptickter kan skapa en hisnande kinsla - och manfirderna ér fan-
tastiska — s har den vetenskapliga kunskapen pa andra omriden en rakt motsatt

effekt: en trivialiseringseffekt”, skriver Christensen.

P3 avstind kan betraktaren se akvariet i sin helhet, hur fiskarna interagerar med
varandra och hur gruppen av fiskar reagerar pd samma sitt nir maten serveras. Men
eftersom vetenskapen tittar utifrdn och in siger det vil sig sjilvt att det miste fin-
nas saker som inte ryms med i blickfinget? Saker som ligger oss vildigt, vildigt nira
till exempel. Eller saker som ir vildigt, vildigt svira. I akvarievirlden ir vi nimli-
gen ocksa alla, konstaterar Christensen, forutom genomskinliga och vil upplysta
utifran, dessutom domda till att anpassa oss efter ett grinssnitt och det som kan
beskrivas pa makronivi. Det som inte kan beskrivas med vetenskapens empiriska
begrepp finns helt enkelt inte, ”pé riktigt”, det sannolika har upphojts till sanning,

den enda sanningen. Vara komplicerade kinslor for oss sjidlva och varandra reduce-
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ras till drifter, beteenden och processer i hjarnan och minst lika komplicerade for-
héllanden i samhillet reduceras till enkla kausala orsakssamband. Plotsligt star vi
infor stora problem da vi inte kan avgéra om demokratin eller den socioekonomis-
ka utvecklingen kom forst, eller om det dr kinslorna som orsakar kirleken eller kir-
leken som orsakar kinslorna. Och det ir inte si konstigt att vi ibland har problem,
nir man kan tinka sig att uppgiften ibland snarare handlar om att undersoka inter-
na samband dn kausala - hur undersoker man empiriskt vilken sida av myntet som

orsakar den andra?

Naturvetenskapernas forsok att forklara mianniskan i samma termer som man for-
klarar naturen skulle jag vilja beskriva som ett antal misslyckade férsok att koppla
den sannolika makronivan till exakta forutsigelser pd mikronivd. Man har forsoke
forutsiga fiskarnas beteende enbart med hjilp av den information som den utom-
stdende betraktaren fir ut av att tinda akvarielampan. Och hiri ligger faktiskt ocksé
en viss ironi. Problemet med att hitta begrepp och metaforer f6ér att knyta ihop
makro- och mikronivéer tycks inte bara vara minniskovetenskapernas dilemma.
Kvantfysiker Heisenberg ir, forutom konstfilosof, kanske i férsta hand upphovsman
till det som kallas for Heisenbergs osikerhetsprincip, en av kvantfysikens hoérnstenar.
Kombinerat med en annan hornsten kan man uttrycka den modernaste synen pé
den fysiska virlden si att dess minsta bestindsdelar inte tycks ha nigra fixa egen-

skaper innan de mits eller observeras. Den moderna fysiken verkar inte ha nigon
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aning om hur man knyter ihop vér vardagsforstielse pd makroniva till dessa mate-

matiska fakta pd mikroniva.

Svérigheten ir givetvis spegelvind och jimforelsen i allra hogsta grad metaforisk.
Men dnd3, pd ett vildigt amatormaissigt sitt kunde man kanske sammanfatta det sd
att varken min vilja, mina dsikter om samhillet och min syn pd mig sjilv eller den
fysiska virlden pé kvantniva verkar ha nigra egenskaper innan den blir "tillfrigad”.
Elektronerna verkar vara bide vigor och partiklar eller ingetdera innan de mits -
likasd kan man hivda att min lust att resa till Prag beror pd vem och speciellt om
ndgon ber mig resa. Min vilja verkar sillan fungera som det ”psykologiska feno-
men” som psykologin undersoker, speciellt inte nir fenomenet likstills med feno-

men i naturen.

Att naturvetenskapen kommit fér att stanna som normen for siker kunskap”
rader det knappast nigot tvivel om, hur mycket man in skulle 6nska att bilden blev
mindre rigid och tinkandet mera flexibelt. Men eftersom till och med fysikerna har
borjat erkinna att det dr nigot som gir fel nir man forsoker forklara mikronivin
med metaforer frin makronividn kunde kanske ocksid minniskovetenskaparna inse
det metaforiskt fruktbara i samma tankevindning. Tanken ir alltsd inte att min-
niskan och naturen skulle kunna forenas i kvantteorin. Snarare den att om fysiken

ska utgora modell f6r hur vi tinker pAd minniskan borde man vil dtminstone vilja
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en version av fysiken som den sjilv gir med pa. Inte ens allt i naturen kan forklaras
enligt den gamla mekaniska modellen, det senaste seklets vetenskapshistoria tycks
dessutom tyda pi att allt inte heller dr begripligt.. Fragan ir varfor nigot di over-
huvudtaget, allra minst minniskan och kanske dnnu mindre konsten, si envist

miste pressas in i denna otympliga forklaringsmall.

Vi har den naturvetenskapliga forklaringsmodellen att tacka for det hogteknologis-
ka samhille vi lever i idag, det fornekar jag absolut inte, men det ir inte den model-
len som ir hotad och inte den friga som idag kinns mest relevant. Som Christensen
skriver dr ”den ritta frigan istillet om det gir att leva i en virld som i sin helhet ir

formad av den vetenskapliga kunskapen.”.

Vir minniskosyn ir idag influerad av si méinga olika drag av den naturvetenskapliga
modellen att det ir svért att se skogen for alla trid - se inflytandet f6r alla modeller.
Annu svérare ir det att avgora var inflytandet fakeiske har sin plats. Och med ”vi” tin-
ker jag mig alla som pa site eller annat berors av kraven pé exakthet, effektivitet och
nytta pd omraden dir kraven har introducerats i efterhand och pd naturvetenskapens
villkor. Vi, som till exempel studerar humaniora eller jobbar med minniskor. Vi som
forsoker forsta oss sjilva och varandra i relation till det samhille vi lever i.

Men det borde inte bara vara ”vi” som antar utmaningen. Vetenskapen sjilv borde

i sin tur utmanas till att erkdnna ate just den frigan, om var inflytandet har sin plats,
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inte kan besvaras av den sjidlv. Om den moderna vetenskapen har tagit oss sd hir
lingt kan man bara hoppas att den mogna vetenskapen inte enbart lyckas med kon-
sten att hitta nya undersokningsmetoder eller nya kausala samband.
Forhoppningsvis kommer den ocksé att, med Ludvig Wittgensteins ord, lyckas med
konsten att gora halt vid sina egna grinser - fi sjilvforstielse for sitt eget utanfor-

perspektiv.

Christensen, A (1987). Normalitet och nytta. Ur Bergendal, Gunnar (red.), Information, kunskap,
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Ett jobb for Sektdetektorn

Tryggve Soderling

Det ir en hyperladdad situation. Kinslorna pa ytan, hjirtat bultar. *Vad gor jag hér?”
Men till det yttre giller full behirskning. Sjilvkontroll ir ritualens sjilva mening.
For en rituell provning ir det. Hdlla masken.

Som i en drom kan du stillas till svars fér mer eller mindre obegripliga, besyn-
nerliga saker, och du maiste tila kritiken. Kanske t.o.m. férnedra dig, f6r att ur
underliget nd nya hojder. Din 6dmjukhet visar styrkan i din 6vertygelse, den stir-
ker de andras tro. Kinslorna, som kokar dir under ytan, blir, niar det vil ar 6ver, ett
litet vinterkrig ni gitt igenom tillsammans.

Sammansvurna.

Vi har alla blivit tuktade av forildrar, som barn, eller av bossen pa jobbet. Men
det dr ndgot annat att utova kritik och sjilvkritik i en krets dir man dtminstone till
namnet ir likar och likasinnade. Det mirkliga med scenen ir frivilligheten: oftast
kommer du tillbaka till gruppen, trots all skit du fatt std ut med. Det ir ett sekt-
beteende, det hor till vickelsemotenas sfar — de religiosa och de politiska. 1970-talet

var ett artionde nir vinsterrorelser i minga vistlinder utvecklade en sektkultur
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som nu efterdt kan verka t.o.m. mycket bisarr. For dagens aktivister 4r podngen
kanske framfor alle att forsoka lira sig ndgot om fallgropar att undvika. Om man

reflekterar 6ver historien behéver man kanske inte upprepa den.

Jag hittar den laddade ”bekinnelsescenen” i flera olika litterdra 7o-talsskildringar. I
Pirkko Saisios roman Punainen erokirja ("Den roda skilsmissoboken”, 2000)
beskrivs ett stormote dir Ylioppilasteatteris styrelse, inklusive berittaren sjilv,
utsitts for stentuff kritik. ”Visionerna saknas”; ”syftet med Vietnam-kabarén var
inte tydligt”, ”publiken har skrimts bort” ...

I luften finns, hir som ofta pa den tiden, en slags tivling i att vara ”vinstrare in
vinster”. Efter den mérdande granskningen vagar visserligen ingen ny kraft kandi-
dera, den grundligt kritiserade styrelsen blir omvald. Trots det obehagliga i situa-
tionen fir Saisios beskrivning hir en komisk twist.

I Dag Solstads roman Gymnaslerer Pedersens beretning frin 1982 finns en dnnu
mera bisarr scen nir Nina Skitey, som berittaren ir forilskad i, plotsligt pd ett
gruppmote “bekinner” att de tvd har ett forhallande, bryter med honom och offent-
ligt gor avbon infér de hipna revolutionira kamraterna. Om “rittegingen” hos
Pirkko Saisio dnnu pastod sig gilla sakfragor, si gors i Solstads berittelse det privata
politiskt pa ett riktigt besynnerligt, kletigt och exhibitionistiskt sitt. Senast dir har vi
nitt det rena sektbeteendet, trots att bokens medlemmar i norska AKP(m-1)
(Arbeidernes kommunistparti (marxist-leninistene)) sikert skulle ha avfirdat en sin stim-

pel som billig propaganda.
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I Henrik Janssons roman Protokollsutdrag fran subversiva miten (2007) intriffar
den stora férnedringen nir berittaren pd ett gruppmote rostar emot sin goda vin,
till formén fo6r en nyinflyttad streber och politruk frin Helsingfors. Scenen ir
mirkvirdig och intressant ocksé dirfor att det dr tinkbart att berdttaren medvetet
vill ”férstora” sammanhéllningen och ”ridda” kompisen undan ordférandeskapet i
den lilla aktivistgruppen. Lika méjligt ér, ind4, att han gor det av helt vanlig riva-
litet.

Av de tre romanerna ir Dag Solstads den som beskriver ”sin” rorelse tydligast: det
hir ir den norska 7o-talsmaoismen, sedd genom nagra personer i en romanintrig.
Av de tva finlindska bockerna liknar Henrik Janssons Solstads nagot mera — s hir
kunde man antagligen uppleva var si kallade stalinism eller taistoism, inifrdn. Men
samtidigt flyter hos Jansson pa ett litet gitfullt sitt den politiska biten undan - den
blir snarare en krydda i egots sjilvbekinnelse om sina slyngelar. Bide berittaren
och romanen dr mindre ”politiska” 4n de ser ut. Hos Pirkko Saisio, slutligen, fram-
star den taistoitiska rorelsen paradoxalt nog som ganska gré och mainstream-poli-
tisk, som en del av ”dagvirlden”, medan det verkligr radikala, verkligt politiska,
verkligt livsforindrande sammanhanget med konsekvenser for hela personligheten
ir den samtida, underjordiska homo-virld som berittaren ocksi ir del av.
Sammanstillningen ir hisnande, gripande, 6gonéppnande - populirkulturens

enkla bild av 70-talet som taistoismens tid, punkt, bara rasar samman.
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Pirkko Saisio fick Finlandiapriset for sin bok (och skinkte i en effektfull gest
pengarna till SETA, féreningen for sexuell likstilldhet). Dag Solstads roman blev
minst lika klassisk i Norge, 18 ar tidigare, och har nyligen fatt en kongenial filmati-
sering. Vi talar alltsi hir om tvd av de strongaste forfattarnamnen i Norden.
Intressant nog har motivet, 7o-talssekterism inom vinstern, si vitt jag vet inte

avsatt lika viktiga litterira spar i vare sig Sverige eller Danmark.

Men si var nog Finland och Norge speciella pa riktigt, pd var sitt sitt. Norges sitt
var alltsd maoistiskt. Visst, ett tillfalligt Mao-mode uppstod i intellektuella och stu-
dentkretsar i de flesta vistlinder, mirkbart i Frankrike. Men bara i Norge blev det
en riktigt betydande, langvarig rorelse som riknade 10.000-tals medlemmar - man
kan litet hadiske fraga sig om stodet var lika stort ens i Kina.

Eller om stodet fér Moskva var lika stort i Sovjet som bland de finlindska blask-
jortorna.

P3 ett realpolitiskt plan kunde det vara aningen littare att begripa vira minori-
tetskommunister, taistoiter, eller stalinister som de ocksa kallades. I Finland fanns
ju Moskva-kortet i finlindsk inrikespolitik. Ett kort som alla de ditida partierna
spelade pa, frin hoger till vinster. Men taistoiterna spelade 4annu mera - kanske for
att de som enda grupp trodde pd vad de sa. Idealismen fick brinsle ur hemligt
opportuna killor.

I norsk realpolitik var Peking-kortet knappast starkt. Det har blivit starkare nu.
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Men nu ir ocksid Mao déd och kommunismen bara en variant av kapitalismen.
Finlands isolering frin visteuropeisk debatt maste vara forklaringen till att en
synlig del av ungdomen och kulturfolket hir faktiskt kunde stoda t.o.m. Warszawa-
paktens ockupation av Prag, hosten 1968 - visserligen forst i efterhand. Samtidigt
som motsatsen gillde inom precis alla andra linders studentvinster. Manga som var
med di i Finland har, misstinker jag, fortfarande inte upptickt hur ”albanskt”
annorlunda vi var i ett internationellt perspektiv. En vinster-ungdomsrorelse som
hyllade Sovjet frivilligr — det ir svart att tinka sig ndgot mera exotiskt. Kanske kan
man dra en parallell till den ditida vodkaturismen - en annan finlindsk berusning
- och den engelska observatérens kommentar: ”finlindarna méste vara det enda

folk i virlden som dker till Leningrad for att roa sig”.

I dag ir 7o-talstaistoiterna den perfekta sekten att efterklokt puckla pi. De var
unga, de var dramatiska, de var synliga — och de hade fel, fel, urbota fel. Framfor
allt: ”de” finns fortfarande bland oss. Kanske forindrade, kanske inte, men alltid
lovligt byte nir vi andra behover befista var sjilvhirlighet.

Om de hade fel redan under den korta tid de existerade, sa fick de alldeles kolos-
salt fel efter 1989 och 1991, nir Muren och Unionen f6ll. Upptickte minga som
tidigare tigit, ndgot sent. I praktiken hade taistoismen dé redan varit forsvunnen i
ett decennium, kanske var det dirfér den nu blev verkligr intressant pa borgerligt

hill. Det var nu ropen pi stindig, oindlig avbon (sdg forldt! sig det igen!) borjade
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horas pa allvar. Modigt! Plotsligt visade sig hogern vara lika opportun som stalinis-
terna varit medan de fanns, deras sanning lika blint beroende av vilka kirnvapen-
makter som just i dag har 6vertaget.

Fast helt svartvitt dr det ju inte. Nir Nils Torvalds 2007 valdes till Svenska folk-
partiets viceordférande var det trots ymnigt misstinkliggérande i Hufoudstadsbladets
debattspalter. sFp-medlemmarna valde, till allas férvaning, Torvalds kompetens

och erfarenhet framfor hans 7o-talskommunistiska forflutna.

Jag horde inte till taistoiterna och jag sdg dem snarast som oerhort jobbiga. Jag stor-
des av deras jargong men framfor allt var deras musiksmak rutten. Vem vill lyssna
pa korsing i stimmor nir man kan géra samma klantiga texter till rock? Anda tyck-
er jag det dr fegt att i efterhand sparka pa ett lik, i hopp om att triffa nanstans dir
det dnnu gor ont. I likhet med Henrik Janssons berittarjag i Protokollsutdrag. .. kan
jag friga mig vad som slings med det taistoitiska badvattnet. D4, nir det begav sig,
forsokte jag visserligen — sa gott det gick — skratta it stallarnas klumpiga sprik, deras
anti-intellektuella forhallningssite skylt under deviser som ”vi méste studera for att
oka vir medvetenhet”. Men det var inte alldeles litt att avfirda dem, f6r nigra av
dem var mina vinner och manga flera nansorts bekanta. Ibland var jag ocksa ridd
for dem, som rorelse — de var ju manga, eller lyckades dtminstone verka ménga. Jag
minns nigot imnesmote pd universitetet dir stallarna kinde sig sa sikra i sadeln att

de overrostade och buade ut de fa roster frin ”porvaririntama” som vigade begira
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ordet. Sdna scener fastnar i huden, som en skam. Men samtidigt kindes det idio-
tiskt att "bekdmpa” en rorelse dir mina egna ideal fanns med ningonstans i botten,
visserligen i totalt perverterad form.

Och att slass mot en sekt, blir man inte sekterist sjilv av sdnt?

Scen: Skillnadsbackens spirvagnshallplats, Helsingfors, 70-tal, sen hostkvill. Stoter
av en slump ihop med en halvbekant, Moppe R. Han ir kind taistoit och - inser jag
efter en stund - han forsoker virva mig. Nédnstans tycker jag han har sina sympa-
tiska drag; rollen som politruk stramar under armarna och han liksom svimmar
over formuldret. Kombinationen av hot och smicker ("du dr ju i alla fall en fiffig mén-
ska”) i hans maniska svada lyfter scenen, tycker jag nu efterdt, till surrealistisk
niva...

Och jag sjilv? Vad siger jag sjilv, i denna bild? I mitt minne ir jag bara ett snett
leende, en road attityd (minen: “jag tror inte ett ord av vad du siger, forsitt bara”).
Nimnde han kanske ocksa framtiden och revolutionen, hur det skulle 16na sig att
std pa ritt sida? En egendomlig upplevelse, hur som helst, och det hir hinde mig
inte annars, varken forr eller senare. (Var jag si ointressant? Omojlig? Eller bara hal
och undanglidande? Nigonstans skulle man ju vilja ses som vird att férfoéra — for-
soka forféra — dven om svaret 4r nej.)

Tio r senare horde jag att denna Moppe gift sig rikt, med ett bankjobb som

hemgift. Det var ungefir samtidigt som Bjorn ”"Nalle” Wahlroos, enligt liknande
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skvaller, lit sin pappa industrimogulen ta hans fornuft tillfinga. Med fornuftet folj-
de egen bostad, jobb pd Hanken och smaningom positionen som dirigent av nagra
av Nordens bredaste penningstrommar. Sjilv var jag bekant med den blivande
Sampo-direktoren bara i ett tidigt skede — pre-stalinistiskt, men redan politiskt. Pa
den tiden hade Nalle stans lingsta har (ville inte siga litet), medeldlders damer gick
over gatan for att undkomma denna i deras 6gon fruktansvirda knarkare. I verklig-
heten var han, ryktades det, snarare snill, lit t.ex. fattigare kamrater fritt anvinda
fotolabbet i faderns centralt belidgna 7o-rumsligenhet. Trots hiret och det spring-
da utseendet verkade han ritt vek och osiker, under den revolutionira retoriken,
som langt var ett eko av den lika hogljudda medkimpen Leif Salméns men suddi-
gare.

Nir sen taistoismen kom innebar den fér hans och minga andras del att héret
f6ll och kavajen kom pé. Infor den nya ”rod direktor”-looken slog mig for forsta
gangen tanken: vad hinder om han, om de, faktiskt fir makten?

Vilket ju var exakt vad som hinde, ironiskt nog. Fast inte pa det sitt jag fore-
stillt mig (och de sig). Kaos dr granne med Gud, stalinismens hardfoérhet visade sig
mirkvirdigt lite att dversitea till nyliberalismens. P4 samma sitt som ménga sovje-
tiska bossar ndgra ir senare forstod att 6ver en natt bli superkapitalister och oligar-
ker i nagot gas- och oljeimperium. Makten kdnner inga ironier, eller: maktens iro-
nier dr ibland si ironiska att de inte ens syns.

Politiskt sektbeteende. De 6ppet religiosa sekterna, typ Knutby, ir ju pa sitt och vis
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hederligare: att man tror pa precis vad som helst ir inda liksom sjilva grejen med
religion. De som blandar sig i politik anser sig diremot bygga pa rationellt tinkan-
de och dirfor skulle de om ndgon behova en bullshit detector, ndgon sorts inbyggd
sektvarnare, en sekt-detektor.

Det var ett vildigt avstind frin vira numera demoniserade taistoiter till
7o-talets verkligt militanta, typ samtida Rote Armee Fraktion i divarande Vist-
tyskland - jag har svért att tinka mig bliskjortorna, Wahlroos och andra, mérdan-
de industribossar (pappa!) eller kapande Finnairs flygplan for att driva igenom
nigot loneavtal. Frin RAF ir det i sin tur ett dnnu lingre steg till de ryska nihilis-
terna kring 1900 och de islamistiska sjadlvmordsbombarna kring 2000. Feminismen,
en av det sena 19o0o-talets framgangsrika politiska rorelser, har hittills klarat sig rite
vil undan sekterismen - insikten om att det miste finnas méinga sitt att vara femi-
nist har gitt hem for det mesta. Men framgang alstrar alltid grinsfenomen och i den
moraliska panikens stora rittfirdighet ligger en vildig frestelse. Ocksa feminister

behover sektdetektorn.

Nir férvandlas en legitim och vettig krets, grupp, rorelse, till sekt? Vilka tecken ska
man se upp for, var gar grinsen mellan kollektivt tinkande och kollektivt vansin-
ne? Den ir ldtt att peka ut efterdt — frin den etablerade sanningens och den bekvi-
ma mattfullhetens linstolar: de och de och de var de vettlésa, limmellikt besatta av

grupptrycket, den gemensamma visionen som I6pte amok. Men. Ar inte det dir ett
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allefor enkelt, lagom trevligt-resonemang, som om medeltalet nigonsin fort vérlden
framit, som om nya idéer fotts genom majoritetsomrostning? Och hur vet jag &
andra sidan att jag inte sjilv varje dag deltar i nagot sorts djivulskt, lig-intensivt
sektbeteende, kanske bland vinner eller pd min arbetsplats?

Om kriteriet dr den berlinmur mellan ”vi” och ”dom” som sekten stiller upp,
de starka kinslorna av att ”vi” dr de enda som insett Sanningen - vem gér di helt
fri»

Kanske man kan beskriva sekten som en grupp som gripits av kollektiv hybris.
Den realism varje minska lir sig pa individplanet, genom att jimfora sig med andra,
ger litt vika nir man borjar jimfora sig med enbart likasinnade. Det dr dd man flip-
par ut tillsammans, kastar loss fran realiteterna i en kollektiv egotripp.

Poingen blir alltsd att inte jamfora sig at bara ett hill, med bara en sorts min-

skor.

Den fullstindiga titeln pa Dag Solstads roman ir Gymnaslerer Pedersens beretning om
den store politiske vekkelsen som har hjemsokt virt land. Ordet “vickelse” pekar, liksom
”sekt”, mot religion; hir ligger en litt ironi inbyggd och den fortsitter genom
boken. Men 4 andra sidan tar Nina Skitey, Pedersens forilskelse, i slutet livet av sig
nir hennes proletira sjilvbedrigeri blivit fér svart att uppritthalla - och det sjilv-
mordet ir inte ironiskt. Nina dr egentligen utbildad likare, men har jobbat i dratal

vid bandet i en textilfabrik for att ”lira kinna arbetarklassen”, utan att inda nigon-

- 102 -

HANS RUIN-TAVLINGEN 2008

sin lyckas komma nirmare sina arbetskamrater. Hennes sorgliga slut kommer som
en piminnelse om att historien inte enbart dr parodi och komedi. Den berusning
den skildrar limnade sir ocksa i verkligheten, dven om fa grep till pistolen.
Samtidigt missar Solstad inte de tillfillen till ren fars som de besynnerliga mao-
istiska ritualerna erbjuder. Sa vitt jag vet gick vira finlindska taistoiter aldrig lika
lingt i sekterism som de norsk-maoistiska cellerna tydligen kunde gora, med kod-
namn pad medlemmarna, superhemliga méten dit alla miste komma vid skilda
klockslag for att platsen inte skulle misstinkas, ingdende diskussioner om vars och
ens privata ekonomi (inklusive 6lkonsumtion) for att avgora hur mycket man

kunde och borde bidra med till den gemensamma kampen ...

Aven om man kan kinna igen nigra av de hir detaljerna ocks i Henrik Janssons
roman - grupptrycket att alla ska prenumerera pa vissa “klassmedvetna” tidskrifter
(olisliga, oldsta) — verkar det som om de norska 7o-talsmaoisterna, kanske i kraft av
sitt storre relativa antal, skulle ha kommit lingre pa den bisarra vigen mot sekteris-
tiskt hemlighetsmakeri som Dostojevskij beskriver i Bjesy (Onda andar) och Camus i
Les justes. Dostojevskij visar hur just det konspiratoriska blir ett miktigt vapen for
gruppledarens manipulationer; Stavrogin liter medlemmarna forstd att det finns
mingder av celler som deras i det ryska riket, alla forstés lika hemliga. Bokens grym-
maste scen demonstrerar hur ledaren anvinder en gemensam skindlighet - mordet

pd en av medlemmarna - for att skapa sammanhallning och tystnad.
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Dir Dostojevskij visar 18co-talets nihilister, men ocksa tidens liberaler och blés-
trumpor, i ett iskallt ljus — han avskydde dem alla - blir 190o-talets snilla nordiska
maoister och bliskjortor jimforelsevis begripliga i Janssons, Saisios och Solstads
beskrivningar. I synnerhet hos Solstad skildras den kollektiva férblindningen pé ett
nistan omsint sitt. Om jag idag angrar eller sorjer ndgot i mitt forhallande till det
som en gang var fenomenet taistoiterna, si dr det kanske att jag tog dem for myck-
et pd allvar. Det fir vil skyllas pd att jag var lika ung, obildad och osiker som de.
Men jag borde, tinker jag nu, indi ha kunnat gora mera av de komiska mojlighe-
terna.

Komisk - egentligen - var den huvud- och aningslosa jargongen, det hir att
begrepp som ”Progressiv”, "Medveten”, ”Anti-Imperialistisk” tomdes pé betydelse,
forvandlades till meningslosa signalord. Signaler for identifikation och pavlovska
reflexer, snarare idn till exempel tinkande. Orden ir inte roliga i sig, men sittet de
anvindes pa var det, girna av 22- eller 16-dringar pd en abstraktionsniva lingt
ovanfor vad de klarade av. Skillnaden mellan ambition och férméga - den var
komisk, och dir hade funnits manga ballonger att punktera. Problemet var bara att
man sjilv borde ha kunnat Marx-Engels-Lenins samlade verk tillrickligt bra for att
inse hur diligt de som pastod sig ha list dem hade forstitt dem. Nej: det verkliga
problemet var, och ir, att jag vill att ocksd 16-dringar uppticker virlden, tinker
politiske, liser alltfér svira bocker och diskuterar som galningar nétterna igenom.

Hosten 2007 deltar jag av en slump i ndgot som kallar sig Socialistiskt Forum. Det
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ir ett arligt evenemang med bokbord, seminarier och massor av minskor i alla
ldrar. Minst fyra—fem foredrag eller debatter pigér hela tiden samtidigt pd olika
hill i det stora ABF-huset (Arbetarnas bildningsférbund, forever) vid Sveavigen i
Stockholm. Dir finns de alla, solidaritetsrorelserna och alternativfoérlagen, global-
och klimatkritikerna, feministerna och HBT:arna, tidskrifterna och flygbladen, de
trendiga och de omoderna, kindisarna och de okinda basaktivisterna. Och jag gor
reflektionen att det ir en rik basar, det dr verkligen en méngfald. Nagon tydlig,
ensamt dominerande grupp eller falang fir jag inte syn pa under dagen, det som
rader ir framfor allt ett vimmel. Naomi Kleins Chockdokirinen, nyss utkommen pi
svenska, finns pa flera av borden och kunde i princip finnas pa de flesta. Men nigon
ensam gud eller bibel ir varken hon eller ndgon annan. Det hir myllrande forumet
ir pafallande frite frin gudar. Och det kiinns bra, dven om jag vet att det ocksd ir ett
tecken pé svaghet, radvillhet. Hir samlar man sig inte - just nu - till en enda, slag-
kraftig nive; hir myllrar man och bara finns till i tusentals skilda forgreningar. Eller
kanske — frigar ndgon misstinksamt — tusentals smé sekter?

Jag tror inte det. Jag ser inte de sammanbitna forsvarspositioner som skulle tyda
pé det. Jag ser rikedom, dir 7o-talets sekter idag kinns som tecken pa fattigdom.
Idag ir radikalismen bara inte sd dir jittepopulir.

Den bombsikra sektdetektorn kan inte konstrueras. Tror man pa den ir man
sjalv blint troende. Vad jag kan hoppas ir att jag, om jag en dag sjilv befinner mig

i en ”rittegings”-situation och av mina likar utsites for anklagelser som ndgra ar
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senare kommer att lita enbart bisarra — vad jag hoppas ir att jag redan di och dir
far syn pd ihaligheten, komiken. Och att jag ocksa hittar de ord som gor den synlig
for andra. Kanske kan skildringar som Solstads, Saisios, Janssons hjilpa till att {3 in

perspektivet. Litteratur ir ibland bra pé sént.
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Vandringar och lasningar i Helsingfors.

Thomas Nydahl

Jag kom till Villa Kivi vid Toloviken en januarihelgdag di himlen 6ppnat sig med
ljumma 6sregn och morkret f6ljde mig dnda in bakom dorren. Det tidiga eftermid-
dagsmorkret skulle komma att bli min féljeslagare. De promenerande eller joggan-
de minniskorna utanfér huset talade mest finska. Vaktmistaren som motte mig
anvinde handen att peka och forklara med. Nir han pekade pi dorrmattan férstod

jag att det var dirunder han lagt min nyckel. Ingen kunde jag tala med.

Jag gick in i min slutna, svensksprikiga virld med hjilp av bocker och tidskrifter.
Jag liste Carl Goran Ekerwalds biografi 6ver Nietzsche. Jag liste och under tiden
satt en rysk gist pa toaletten och skrek obegripligheter i mobiltelefonen. Nir kaffet
hilles upp borjade jag lyssna pid Radio Vega. Jag var ohyggligt ensam men anade att
det skulle bli en spinnande vandring mellan centrum och Tol6viken och tillbaka till
centrum igen. ”Vansinnet dr bland enskilda manniskor en sillsynthet — men i grup-
per, partier, folk, tider ir det regeln.” Sa skriver Nietzsche i Bortom gott och ont, och

hans ord tycks i stora stider 4ga en mycket stor giltighet.
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Estranha Forma da Vida. Det ir bara den fadon som kan sjungas idag. Estranha.
Forma. da Vida. Amailias ord bir mig genom dagen: ”Optimism, vad ir det for ett
ord!? Optimism, det ordet borde vara férbjudet!”. Estranha Forma da Vida. Jag gir
in i svdrtan, den som ocksd har strak av vitt och minga nyanser av gritt. Dirinne
finns det enda skydd jag kinner: fadon, omslutande, nirande, birande. Hela natten

bir den mig genom detta mirkliga liv som alltid bir pa fron till tragiken.

Nir jag efter helgen moétte Villa Kivis forestdndarinna blev jag annu mer férvanad.
Hon talade finska och estniska, men log med hela sitt ansikte. Jag kiinde mig stum
och isolerad. Overallt i och utanfér huset satt det anslag av olika sorter. Alla pa fin-
ska. Jag saknade all tinkbar vigledning. Mitt nyinkopta finsk—-svenska lexikon var
lika otympligt som en krycka. Jag lutade mig mot det men litade inte pd att det skul-

le bira mig.

Det finns dagar som haller fast i natten: mardrommarna, tumultet, morkret. Dagar
som forsoker finga in lite av den nyanlinda varens ljus men som ohjilpligt fastnat

i natten. Idag ir det en sidan dag. Morgonen vill inte. Jag vill inte. Ingenting vill.
Vatten, syre, sand, sten, mossa, mull. Det ir inte varje dag jag funderar 6ver livets

bestindsdelar; dess ursprung och dterhimtning. Nu har jag manga skl atc gora det.

Livet efter femtio har bjudit pA minga piminnelser om alltings férginglighet. I min
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nirmaste krets har minniskor bide kommit och gitt vid ett antal tillfillen. Sliktled
har lagts till sliktled. Sliktled har for alltid avslutats. Begravningarna har blivit en
sjilvklar del av det egna livet. Jag liste idag att en ny tidskrift lanseras i usa. Forsta
numret har en bild av Susan Sontag p& omslaget, och mycket riktigt bestar tidskrif-
ten uteslutande av minnesord 6ver doda personer. Nagon har insett att 40- och 50-
talisterna nu ser sina vinner och anhoériga do, och att de i en sddan tidskrift kan spe-
gla sin egen skropliga tillvaro. Annu en ging ser jag hur Marknadstinkandet -

Fortingligandet av allt minskligt — ockuperar vira samhillen.

Sedan barnsben har jag levt 6vertygad om att Finland precis som den officiella poli-
tiken siger, ir ett tvasprikigt land. Nir jag besokte Helsingfors ett ar tidigare for-
vanades jag 6ver att finlandssvenska vinner hjilpte mig med tolkningar, i taxin, i
hotellreceptionen, lite varstans. Det tedde sig onddigt. Men nir jag nu pi egen hand
skulle uppticka den finlindska huvudstaden forstod jag bittre. Jag motte tva siger
tvd svensktalande kvinnor: en postexpedit som sa, ”Jo, men vi fir ju lira oss det i
skolan” och ett butiksbitride som med glidje talade svenska med mig. DA ir det
bittre i officiella sammanhang. Att aka spirvagn ir en ren frojd eftersom alla hall-
platser meddelas bade pa svenska och finska. Jag lirde mig snabbt var Operan lag,
och nir jag tryckt pd stoppknappen kom stannar-skylten upp pi bada spriken.
Diremot skulle man kunna konstatera att det verkligen finns tvd dominerande

sprak i vardagens Helsingfors. Man hor dem hela tiden pé gator och torg, pé statio-
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ner och butiker. Men det ir inte de tvd man tror. Férutom finskan ir det nimligen
ryskan som dominerar! Nyrika ryssar fyller butikerna med sina kopsugna blickar,
skolklasser viller ut frin centralstationen med sina lirarinnor, hela familjer flane-

rar. S4 ser det ut. Ryskt s& det forslar.

?Gombrowicz var hela tiden en forfattare och en minniska som inte till ndgot pris
ville ge upp sin originalitet, till ndgon minniska, gudar, samhillen eller doktriner”,
skrev Jan Blonski i sin "Gombrowicz and the Critics”. Ja, det ir just detta. Hur han-
terar man det? Exillibyern Hisham Matar talar om det perversa i flygandet. ”Jag ir
en dilig resenir” siger han. Kan man verka pa sitt modersmal i ett annat land och
ind4 gora ansprak pi en position i det land dir man féddes, fostrades och forma-
des? Ja, det dr klart att man kan. Jag har just list romanen Den gordiska soffan av
Karin Stensdotter, bosatt i Paris men skrivande pd en svenska som de flesta skulle
fa std pd td for att ens komma i nirheten av. Gombrowicz di? Han levde i en annan
virldsdel 4n han var fodd. P4 alderns host kom han hem till Europa, forst till
Tyskland, och sedan till Frankrike dir han avled. Han gjorde inte avkall pd nigon-
ting, kompromissade varken med sprak, idéer, stil eller form. Han f6rblev sann mot

sitt hjirta och sin inre rost. Hur f6rblir man sann mot sitt sprak som minoritet?

Nir jag satt pd Centralstationens restaurang i Helsingfors — det gjorde jag ofta -

begrundade jag hur fascinerande det ir att vistas i en mycket gammal miljo.
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Restaurangen byggdes 1920, och vid renoveringen 2000 gick man nog varsamt
fram. Originalinredningen finns kvar, morka tribord med marmorskivor. Stengolv.
Det hoga, vilvda taket. Hir inne befinner man sig i motsatsen till snabbmatkultu-
rens plastmobler och papperstallrikar. Hir tycks tiden vara bestimd bara av tagens
avgangs- och ankomsttider, dygnen hakar i varandra. Nigra av alla som sitter hir-
inne har bestimda klockslag att passa, andra tycks ha resten av livet pi sig. Sjilv

pendlar jag kinslomissigt mellan det ena och det andra.

En vackert klidd dam, kanske dryga sextio ar, tappar plotsligt koncepten bredvid
mig. Frin att stilla ha konverserat mannen vid sin sida brister hon ut i rytanden och
ylanden som far de flesta att vinda sig om for att se vad som sker. Hon skriker, hon
gor det pa finska, jag forstar inte vad som utlost hennes vrede. Mannen lyckas lugna
henne. Hon blir verkligen lugn. Tar upp lippstiftet och malar lipparna som om ing-
enting hade hint. Lippjar avspint pd drinken hon kopt. Jag fortsitter lisa.
Forundras 6ver hur det dr att vistas i ett offentligt rum. De svartklidda goth-tjejer-
na en bit bort ser underbart allvarliga ut, som om de redan var firdiga med sin dom
over virlden och livet. Och 4dnd4 tycks en del av deras mycket medvetna klidstil
spela pd en radical chic-attityd som fordrar bdde push-up-bh och spektakulira fri-

syrer.

Skrivandet ér i grund och botten ett bygge. Ord for ord vixer texten fram som huset
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vixer fram sten for sten, bruk for bruk. S3 har jag alltid sett pa sjilva skrivakten, som
en skapande och konstruktiv handling. Men ju mer jag tinker pa saken, desto mer
overtygad blir jag om att skrivakten inte kan vara neutral i den meningen. Det skrivs
bade konstruktivt och raserande. Infér varje storre social konflikt och i extremfallen
vipnade konflikter, enrolleras de intellektuella for att med sitt skrivande delta i stri-
den. Det ir vil kint hur Balkans poeter och berittare stillde in sig i leden och ska-
pade texter fulla av hat riktat mot motstindarsidan, etniskt, politiskt, kulturellt. Jag
har list nigra texter ur en tysksprakig, serbisk publikation (som kallas kulturtid-
skrift) som inte star folkmoérdarna efter i hat och mytologisk agitation. Jag sig den
under en vistelse i Berlin, och trots att jag vetat timligen vil hur det sig ut under
Jugoslaviens sonderfall, chockades jag av de extrema texterna. Jag har under hela mitt
forfattarskap haft anledning att fundera pd dessa mekanismer, inte minst darfor att jag
borjade mitt vuxna, skrivande liv i en extrem vinstersekt. Dir fostrades jag till klass-
hat och populism. Vigen bort frin den sekterismen har varit lang och svir. Och in
idag hinder det att minniskor siger ”Du som #ndrat dig och svingt totalt”, och de
siger det som en anklagelse. Jag tror att motsatsen ir det virsta. Hur skulle man fun-
gera som intellektuell om man aldrig dndrade sig, aldrig svingde totalt? Jag betraktar
orden som arbetsredskap. Och varje gdng jag anvinder orden i destruktiva syften fore-
brir jag mig sjilv och forsoker finna en vig tillbaka till solitirens sprik. Férindring
och svingning handlar ytterst om en forméga att erkinna sina tillkortakommanden.

Hur anvinder man orden och sitt sprik utan att sprida hat och misstréstan?
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Det svenska spriket finns i gatubilden. Utmed sparvigslinjerna finns di och da en
skylt med texten ”Forbjudet att fista reklamer”. I Sverige heter det “Affischering
forbjuden”. Pluralformen ir underbar. Den ekar dnnu i mig och jag ser att fin-
landssvenskan har manga sidana ord, de kinns bide siregna och roliga att lisa. Men
man bade kan och maéste, som tidigare litteraturkritikern Michel Ekman gjort,
understryka att denna finlandssvenska lever under allt stringare villkor, socialt och
kulturelle. Ekman siger att den finlandssvenska som man ser i offentliga miljoer i
Helsingfors ofta ir illa 6versatta varianter av finska originaltexter inte minst i rekla-
men. Trots att jag sjilv i snart tjugo &r haft en eller annan forbindelse med denna
miljo, bland annat genom att skriva i tvéd finlandssvenska tidskrifter, sd har jag inte
forrian nu tyckt mig se att spraket hotas av en utveckling som inte frimjar tvaspra-
kighet, utan som i den globaliserade stormvinden sluter sig i en nygammal tolkning
av nationalitets- och identitetsuppfattningen. Kan det svensktalande Finland sta

emot en sidan utveckling?

P4 singen i Villa Kivi plockar jag fram en ny utgiva av Konstantin Kavafis dikter. I
Kavafis virld ir det ofta det bristfilliga, det smutsiga, det féraktade som lovsjungs.
Kirleksbidden - dir eros doftar — dr den prostituerades, och nir han drar sig till
minnes den faller han tillbaka ner i ruset. En sidan dikt hade varit oméojlig att skri-
va idag. Formodligen hade den betraktats som brottslig, dess “uppséit” hade gran-
skats. Att gd tillbaka till det tidiga nittonhundratalets Alexandria och dir folja
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Kavafis till de tvivelaktiga lokalerna ir att i sig sjalv mota det verkligt levande. Bara
i en sddan text — som ir grundad pa liv och erfarenhet - kan ruset aterfodas. Hos

Kavafis sker det oupphorligen.

Hur ska den finska huvudstaden utvecklas? Det krivs en omfattande arbetskrafts-
invandring, staden bor bli dubbelt si stor, siger Optimisten. Nej, vi méste forst se
till ate skaffa arbete it alla dem som ir arbetslosa, invandrare eller inte, siger
Realisten. Vad diskussionen tycks handla om, ir hur Helsingfors ska bli en ”riktig”
metropol. Idag ir staden en avkrok, siger Optimisten och tilldgger att det for en
forindring krivs minst tvd miljoner invinare och en omfattande expansion.
Optimisten forordar dirfor ocksd en omfattande arbetskraftsinvandring. Realisten
varnar for att huvudstaden redan, med sina arbetslésa minniskor och sina sociala
problem, inte skulle klara nigot sddant inom o6verskadlig framtid, och pépekar
girna att staden vuxit 6ver alla briddar, planlost, yvigt, och att stadskdrnan ir ett
virrvarr av varuhus, hoghus och allt mindre av boende och social gemenskap. Som
i alla andra europeiska storstider alltsa. I Finland understryker man girna de exem-
pellésa framgangarna inom mobiltelefonin. Men kan man bygga en nation pd min-
niskors triviala telefonsamtal. Det méste finnas ndgot annat och mer, nigot som
utgar ifrdn landets naturtillgdngar. I det avseendet liknar Finlands utveckling allt-
mer vir egen: de stora resurserna siljs ut, de smé nationerna inlemmas i en ekono-

mi som bygger pa billiga fabriksarbetare: smaflickor i kinesiska eller indiska super-
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industrier inom elektronik, vitvaror och ekipering, smaflickor som lises in i vildi-
ga sovbaracker dit de bara kommer nigra timmar per dygn innan de slussas ut till
maskinerna igen, for stindiga 6vertidsscheman och nattarbeten. Infér en sidan
vindkantring av virldens resurser — nirmare betraktat en utveckling mot allt storre
orittvisor — kan varken debattérerna i Hufvudstadsblader eller nigra andra lokala
opinioner gora sirskilt mycket. Och det ir just det jag tinker nir hogt bildade min-
niskor pé fullt allvar tror att det skulle vara ett Sesam 6ppna dig att férdubbla sin
huvudstads invanarantal. Vad skulle alla dessa ménniskor forsorja sig pd? Var skul-
le de bo? P4 vilka vigar skulle de kora i alla sina bilar? Var skulle de parkera nir de

vil nitt sitt mal - hemmet, arbetsplatsen eller konsumtionsrundan?

Bockerna i resviskan lutar sig mot radion pd det lilla bordet vid fonstret.
Dirutanfor ir det tit dimma, ett duggregn faller in i morkret. I bockernas virld ar
det helt annorlunda. Det ir sent 1960-tal, Pentti Saarikoski befinner sig i Prag. Han
har sitt we pd balkongen, stillet han bor pa ir minst sagt spartansk och har en
stridsvagn framfor porten. Prag dr ockuperat av Roda armén. Den dir socialismen
som skulle fa ett minskligt ansikte vreds ihop som en gummimask, alla dess drag
vanstilldes och f6r Pentti borjar bekymren pa krogen. Han kan bara bestilla samma
mat som bordsgrannen fér han saknar ett sprak att kommunicera med. Tva tyska
kvinnor kommer in och i tanken bedriver han genast hor med dem. Han sitter om

kvillen pé singkanten och petar sig i ndsan. Det Prag som omger honom hukar i en
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ovanligt grd och ful vinterstimning. Histarna pa bron forsoker flyga dirifrin men
misslyckas. Den finske diktaren lingtar hem men inser att han for resten av livet
bara klarar att befinna sig borta. Jag laser hans gamla bocker och glider sakta ner i
en tid da jag sjilv var tondring, och jag uppticker till min hipnad att det 4r dir jag
hor hemma. I den tiden. Inte som tondring utan som en vuxen man pé drift, med
stindig hemlingtan men oférmogen att leva annanstans in borta.

Och nir jag sedan list halva Tiden i Prag ser jag att Penttis texter ir nedskrivna
1966. Det var tva ar innan Historiens mytiska stridsvagn krossade Dubceks experi-
ment. Kan man av det dra slutsatsen att socialismen med minskligt ansikte redan
da var en hopknycklad gummimask? Ja, det tror jag att man kan. Pentti tycks i alla
fall inte imponeras av det Prag han lir kinna. Om inte studentflickan atervinder till
sitt rum o6ver natten tvingas hon studera marxism-leninism och gir miste om rum-
met. Pentti suckar och siger: nir kommunismen genomférts har sikert sexualiteten
avskaffats. I Prag fir man i alla fall inte prata om den.

P3 site och vis stoter Pentti bort lisaren samtidigt som han attraherar. Han kan
skildra hur han pinkar utanfér spannen och det bérjar stinka urin i hallen, han
berittar om hur han somnar pa den balkong dir det kollektiva avtridet stir. Han
upptrider svekfullt mot den eller de kvinnor han méter i Prag. Han lurar en svart-
vixlare och ger honom en dansk 10-kronorssedel istillet f6r en tiodollars. Han tycks
medvetet ga in for att leva pd ”vinners” goda vilja och méltider. Vad ir det for ett

sjalvportritt? Ar det ett litterirt trick for att lisaren ska tro att han foljer en utstott
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och marginaliserad minniska? Kanske ir det just dir brottet uppstir. Han ir ju en
etablerad och respekterad diktare. Ses som ett underbarn i den nordiska litteratu-
ren. Ingen forfattare kan som Pentti Saarikoski skapa en scenografi med sig sjilv
som huvudperson. Han luktar illa och dr smutsig, han fryser si han skakar och bak-
fyllan fir honom aldrig pd bittre tankar. Men det ir ju nigot annat som fingslar.
Kanske 4r det hans blick? Pentti ser och registrerar, han berittar 6msint och firg-
rikt om de minniskor och miljoer han méter. Ocksa i de allra svagaste 6gonblick
finns det nigot okuvligt vackert ver dessa minniskor. Ar det sa spraket férvandlar

trasor till blommor?

Sorgklanger. Ilningar och moln. Samma gata, samma himmel. Med ansiktet i tid-
ningen, forsjunken utdt men vaksam indt. Dessa klanger nir brisen lyfter pappret,
en stilla insikt som en stark smirta i brostet och magen. Vad férmedlar insikten
annat idn brutna forbindelser? Den férmedlar smirta. Det brutna ir trots allt obru-
tet och den kedja som fister generation vid generation ir, trots sin osynlighet, all-
tid ndrvarande. Jag vandrar ut i intet, ldtsas njuta asfalten. De klanger av sorg som

finns i mig ir nistan omdojliga att bira.
Nir Dostojevskij kom till ryska ambassaden i Képenhamn i oktober 1865 var han

mager, aldrad, nervos pd grinsen till hysteri, pligad av underliga feberattacker,

berittar Magnus Ljunggren i en artikel. Den hosten lir ha varit en av de svaraste i
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den ryska forfattarens liv, och 4nda hade han framfor sig hela arbetet med att skri-
va Brott och straff. Hur kan det komma sig att forfattare genom historien ofta uppvi-
sar allvarliga sjukdomstecken, inte minst nir det giller psyket? Hor det ena sjilv-
klart ihop med det andra? Nir det giller de stora genierna, som Dostojevskij, ingdr
ofta ett slags mytologiserad sjukdomsbild i sittet att beskriva dem. Men f6r andra?
For mingden av intellektuellt arbetande och obemirkta minniskor ir en sidan
medveten mytologisering omdjlig, den ir inte ens 6nskvird. Den kan rentav stilla

sig 1 vigen for forstielse.

Nir man vandrar utmed To6lovikens strand har man svért att forstd denna debatt.
Det dr som om Helsingfors var tvé olika stider. En av flanerande friluftsminniskor
som med hunden fordriver tiden pa lediga stunder och en annan av stindigt mobil-
pratande yngre min och kvinnor klddda i uniformsliknande kostymer stindigt med
foten pa gaspedalen. Fast det dr kanske inte ett finlindskt fenomen alls? Det ar s&
var virld ser ut, alltmer uniform och konform, allt mindre siregen eller avvikande.
Nord och Syd, Ost och Vist erbjuder flanéren samma butikskedjor och samma

snabbmatsmisir, bortom spriken och drommarna.
Oavsett antalet invinare kommer dock Helsingfors framover ocksd att te sig som en

kulturens metropol. Hit kommer Mariza frin Lissabon for att sjunga sin passione-

rade fado i Finlandia-huset. Plotsligt kan nordiskt vemod och portugisisk saudade
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blinka &t varandra. Den portugisiska gitarrens sproda sorgsenhet ir inte alldeles
olik den finska tangons dragspelstirar. Vid Domkyrkan pé Senatstorget rullar stin-
digt nya kolonner av turistbussar fram. I kanske dnnu hogre grad 4n ryska turister
tycker jag mig dir se en kinesisk invasion. Varuhus som Stockmanns fylls av shop-
pande minniskor frin 6st och vist. Tiggarna fortsitter tigga, missbrukarna fortsit-
ter missbruka. Allt ir som det brukar vara. Bara i det talade och skrivna ordet ir for-

dndringen mojlig.
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Bergsbestigning
Mikael Boldt

”/Because it’s there.”/
/ -George Leigh Mallory ... kanske./

Med *Tarningskast’ i boklddorna och ’Legenden om Babel’ i korrektur behovde den
unge Frans Gunnar Bengtsson vintern 1925 forstroelse och inkomster. Ord och Bild
var tillmoétesgdende och sinde honom under ett par dr all reselitteratur som inkom-
mit fér anmilan. I nigot skede hade han 26 olista reseskildringar pd sitt arbetsbord.
Av detta blev 1925 och 1928 "Reselitteratur’, senare omdopt till ’Om reseskildring-
ar’ och ’Resor fran ifjor’, recensioner vars bestiende virde ligger i anmailarens all-

minna reflexioner kring resebeskrivningars andrade litterira status.

Bengtsson haller fore att t.ex. ’Anabasis’ och ’Odysséen’; resan som episkt drama,
inte mera kunde skrivas. Resan som sidan, minskors forsok att komma fram eller
hem har inget narrativt element lingre. Nir reseniren férvandlats till passagerare
ingér det inte mera nagot drama i sjilva resan, resonerar han och kallar modern

reselitteraturs form centrallyrisk, ett luftigt och substanslost mischmasch av anek-
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doter och infall. Med storsta veneration for jitten Bengtsson méste man konstate-

ra att han hir, lyckligevis, kapitalt tog miste.

Det mirkliga med Bengtssons asikt dr att den formuleras kort efter G.L. Mallorys
begravning i St. Paul’s Cathedral med hela det brittiska kungahuset och kabinettet
pa plats och sir George Leigh Mallory... in effigie. Hans kropp, faktiskt i oklan-
derlig tweedkavaj, lig nimligen pd 8200 meters hojd pd Chomolungmas i.e. Mount
Everests nordsida foér att hittas forst 75 ar senare. De brittiska Everest-
expeditionerna 1921, 1922 och 1924 och speciellt Mallorys roll i dem uppfyller alla
krav pd goda episka resor till den grad att redan en tidningsredogérelse for laviner-
na, sju déda sherpor, Odell siktande Irvine och Mallory genom en reva i molnenk-
littrande uppit pa 8600 meters hojd och den intrikata frigan om de kom upp eller
ej utgor en slags hjiltedikt pa spaltmeter, for att skimta juvenilt. Dessutom borde
Bengtsson som anglofil ha kint till Mallory, som var vil férankrad i Bloomsbury-

gruppen och i Oxford hade publicerat en essi om Boswell.

Bengtsson hade emellertid kanske ritt frin sin skinska horisont, dels emedan han
inte var speciellt intresserad av sjofart och kanske inte hade list Slocum, den bista
tidiga representanten for den andra sorten av episk reselitteratur som dnnu finns
och dels for att ingen da kunde ana att en liten men lysande litteraturgenre holl pa

att uppsta.
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Det handlar alltsd om bergsbestigning och hirom finns det minga skil att skriva pa

svenska.

Under bergsklittrandets barndom, frin erévringen av Mont Blanc 1786 till
Whymperkatastrofen pd Matterhorn 1865 skrevs det mest reportage och tekniska
redogorelser om olika uppstigningar och rutter, fastin det var just Edward
Whymper som med sin ’Recollections from scrambles in the alps 1860-69 som ska-
pade allminnare intresse for denna litteratur. Den litterdra kvaliteten var linge en
bisak, dventyret och det spektakulira lockade lisare. Men sméiningom kom den

giangse stilen att bli allemer teknisk och 1950 hade denna litteratur niastan dott sot-

doden.

Men det dret klittrade en man som ’igde snille for det han var galen’ upp pi
Annapurna, den forsta av 14 toppar over 8ooo meter att falla. Han hette Maurice
Herzog och fick betala med sina fingrar och tar. Det blev en bok som genast satte
stenen i rullning. Annapurna ér faktiskt den forsta bok om alpinism som kom ut pi
finska. Sammanlagt har den silt i 6ver 10 miljoner exemplar. Herzog blev seder-
mera idrottsminister i Frankrike och fyller 9o nista &r om Gud s vill. For en nuti-
da ldsare ir stilen, med all sin galliska pompa, aningen tung, men dramat ger texten
flykt. Nar britterna tre ar senare besteg Mount Everest var alpinism pa var mans

lippar, men ur litteratursynpunkt togs det manga steg bakat. Sjilva erévringen av
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’den tredje polen’ ansdgs for ovrigt si betydelsefull att faktum trumpetades ut
genom hogtalare lings kortegevigen under Elisabeth II:s kroning. Men 6verste
John Hunts och (hihi) biodlaren Edmund Hillarys bok om bestigningen ir ett
under av trikighet och ’thumbing one’s nose’ i friga om lokalbefolkning och sher-
por. Hillary, som skrev kapitlet om slutanfallet gor sig faktiske skyldig till forkle-

nande och rasistiska anmirkningar om Tenzing (Norgay).

Annapurna inspirerade dock den vixande skaran av alpinister, notoriskt penning-
16s, att genom skriverier dryga ut sina reskassor och nir tidningar och forliggare
kunde vilja, steg nivin snabbt. Under de féljande dren utkom sidana klassiker som
Heinrich Harrers 'Den vita spindeln’ om Eigers berémda nordvigg varpa 8o dods-
fall accentuerar bergsbestigningens mirkliga karaktir och Chris Bonningtons T
chose to climb’ samt 1966 den férsta boken om alpinism av en finlindare, Matti A.
Jokinens ’Alppien seindmilld’; en trevlig, men sorgligt nog ganska bortglomd
volym. Men det skulle ricka till 1985 innan litteratur och drama verkligen skakade
hand.

Det aret lyckades tvd unga min, Joe Simpson och Simon Yates skrapa ihop pengar
for en expedition till Siula Grande, 6344 meter, i Peru for att forsoka sig pa en opro-
vad sé kallad direke rutt till toppen. Vil uppe brét Simpson prompt benet, en even-

tualitet for vilken man hade beslutat att den skadade skulle limnas att d6, med den
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enkla logiken att ett liv d& kunde sparas. Yates beslot sig dock, trots Simpsons pro-
tester att forsoka hissa ner denne, replingd for replingd. Naturen satte sig pa tvi-
ren och en storm med hird kyla skapade laingsamt hypotermi. Slutligen kommer de
till ett 6verhing, Simpson firas ner, repet tar slut och vikten littar inte.
Kommunikation dr oméjlig pd grund av stormen och Yates borjar forfrysa. For all
han vet dr Simpson dod for repet svinger inte som det borde om denne forsoker i
kontakt med viggen. Till slut skir Yates av repet och filler Simpson till sin dod.
Sjilv lyckas han, nu ocksa skadad, ta sig till baslidgret nigra timmar fore det skulle
ha brutits. Yates kan inte fortsitta, si ligret fir std medan han dterhimtar sig, full
av ruelse for vad han gjort. Efter en vecka besluter man att starta ner féljande dag.

P4 natten hors nagra underliga ljud utanfor tiltet. Det dr Simpson.

Det ir svért att frin det platta Finlands horisont forstd vilken enorm uppstindel-
se denna hindelse vickte, forst i klittrarkretsar och efter att boken *Touching the
void’ av Joe Simpson kom ut tre ar senare i hela den anglosaxiska virlden och alp-
linderna pa kontinenten. Simpson sjilv, av likarna efter sju operationer domd till
ett liv i rullstol blev naturligtvis inte sittande utan dnnu bittre som bergsbestigare
och en verklig ikon, forfattare och berémd talare. Dessutom maste det sdgas att
man svarligen kan hitta en bittre och mera suggestiv boktitel i hela virldslittera-

turen.
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Intresset for alpinism vixer nu enormt och 1995 kommer Jon Krakauers ’Into thin
air’ om katastroferna det dret under tre kommersiella Everestexpeditioner. Det ir
en bok som accentuerar likheten mellan just t.ex. Odysséen och extrem alpinism. I
stillet for Skylla och Charybdis, Kykloper och sirener har vi laviner, lossnande pito-
ner och fallande stenar, men bigge fenomenen ser vi pd ett langt avstind, som

nigot halvt overkligt, fastin mycket spinnande och fascinerande.

Men vad gor denna genre till epik, speciellt med beaktande av att berittelsen alltid
framskrider i forsta person, singularis normalt och viform fér dldre britter? For det
forsta, som redan antytts, att det handlar om att komma fram och hem i en situa-
tion dir oddsen inte ir sirskilt goda. For att siga det krasst. Om du misslyckas med
en solobestigning av Eigers nordsida, kommer inget forsikringsbolag att lyckliggo-
ra din dnka. Silunda ir inte resultatet av den berittelse man liser givet a priori och
de facto finns det en mingd berittelser som inte slutar med att hjilten gor en seger-
gest. Dessutom tycks bergen — och hir finns plats f6r en psykiatrisk avhandling -
dra till sig personer med intellektuell och kontemplativ liggning. En av de forsta
seriosa kvinnliga alpinisterna var faktiskt Gertrude Lowthian Bell, Iraks okronta
drottning och den forsta kvinnan att erévra hogsta vitsord i historia vid Oxford
ikladd bruna skor. Hennes brev till férildrarna efter en stormdrabbad uppstigning
har det enda felet att det slutar for fort.
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De alpina berittelserna fir naturligtvis en del av sin hjiltepotential av att vi ir sd
distanserade frin de mera speciella delarna av upplevelsen. Att hiinga i ett pekfing-
er over en avgrund, medan man forsoker passa in en underlig kontraption, benimd

"Friend’ i en spricka ir inte var vardag.

Men alpinismen finns ocksa hir och nu och fastin Hecklmeier, Rebuffat, Whillans
och varfor inte Veikka Gustafsson och alla andra ter sig som nigot slags 6verminn-
skor har bergsbestigning och klippklittring si sminingom fitt utévare dven hos oss,
det vill siga bland vanliga dodliga, vilket f6r den som bade liser och klittrar skapar
egenartade upplevelser. Tink er att ni liser Strindbergs ’En déres férsvarstal’ under
er skilsmissa eller rapporten om Estonia under en stormig overfart pa Silja
Serenade. Jolo, Jan Olof Olsson, lyckades for 6vrigt en ging skapa en trippel i denna
genre, nir han bodde pd Brown’s Hotel, liste Agatha Christies ’At Bertram’s Hotel’,
som utspelar sig pa och skandaliserar Brown’s samt tillbringar dagarna pa Old

Bailey med att f6lja ndgra brottmal.

Min egen forsta topp var Pic du Canigou, 2785 meter, i 6stra Pyreneerna ar 1968.
Jag startade frin Vernet-les Bains och den bestigningen gav mig 30 ar senare ett
ogement noje dé jag liste Goran Schildts *Pa ldnta vingar’. I Daphnebédckerna ir ju
Schildt den alltid kunnige kommentatorn av allt frin grekiska tempelruiner till ita-

liensk konsthistoria och de egyptiska dynastierna. Han skapar ett slags mindervir-
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deskomplex for att man inte sjilv ir lika paldst dd man gor sin lilla turistresa. Men
Schildt bodde som ung man tre ménader i Vernet-les-Bains och underlit inte bara
att klitera upp pé berget, han uppger dven dess hojd fel och missar viktiga delar av
den lilla stadens ldnga historia. Vad skont det dr fér en myra att ndgon ging f3 pissa

pé en elefant.

Jag blev nu aldrig nagon riktig alpinist, bland annat for att jag emellanit drabbas av
svindel men négra somrar klev jag glatt omkring i Pyreneerna och alperna och upp-
levde for forsta gingen det som ger berittelser om berg deras minskliga och tragis-
ka djup: folk dor. Mirta Tikkanens *Sorgen som ger glidjen djup’ sitter redan i
titeln fingret pa en viktig punkt i vir kalvarievandring. Och den professionella alpi-
nism som genererar bocker accentuerar detta sa att siga ’by proxy’: alla dor. Det ir
ett skrimmande gemensamt tema for alla bergsklittrande forfattare att ging efter
annan stanna upp for att relatera ett dodsfall eller en begravning och dirvid reflek-
tera over hur leden tunnats ut. Docent Timo Seppild, vir antidopningsspecialist har
i en vetenskaplig artikel pévisat att plotsliga, ovintade och vildsamma dodsfall
bland tyngdlyftande hormonmissbrukare ir fem ganger vanligare 4n i den ovriga
befolkningen. Siffran for bergsbestigare ir utanfor varje rimlig jaimforelse. Av de
kanske 50 skrivande och klittrande personer jag nirmare foljt med under de 17 &r
min ildre son sysslat med - lyckligtvis - fraimst klippklittring har kring hilften fal-

lit dill sin dod. Ett utmirkt exempel ir den superbe svenske atleten och alpinisten
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Goran Kropp. Under det sorgligt ryktbara aret 1995 cyklade (sic!) han frin Sverige
till Mount Everest och klittrade upp. Hundra (100) meter frin toppen konstatera-
de han att vidret var for daligt och klittrade ner igen. Han fick en andra chans
(medan han vintade dog 8 minskor kring toppen) och klarade det. Hans beslut att
vinda om forsta gingen prisades i alla alpinistkretsar, det dr nimligen ytterst svart,
som att bryta ett marathon 500 meter fore mal. Kropp blev en forebild fér ansvars-
fullt och sikert klittrande. Nagra ar senare stortade han till sin dod under en idio-

tisk solobestigning i Kalifornien. G4 dit sen, skulle min moster ha sagt.

Innan barn vuxit upp, maste de foras till sina olika rekreativa aktiviteter, en oli-
genhet som alla forildrar kinner till. I var familj kom detta att under semestrarna
inkludera resmél dir man kunde surfa, som Biarritz och Lacanau-Ocean samt berg.
For att ha nigonting att gora borjade vi obsoleta dldrande forildrar ate spatsera
bland bergen. Detta utvecklades till ett gemensamt intresse som vi vidmakthaller
innu och som har gett oss en intressant inblick i dels bergens lockelse och dels det
minskliga psykets komplexitet. Professor Christer Bruun har som motto en vacker
sentens. "Vald ir surrogat for intelligens.” Och sant ir det ju att ingen minsklig
interaktion kriver vald a priori. Trots detta ser vi ingen dnde pa bide privat och

institutionaliserat vild. For enkelhetens skull kunde man kalla detta fér en minsk-
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lighetens idiosynkrasi. Men nir vita och svarta, kosovaner och serber, Bush och
Hussein ad infinitum sléss, finns det dndd nagon ens skenbar orsak. En pervers
logik som beklagligtvis oftast har ekonomiska bevekelsegrunder. D& kan man tinka
sig att det med tiden, fastin foga troligt, dock mojligen uppstir mekanismer for att

kontrollera och férhindra sddana véldsyttringar.

Denna synbarligt ovidkommande reflexion ansluter sig till nigonting man lir sig
bland bergen. Minniskan dr dnnu galnare 4n man skulle tro. Vare sig det ir fraga
om dopamin, serotonin, endorfin eller adrenalin méter man pd bergen stindigt
minskans galenskap. Fastin mycket beror pa misstag, trotthet och en évertro pé det
egna kunnandet dr berget ett mikrokosmos som gor det svart att tro pa nigon besté-
ende minsklig rationalitet. En ging pi vig ner frin Monte d’Oro, en timligen
beskedlig topp pa Korsika motte vi fyra italienare, pa vig upp. The weather is brea-
king, sade vi pa obefintlig italienska och ni maste vinda. Det visade sig att en lokal
bergsbo redan hade sagt det 4t dem innan de startade. De smilog och tvd av dem

kom undan med livet - per helikopter.

Lyckligtvis blir inte varje dr fordystrat av sddant, men det moraliska dilemma man
star infor ndr man inte fir nidgon att vinda ir verkligen svart. Kanske man borde ta
med sig en revolver. I Osteuropa, som linge inte var beroende av turism, finns en

intressant skillnad, jimfort med de flesta berg i vist. Nir nigon stortat till sin dod,
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sitter vinner och sliktingar upp en minnesplakett, ofta fastskruvad i berget pi den
odesdigra platsen. Det far en att bli extra forsiktig till exempel pa Babatov Kuk i
Dormitoromridet i Montenegro: Nir man nirmar sig toppen har man allc skl att

erinra sig sin dodlighet.

Ibland blir man dock pa gott humor. Vi slog en ging f6lje med ett tysk-6sterrikiskt
sillskap p4 Monte Cinto och noterade en ung man som hela tiden gick med hin-
derna i fickorna och visslade - psalmer. Han svettades inte och sade inte ett ord pa
hela vigen, men nir det var dags att borja siikra och anvinda rep, fortsatte hans obe-
kymrade promenad och elindiga konsert. Stengetter skulle ha gapat av avund. Vi
kom ner igen och rikades vid en kall och vilfortjant dryck, varvid jag gick 6ver till
deras sillskap for att, med triumfatoriskt tonlige, beritta att jag vid omkalibrering-
en av min hojdmitare faktiskt hade kunnat bekrifta vad jag tutat ut f6r alla och
envar redan pd toppen: Att den officiella hojdsiffran var for stor. Da slutade han

vissla fér en stund och sade: If it’s under §000 meters, who cares?

Om man nu méste lira sig ndgonting av allt man gor ir det i friga om bergen att

Goethe har fel: Uber keinen gipfeln ist ruh ...
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Da véntar Don Quijote pa att jag ska tanda lampan

Siv Granberg

Drommen dterkommer, genom artionden upprepar den sig. Ute pd djupt vatten
hiller jag hart i en liten barnkropp men hur jag 4dn kidmpar glider barnet ur mitt
grepp, forsvinner i det bottenlosa.

Nir livet ndrmar sig sitt slut vill man girna tro att den sista vigstumpen ska
vara rak och jimn. Inte ens det ir sikert, allt hinner 4n en ging bli svirt. DA ir det
kanske klokare att minnas det som har varit bra. Jag drar mig for det ocksd, efter-
tanken plockar upp allt, ocksd det tyngsta. Vi som var med under knapphetens tid
sparar allt, kanske kan man spara for mycket minnen ocksa.

Nufortiden fir man prata om déden, men man ska helst hilla sig kort. Man ska
inte bli sentimental, bort med kinslosamheten. Min mamma, dod sedan linge, sa
en ging till mig att hon hade fitt lira sig att man inte talar om sorg. Kanske jag
minns det sd tydligt for att hon uttryckte sig sd just den gingen jag stod infor det
som blev mitt livs trauma.

Inom litteraturen har déden behandlats, man behover bara kasta en blick pa

raderna av kriminalromaner. Att lisa deckare ir for minga detsamma som att
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slinga bort dyrbar tid. Jag ir inte helt 6vertygad om det, kriminalromaner kan ha
mycket att ge. Men visst behandlas dod och sorg ofta alltfor litevindigt.

D43 dr det skonare att lisa om doden pd ett annat site. Hir tinker jag pd Stig
Claessons sista roman Godnatt froken Ann, redan titeln pa boken blev ett talesitt hos
oss. Godnattfrokenann siger vi nir vi lite lattsamt forsoker siga att det igen ir dags
att avstd. Nistan jimndarig med Slas har jag foljt hans produktion. Inte list allt for-
stas, han var alltfor flitig for mig, men flera av hans bocker har kints nira. Fér mig
som aldrig triffat Stig Claesson personligen idr hans dod nirapad ovidkommande:
hans bocker finns kvar.

Stundande natten, Augustprisvinnaren Carl-Henning Wijmarks bok dr ocksa ett
exempel pd att doden har blivit rumsren. Dir finns humor, men samtidigt for-
trytelse over att den egna doden ir sd nira. Jag kan 4nd4 inte helt frigora mig frin
kinslan av att forfattaren ir en dskadare. Allt annat vore forstds absurt, ingen kan
skriva om sin dod, av rent praktiska skil. Nirmast kommer kanske Ulla-Carin
Lundquist med sin Ro utan dror. Jag blev férvinad 6ver att en litteraturprofessor pa
tal om boken kom till att kvinnor i dag méste vara si duktiga att de rentav maste do
duktiga, pd mig gjorde boken ett starkt intryck och jag finner Ulla-Carin Lundquist

modig.
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Doden gér allesd att behandla i litteraturen. Men den riktiga doden da? Fir man tala
oppet om den? Enligt min erfarenhet, nej. Vir son tog sitt liv nir han var trettio ar.
D4 hade han frin det han var sexton gjort dtskilliga forsok, av dem var det forsta
och det sista bist forberedda, avsedda att ”lyckas”. En fjorton ar ling kamp f6r hans
liv var slut. Under de ren var det pojken som stod i centrum, vi fordldrar provade
allt. Det gick si langt att vi var pa helspinn dygnet runt, vi forsummade vira tva
andra soner.

Men fick vi tala om detta? Javars, men ingen ville lyssna. "Den som talar om att
bega sjilvmord gor det aldrig” var en klyscha vilmenande minniskor anvinde.
Statistiskt sett dr det tvdrtom. Var lycka var att vi var tvd, att vi kunde prata med
varandra. Utan sddana samtal hade jag inte klarat av att leva. Sjilvmord ir smitt-
samt. Medan han levde, medan vi dnnu hoppades fick vi kraft atc leta efter nagot
oprovat. Men vi misslyckades. Vi drabbades av somnloshet. Sémnen kallas den lilla
doden, det dr tungt att leva utan den lilla déden.

Forskning kring sjalvmord har okat, teorier har lagts fram om serotoninets
eventuella betydelse. Det gir sikert inte att fi fram en heltickande bild av sjilv-
mord, men de flesta ir 6verens om att det ir en foreteelse som smittar. Om det sva-
raste i den vigen har jag en gang skrivit s hir:

?Lillebror kom hem fran skolan helt utan styrsel pa kropp och ord. Han slud-
drade fram att han hade blivit trote under idrottslektionen. Ridslan grep tag i mig,
jag tittade i hans skolviska, nigot jag aldrig hade gjort tidigare. Dir fanns det,
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avskedsbrevet, han skrev att han inte lingre orkade leva. I rasande fart dkte vi till
sjukhuset, jag holl lillpojken i famnen, lit honom inte somna. Inte for att jag visste
om det var sant det jag list, att somna fick man inte, men nigot méste jag gora.

Minga linga timmar senare sade likarna att faran var 6ver, han skulle inte dé.
Den 6gonblickliga littnaden foljdes av stor fasa. Mellanbror, han med de méinga
sjilvmordsforsoken, var ensam hemma. Utan tvivel var han just nu ansatt av sjilv-
anklagelser, han hade visat vigen for lillebror. Precis d4 méste jag vilja vem av poj-
karna jag skulle vara hos. Lillebror hade pappa, mellanbror beh6vde mamma. Valet
miste bli att dka hem, att limna lillebror. Jag frigade taxichaufféren om han hade
ndgot att dricka, min mun hade varit papperstorr hela natten. Svaret var ett kort:
Brinnvin far du képa pa annat hall. Trots det avvisande svaret och en lika avvisan-
de ryggtavla berittade jag alldeles fér mycket f6r honom, det var som om det inte
fanns plats for alltihop inuti mig. Vi bor ett gott stycke fran allfartsvigar, inga gat-
ljus finns i nirheten, jag sdg att ett stearinljus, ett enda, brann i vart fonster.
Mellanbror satt uppe med en 6verfull askkopp som sillskap.”

William Styron har i Sophies val skildrat ett outhirdligt val. Till nigon del har
jag upplevt ett liknande val.
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Under svéra perioder dr bocker trofasta vinner, de trottnar inte. Jag liste mycket
under den hir tiden, filosofiska verk som jag férstod en brakdel av men som gene-
rost gav en stunds lisa och psykologiska verk som ibland gjorde mig forbittrad.
Romanerna fick ligga i fred for mig, den sorts eskapism jag sokte fanns pa annat
hill. Somt liste jag om och om igen, somt slingde jag i viggen. Nir man ir for-
tvivlad kan ilska ge en stunds littnad.

Bocker om fordldraskap och uppfostran limnade jag dirhin, tog langa omvigar
runt dem. Férsent, forsent.

Den dag vir son dog var vi pd Gotland, vi hade gjort en segeltur for att varva
ner, vi trodde vir son just dd hade det bra. Vira tvd andra soner hade funnit honom
dod och tagit hand om allt det nédvindiga, men de vintade till f6ljande dag med
att meddela oss. Samma kvill i Lickershamn kinde jag oro, men jag kan inte siga
att jag kinde pa mig att han var dod, jag hade linge dngslats varje dag. Jag vandra-
de upp till rauken. Vid den vittrande stenen greps jag av samma kinsla som i gamla
kyrkor, generationers sorg och oro hiftade vid platsen. Uppe vid rauken kunde jag
se ldngt ut 6ver havet, in en ging tinkte jag pa hur land forsvinner under horison-
ten redan pi relativt kort avstind.

Nista morgon seglade vi mot Firosund i god forlig vind. Nir vi gick in i ham-
nen kallade batradion oss, vi forstod genast vad meddelandet innebar. Fiskare och
annat sjofolk hade hort radiobudet, de kom tveklost fram till oss, de kramade oss
och gjorde allt de kunde for oss. Varma hirliga minniskor. Jag ska minnas dem sa

linge jag lever.
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Vi hade en lang seglats hem. Under natten satt jag nigra timmar till rors, juni-
natten var ljus och en jaimn vind smekte som till trost. En sidan natt kan man inte
glomma.

Nu fanns ingenting att gora for honom. Sorgen kom i stillet. Skulden hade fun-
nits hela tiden, den foérsvinner aldrig. Jag har bearbetat mina skuldkinslor med att
lira mig vara irlig mot mig sjilv, inte forskona nigot. Sorg har den goda sidan att
man fir tinka pa sig sjilv. Och igen fanns det bocker. Forfattare har i ord kunnat
uttrycka kinslor och tankar. I sjilva verket tror jag att tankar och kinslor 4r samma
sak, men det behovs ord for dem. Ord, placerade i ritt ordning, vilvalda intringan-
de ord, jag behover dem. Jag skulle vilja ge ett fing rosor till dessa forfattare och inte

minst dessa dversittare som gett mig s mycket.

Sorg ir att do bit for bit. I psykiska och fysiska vivnader — som jag tror ir en och
samma typ av vivnader — uppstir nekroser, som kan fororsaka allskéns ohilsa.
Sorjande minniskor drabbas ofta av sjukdom. Men den mirkliga anordning vi kal-
lar kropp har de finaste instrument. Med dessa verktyg transporteras de doda viv-
nadsresterna sméningom bort. Ett vakuum uppstir i stillet, jag kallar det att vara
delvis dod. Det ér inte alls ovanligt att minniskor ir delvis doda, nir man vil upp-
tickt det hos sig sjilv blir det mirkligt klart hos andra. Den enda svarigheten ir att

man helst undviker andra minniskor.
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Nir min sorg var ny behovde jag inte anstringa mig for att slippa se andra, sna-
rast var det si att folk undvek mig. En sérjande minniska blir osynlig, eller sa vil-
jer omgivningen att osynliggora. Sorg har den egenheten att den skrimmer som om
den vore smittsam. Men den ger dven en viss insikt i andras sorg, att det inte gér att
stilla undan stor sorg.

Det talas mycket om krishjilp nufértiden. Jag ifrdgasitter nyttan av krishjilp,
alltfor ofta ar den ett spel for gallerierna, alltfor ofta kommer en hop asgamar med,
av nyfikenhet eller for att det finns ett drag av njutning i att se andras elinde. Stora
olyckor, minga doda och skadade ir det som krishjilp ér till for. Men fir man glom-
ma att varje enskild sorg ir sd stor den kan bli, att varje d6d dr just den minniskans
enda dod? Blir doden storre om manga dor samtidigt?

Under de tidiga toniren drabbades jag av en sjukdom som pa den tiden behand-
lades med singlige. Sex veckor lag jag mest till sings utan att kinna mig speciellt
sjuk. Jag trottnade pa radion, jag trottnade pad mina ungdomsbocker, jag borjade leta
i mina forildrars bokhylla. Jag hade aldrig blivit forbjuden att lisa bockerna, men
jag visste forstas att en bok var undangéomd. Den liste jag forst.

Mina férildrars bocker var som bocker brukar vara hos vanliga minniskor, en
blandning. Jag fann dem underbara, enastiende. En ny virld 6ppnade sig och i den
fastnade jag. Sex veckor av intensiv lisning avsitter spar. Mitt minne var den ging-
en bittre 4n nu pa gamla dagar, jag minns tydligare de bocker jag liste dd dn dem

jag liste forra veckan. Bland bockerna fanns ocksd en billighetsutgiva i tvd band:
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Don Quijote. 1 skolan frigade vér ldrare i litteratur om nagon hade list den boken.
Jag var den enda i min klass. Vad tyckte du om den, frigade liraren. Den var trakig,
svarade jag. Den gamle mannen tittade eftertinksamt pd mig och sa: Lova mig att
du lidser om den som vuxen. Buttert lovade jag.

Dirfor har den samma gamla dammiga Don Quijote legat pd mitt nattduksbord
under flera decennier. Olist. Jag vill inte lingre samla pa mig bocker for mina efter-
kommande att stida bort, bocker dr tunga. Men jag méste gora ett undantag for
Jens Nordenhoks nyoversittning av boken. Och f6ll pladask redan vid Cervantes
underbart ironiska forord. Hur kan det komma sig att en fyrahundra ir gammal bok
fortfarande har lisare, att den rentav fir en ny 6versittning? Det méste bero pa att
man kan identifiera sig med den. Rollen som riddaren av den sorgliga skepnaden
har de flesta spelat. Nagon kinner sig kanske hellre som den forstdndigare Sancho
Panza. Texten ironiserar, retas och lockar till skratt, den skinker generost trost och
livsglidje. Den kunde vara skriven idag.

I dréommen fortsitter den lilla barnkroppen att glida ur mina armar, jag méste

vakna. D4 vintar Don Quijote pi att jag ska tinda lampan.

- 140 -









